【第9220拍·书法】司马平邦刮金体狂草李贺《雁门太守行》:黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫……34cm*182cm,未裱(无框);作者司马平邦,书法家,时政评论家,中国名博沙龙副主席;本作行笔流畅灵活,如风吹旗,如石坠云,笔画洒脱有致,粗细之间匀净清爽,结构和章法大小错落、左右穿插,增加了字势的运动感,显得虚活灵动,自成一派,独开新韵;1000元起拍,最低竞价阶梯200元,本日23时截止#天地玄黄[超话]#

【独家|快递流水线上的夜间零工:一天睡四个小时,多是北漂中年人】白天上班,深夜在快递中转站兼职开叉车,这是一个31岁男子的北京生活,确诊新冠后,他的轨迹得到披露,令很多人感慨生活不易。很多人不知道,正是庞大的兼职者撑起了快递中转站的运作。
他们来自全国各地,为一份可观的收入,一天只睡三四个小时。和其他流水线一样,浪潮般的快递面前,每个人像个齿轮一样转动,头上还有一个声音永远催促着这些机械的运作:加速!加速!

北方的冬天,整日吹着凌厉的西北风,每个人都包裹严实,棉衣、棉帽、手套,只露出眼睛。主管站在车旁,夹个公文包。打工者将他紧紧围住,争着唯一的笔,在本上签到。而在去往快递中转站的车上,人们讨论最多的是怎么熬过夜晚。这是数十年来最冷的冬天,1月7日清晨,北京气温零下近20摄氏度,创54年来最低纪录。

二号仓车间七八米高,与室外一样冷,四周和中间都围满传送带。二层一个大平台,同样铺着传送带。在快递中转站,外包工人要远多于正式工。今夜大概有上百人将投入战斗,举目所望,不同马甲颜色,代表不同人力公司。

分拣线的机器罩着红色格子铁网,两侧锋利钢板围成的工位,不足一平米。一麻袋一麻袋的快件倾泻而下,要做的就是找到条形码,正面朝上,不断放入格子中央。流水线设计得很精巧,只要一批货物拣完,“滑梯”便会继续转动,运来新的货物。每当此时,包裹如山体崩塌般涌来,必须用两只手兜着,才不至于掉到地上。

工友们大多处于生活的空档期。一个大四姑娘趁着年前来打工,之前她在电子厂,计件工资,总抢不过老员工,“除了吵架什么都没学会”。家装公司的推销员因为学不来设计,被淘汰了,来这里暂时落脚。

很多人也是因为疫情失去了生计,也有周边省份农民趁冬歇来北京谋生。兼职群的中介说,为生活所迫的中年人算是雇佣军里的主力部队。这些人通常干着保安、保洁一类的工作,空下来会兼职挣钱,也一直能做下去。

干活的时候,燕姐什么都不想。这是她最喜欢这份工作的地方,“不用动脑”。燕姐爱笑,笑起来神采奕奕,让人一点看不出她命途的坎坷。孩子六岁那年,第一任丈夫出车祸去世,第二任丈夫也是跑车的,出轨,拿走十多万积蓄。她去东北开了一家饺子店,认识了现在的丈夫,在北京做保安,投奔而来。

丈夫工资不高,也就三千多,但燕姐知足了,起码每次钱都交她手里,能过日子。这段时间,她寻思兼职挣点钱。儿子的彩礼钱十多万,她已经攒到了,可结婚得买楼,首付还要好几十万。年底到处是用钱的地方。

比较起来,分拣快递收入已经算高了。但说轻松,也没人真觉得如此。干到后半夜,燕姐的口罩已经湿得透明,紧紧贴在嘴上,大眼睛也黯淡下来。

在中转站,没有活是真正轻松的。王小五曾被派去过卸货,一晚上下来,十个指甲都是淤血,至今没有消退。这个中年男人总穿件迷彩服上班,已经在这里兼职一个月,他说他的名字来自于在家排行老五。

运货过来的两个临时工也承受着超出身体能力的活。一个瘦小的山西男子,因为出汗眼镜低到鼻尖。他在北京郊区开了个金鱼店,冬天生意不行,来这里为自己还在读初中的小儿子攒买房钱。另一个年轻人左脚刚被推车碾过,起了个大水泡,一瘸一拐。他是来北京玩的,钱花光了,在这里赚点钱过年回去好买些年货。

从高处看,整个中转站仓库本身就是台精密的仪器,所有人都是仪器的一环。这台仪器明面上的最高权力就是那个喇叭。当仓库的运转失去平衡,喇叭会指挥生产线上的人调整岗位。更多时候,喇叭负责催促打工者:“加速!加速!”一个老员工说,前一天就有人没翻好袋,半夜被赶回了家,没拿到工钱。

王小五和燕姐都去过通州的中转站,那里的货物更多,管理也更严苛,“人家又不是养大爷的地方”。王小五老婆以前在台湾鞋厂上过班,那管理才叫厉害,“不骂你,说的很温柔,但是温柔地‘杀死你’,一分钟不干活,直接就叫你走,没有第二次机会。”

在中转站,不是所有人都能接受这样的压力。王小五看到不少人直接走人,大多都是年轻人。很多人干一天也不再来了,只有那些有生活压力的中年人才会坚持来上班,拿他来说,在安徽老家就有三个孩子要养活。

走出大门的时候,天还没亮,人群争着往一辆去往地铁站的中巴车里塞,直到车门都站满了人。身边又是一群陌生面孔,没有人说话,都静静等待汽车的发动。冬日的太阳迟迟没有升起,除了不断驶入中转站的货车声,公路上再没有其他动静。#洞见计划# 全文>>https://t.cn/A65TmHK4

#大佬虎的作业本[超话]#
Day 285 角聲滿天秋色里

塞上燕脂凝夜紫
大道至簡,止於日常。雲歸山,人歸家,光歸黑暗,路歸天涯。 ​​
年尾放縱第二波,踏著夕陽余暉,尋到了一家味道驚艷的港式茶餐廳。門臉不顯眼,隨著迂迴的樓梯向上,熟悉的粵語歌隱隱在耳畔響起,別有洞天的二樓,暖暖,好好味!
一泡正山小種,一爐烏沈輕煙,冬夜裡的陪伴,繼續堅持修煉。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ——太宰治5.修养的花儿在寂静中开过去了,成功的果子便要在光明里结实。——小林一茶13.更羡慕街边咖啡座里的目光,只一闪,便觉得日月悠长,山河无恙。
  • 雇主是一位86岁的老太太,出生在湖南,在北京生活很多年,有两个儿子都不在身边,老人说话满口的湖南口音,说话的意思我得猜,可能是老人年龄大了,做事儿很难让人理解,
  • 更值得注意的是,在尚未实现规模化之时,阿嬷手作、小金金手作等众多手作品牌,如何突然现有标签不知道从什么时候开始,人工与大妈两个标签的结合,成了茶饮“成分健康”的
  • 还记得我很久之前做过的一个梦,梦的开头很稀松平常和现实没什么两样,凌晨两点我从床上醒来,恍惚中我盯着天花板,可是今天的天花板变成了一个很大很大的天窗,天窗里是点
  • 1  欧米茄手表,虽然属于一类二等表,但制表实力毫不逊色于在它之上的品牌,从它多次走上月球,走下深海的战绩来看,就知道它有多不简单。1  欧米茄手表,虽然属于一
  • 9.18『めざましテレビ』利久的造型帅[哇][心]图4 勿言推理的ig帖子,利久点赞。#日剧美丽的他[超话]# 2023.9.18#萩原利久# ✨剧场版
  • ”了一下出来之后买了个泡面 一袋明早喝的牛奶回来就炫了泡面 薯片 还有柚子[开学季][开学季]吃的时候有多高兴 现在就多饱..明天想晃过去吃小渝府 但是怕人多[
  • 这是我7.28进电影院到今天,两个月来,第一次公开地说,一开始作为谁也不认识的封神胫骨,我只是对殷郊及此演员提不起兴趣而已,但是我现在真的非常非常厌恶他及他的粉
  • 你们想要他担一番,演电影,这些的前提都是要有高收视率的实绩啊!大家的注意力转移到我们黄子诚宝宝身上来好吗 老公这么努力艳姐们怎么能躺啊啊啊啊!
  • 来看看井上某种特定构图的寓意。 这种一个人在另一个人两腿之间(胯下)的画法据说师承北条司,《猫眼三姐妹》中有类似画法(我见过,但是图没找到,图到用时方恨少...
  • 明日,大概率又是震荡,半导体小小期待下,我不喜欢猜方向,因为没有意义,不如应对。·第二个,再看证券,证券虽然也是探底回升,还有一个冲高,但是注意三十分钟级别上证
  • 9.28 无所事事的困倦早晨 我的一分一秒被很多课程以外占据不想听五月天的歌了 我掏出吴青峰的太空人专辑 也是很久很久以前流逝的时光 大半都不喜欢的歌硬是被我磨
  • ” “总会擦肩,但总会到来” “一直想念你,永远爱护你,爱你”我想告诉你的是,不是谁的微信,我都会置顶,不是谁的消息,我都会秒回,更不是对谁,都有好脾气,但
  • 公公这是知道自己要喂奶,怕自己不方便,于是就在楼道等老公和婆婆回来!也有网友说,我正为这事儿烦恼,我和父母同住,我爸天热就喜欢在家光膀子,我老婆觉得很尴尬!
  • 在真言宗有以其作为怀爱而修持,能令人被国王、王后、大臣、贵人爱念,古时令人不愁妻妾问题;而藏传宁玛派的极密红财宝天王,他具有强力怀爱三界的威力;他手持宝塔,装八
  • 从前年接触到现在我自己一直在用,从沐浴露身体乳到护手霜,谁用谁就是香香小公主原本他们家的沐浴露我就很喜欢(除了我自留、给家人,还被我gay蜜顺走了几瓶)所以今年
  • 抖音小说[老师爱你][老师爱你][老师爱你][全力以赴][全力以赴][全力以赴]4lyZ1N书名:《修炼:我靠系统守护武当平安》苏青玄主角:《修炼:我靠系统守护
  • 嘿呀,是啊,我想我要少去想“意义”啊“存在”啊这些东西,一个人想些想不明白的东西只会悲伤,可能还要疯掉我还是不要疯的好,快乐的小孩最可爱。头脑和心的对话[求饶]
  • 林洪旅居江淮二十年,想起这道豆芽菜时,着墨最多的也是豆“生”的过程。泉州蟳埔女已经在全国掀起了一股复古的簪花风尚,很多人却不知道,她们头上的花海,不仅绮丽多姿,
  • 后来朋友让去找张莲惠教授,老人家看了原来的药方,就改了一味药,把党参换成大黄,详细解释了换药的原因,让我看了她写的一篇文章“大黄救人无功,人参害人无过”。山水一