自制力，指的是“我想要规划自己的人生”。
天然的兴趣、想要发展自己、成就某件事，才能拥有由内而外的热情和创造力，才能长期专注地投入，做出有价值、卓越的成就。
为了钱、保障、认可…这些都是外驱力，它制造的是一种内在的冲突，内耗很大，难以持久、更难做到卓越。
想要钱，当然也可以，对钱感兴趣就好。
天然的兴趣、想要发展自己、成就某件事，才能拥有由内而外的热情和创造力，才能长期专注地投入，做出有价值、卓越的成就。
为了钱、保障、认可…这些都是外驱力，它制造的是一种内在的冲突，内耗很大，难以持久、更难做到卓越。
想要钱，当然也可以，对钱感兴趣就好。
#中国宝藏妈妈群像# 从中专生到南大硕士，自学英语30年，漫漫求学路虽远必行。
✨ #扇贝本周之星#✨ 第46期
本周宝藏同学 @安琪和萝拉
①年少时的英语初体验
我生于上世纪七十年代，英语对于那个年代的人来说有一种朦胧的神秘感，又有一种高不可攀的距离感。
我从初中开始学英语，第一堂课便是学音标。书上的音标对我们来说就像古希腊的石刻文字，老师发音也不标准，念起音标来像是“鸟语”。没有标准音频，没有任何听说材料，只有一本教材，学英语是名副其实的“啃书本”。
幸运的是初二换了一位老师，她读的英语总算是清晰可辨。但是当时也不讲究方法，纯靠死记硬背，甚至很多同学会在单词旁边标注中文谐音字来帮助记忆。那个年月学英语太难了。
好在那时候中考英语也简单，没有听力和作文，也没有如今孩子们头疼的首字母填空，我依稀记得中考那年我的英语考了96分（满分100）。
1990年中考之后，我去上海读中专，因为父母想让我早点工作减轻家庭负担。中专是上世纪8、90年代的特殊产物，招收初中毕业生，四年学制，毕业后就参加工作，在当时确实培养了大批拥有专业知识的人才，也能缓解贫困家庭的经济压力，但同时也耽误了一批渴望读书的孩子。
我在中专里学了两年英语，教材好像是新概念2。我们的老师水平不错，发音既标准又好听，和我的初中英语老师比起来，已经是天壤之别了。但因为是在中专学校，我们没有高考压力，老师也没有教学压力。人无压力便是混，只要大家期末考试都能及格就万事大吉。
我记得那位老师上课时有三分之二的时间都在讲笑话、讲生活、讲段子，唯独不讲课本。每次距离下课还剩十分钟的时候，他才如梦初醒般惊呼：“哎呀，快下课了，大家打开书本第几页。”就这样混了两年，感觉什么都没学到，我的英语水平没比初中强多少，不过反正将来工作也用不上，大家开开心心就毕业了。
②边工作边圆读书梦
1994年中专毕业，我踏入职场，从事财务工作。经济终于独立所带来的喜悦并没有持续多久，因为我发现和我一起进公司的新员工大多都是本市重点大学毕业生，再加上昔日初中同学纷纷考上了大学，我感受到了与他们之间的差距。骨子里的争强好胜让我决定快马加鞭参加自学考试，争取在同龄人本科毕业时同步拿到本科学历。
自考需要经过专科和本科两个阶段，专科课程中有英语，当时的教材是《许国璋英语》。虽然读中专时糊里糊涂地混日子，但为了应付考试大家都掌握了自学的本领，这个本领在我之后的自考中起了很大作用。
白天工作搬砖，晚上埋头啃教材、做题，我在四年里顺利通过了专科和本科自考的全部课程，1998年本科毕业拿到了学士学位。
那时已经接近千禧年，外资企业炙手可热。我在上海的一些同事从国企跳槽到外企，收入立刻数倍增长。出国留学的热潮一浪高过一浪，我最好的朋友就在那时去了加拿大留学。这些都给我很大的冲击，但我英语基础太差，距离留学的要求十万八千里，所以从来不敢奢想。
也曾想过去上海找一家外企工作，像电视里的高级白领那样，说着流利的英语，拿着可观的收入。但是在上海外企工作的朋友带着我和他的外国同事吃了一顿饭后，我退缩了。因为我根本听不懂外国友人在说啥，只能埋头吃饭。
如此种种，让我下决心要认真学英语。但是就像许多英文“小白”一样，虽然有了决心却不知道从何开始。没有老师系统的教学，没有合适的教材，没有时间去上课，全靠自己瞎摸索。我买了一个文曲星，没事就拿出来背四级单词。听说熟练背诵《新概念英语》是自学英语的捷径，我又买了新概念苦读背诵。
可惜这些尝试最终都没能长期坚持下去，但它们为我之后学英语奠定了基础。2002年我参加了南京大学MBA入学考试，没想到英语居然过线了，成绩还比很多全日制大学毕业的同学高，这给了我很大的信心和成就感。
③ 和女儿一起学英语
闺女一岁时我开始给她读中文书，四岁开始读英文书。我给娃读英语也是被迫无奈，当时她迷上了动画片《海底总动员》，只愿意听这个故事，可是怎么也买不到中文版的绘本书，最后买到一本英语原版，为了孩子我只好咬牙上阵。
那阵子每次给闺女读书之前，我会先自己通读一遍，查好生词并标注好释义和音标，看懂大意，然后再给孩子读。读一句翻译一句，有些句子也拿不准，好在我熟悉电影情节，想来也不会离题太远。我并不强求孩子学会英语，主要是为了读故事本身。闺女所有的学前英语启蒙就是听我读各种绘本，上小学时连26个字母都不认识。
后来智能手机越来越发达，但我闺女可能是上天派来督促我的，她不肯听音频，一定要听妈妈读，无奈之下我只能继续给她读英语，一直读到她能够自己读一些简单的文章。
今年她上初二了，我还在陪她读书读报。每天功课做完，我俩依偎在床头读原版书或者英语报纸，是睡前最好的放松活动。而从给孩子读书到现在，我觉得自己的英语进步很快。因为担心自己词汇量不够、发音不标准，我也会尽可能地提高自己。所以与其说我给孩子读书，不如说我们一起成长。
2015年，孩子读小学二年级的时候，我无意间发现了扇贝听力。
说来惭愧，读书时因为不考听力，我一直不注重练听力。工作之后的很多年，我一直想提高听力而不得法。一来找不到合适的听力素材，也不懂什么听力分级，早些年能听到的英文就是电视上的英语新闻，对我来说难度太大。二来我也没找到方法，只知道戴着耳机盲目地听，经常左耳进右耳出，听着听着就犯困了。
而扇贝听力的精听模式恰恰解决了这两个难题，一是听力素材有难度分级，二是听写模式可以有效地解决了听英文走神的问题，还可以帮助记忆单词。
因为知道自己水平有限，我选择从高中听力开始，第一天我就花了55分钟听了53个句子。高中阶段的句子简单，我基本每天都要听50句以上。偶尔白天没时间，我就在晚上女儿睡着后开始听。夜深人静的时候感觉听扇贝是一种享受，尤其是，当你能够听懂以后。
一转眼，我在扇贝已经打卡2031天了，利用每天的碎片时间，聚沙成塔，听力精听了5万句以上，阅读5000多篇，读了48本英文书，现在正和闺女一起读《哈利·波特》。她也是扇贝的小小用户，目前已经在扇贝读完了《哈利·波特》前三部。看着她从听妈妈读书成长为自己读书的初中生，很是欣慰。
④写在最后
记得1998年我去法国出差，一位法国女生问我：“When did you arrive?”我都听不懂。再回想年少时我对读英语、说英语的渴望和羡慕，那时以为自己这辈子就是个英语盲了。没想到多年以后，我居然能读原版书、听英语新闻了，也终于达到了那时所期望的——用英语简单交流的愿望。这几十年的自学经历，让我明白“时间用在哪里，哪里就会开花结果”。
通过学英语，我结识了几百个来自全国各地的英语爱好者，闲时会和大家一起分享心得。他们当中大多都已经为人父母，他们持续学英语的主要动力也来源于陪伴孩子，给孩子做榜样。
有一位妈妈让我印象很深刻，她是山西某城的养牛专业户，家里有一个牛奶厂。她的英语基础很薄弱，是从初中单词开始学起的。每天早晨四五点钟她就已经完成了扇贝打卡，那是她送奶之前的学英语时间。现在她已经可以读高中难度的文章了，儿子在她的影响下也很上进。
我闺女也可以说是我这漫长学英语之路的见证人，从为她读书到现在一起读书，都是我们生活中最快乐的亲子时光之一。我很享受和孩子一起学英文的过程，并且为我们感到骄傲，因为我们一直在相互影响，一起进步。
“妈妈”这个身份总会和“无私”“奉献”等字眼挂勾，但我想良好的亲子关系不是自我牺牲，而是彼此成长。这周日就是#母亲节#了，顺祝每一位母亲节日快乐。 #母亲节礼物#
✨ #扇贝本周之星#✨ 第46期
本周宝藏同学 @安琪和萝拉
①年少时的英语初体验
我生于上世纪七十年代，英语对于那个年代的人来说有一种朦胧的神秘感，又有一种高不可攀的距离感。
我从初中开始学英语，第一堂课便是学音标。书上的音标对我们来说就像古希腊的石刻文字，老师发音也不标准，念起音标来像是“鸟语”。没有标准音频，没有任何听说材料，只有一本教材，学英语是名副其实的“啃书本”。
幸运的是初二换了一位老师，她读的英语总算是清晰可辨。但是当时也不讲究方法，纯靠死记硬背，甚至很多同学会在单词旁边标注中文谐音字来帮助记忆。那个年月学英语太难了。
好在那时候中考英语也简单，没有听力和作文，也没有如今孩子们头疼的首字母填空，我依稀记得中考那年我的英语考了96分（满分100）。
1990年中考之后，我去上海读中专，因为父母想让我早点工作减轻家庭负担。中专是上世纪8、90年代的特殊产物，招收初中毕业生，四年学制，毕业后就参加工作，在当时确实培养了大批拥有专业知识的人才，也能缓解贫困家庭的经济压力，但同时也耽误了一批渴望读书的孩子。
我在中专里学了两年英语，教材好像是新概念2。我们的老师水平不错，发音既标准又好听，和我的初中英语老师比起来，已经是天壤之别了。但因为是在中专学校，我们没有高考压力，老师也没有教学压力。人无压力便是混，只要大家期末考试都能及格就万事大吉。
我记得那位老师上课时有三分之二的时间都在讲笑话、讲生活、讲段子，唯独不讲课本。每次距离下课还剩十分钟的时候，他才如梦初醒般惊呼：“哎呀，快下课了，大家打开书本第几页。”就这样混了两年，感觉什么都没学到，我的英语水平没比初中强多少，不过反正将来工作也用不上，大家开开心心就毕业了。
②边工作边圆读书梦
1994年中专毕业，我踏入职场，从事财务工作。经济终于独立所带来的喜悦并没有持续多久，因为我发现和我一起进公司的新员工大多都是本市重点大学毕业生，再加上昔日初中同学纷纷考上了大学，我感受到了与他们之间的差距。骨子里的争强好胜让我决定快马加鞭参加自学考试，争取在同龄人本科毕业时同步拿到本科学历。
自考需要经过专科和本科两个阶段，专科课程中有英语，当时的教材是《许国璋英语》。虽然读中专时糊里糊涂地混日子，但为了应付考试大家都掌握了自学的本领，这个本领在我之后的自考中起了很大作用。
白天工作搬砖，晚上埋头啃教材、做题，我在四年里顺利通过了专科和本科自考的全部课程，1998年本科毕业拿到了学士学位。
那时已经接近千禧年，外资企业炙手可热。我在上海的一些同事从国企跳槽到外企，收入立刻数倍增长。出国留学的热潮一浪高过一浪，我最好的朋友就在那时去了加拿大留学。这些都给我很大的冲击，但我英语基础太差，距离留学的要求十万八千里，所以从来不敢奢想。
也曾想过去上海找一家外企工作，像电视里的高级白领那样，说着流利的英语，拿着可观的收入。但是在上海外企工作的朋友带着我和他的外国同事吃了一顿饭后，我退缩了。因为我根本听不懂外国友人在说啥，只能埋头吃饭。
如此种种，让我下决心要认真学英语。但是就像许多英文“小白”一样，虽然有了决心却不知道从何开始。没有老师系统的教学，没有合适的教材，没有时间去上课，全靠自己瞎摸索。我买了一个文曲星，没事就拿出来背四级单词。听说熟练背诵《新概念英语》是自学英语的捷径，我又买了新概念苦读背诵。
可惜这些尝试最终都没能长期坚持下去，但它们为我之后学英语奠定了基础。2002年我参加了南京大学MBA入学考试，没想到英语居然过线了，成绩还比很多全日制大学毕业的同学高，这给了我很大的信心和成就感。
③ 和女儿一起学英语
闺女一岁时我开始给她读中文书，四岁开始读英文书。我给娃读英语也是被迫无奈，当时她迷上了动画片《海底总动员》，只愿意听这个故事，可是怎么也买不到中文版的绘本书，最后买到一本英语原版，为了孩子我只好咬牙上阵。
那阵子每次给闺女读书之前，我会先自己通读一遍，查好生词并标注好释义和音标，看懂大意，然后再给孩子读。读一句翻译一句，有些句子也拿不准，好在我熟悉电影情节，想来也不会离题太远。我并不强求孩子学会英语，主要是为了读故事本身。闺女所有的学前英语启蒙就是听我读各种绘本，上小学时连26个字母都不认识。
后来智能手机越来越发达，但我闺女可能是上天派来督促我的，她不肯听音频，一定要听妈妈读，无奈之下我只能继续给她读英语，一直读到她能够自己读一些简单的文章。
今年她上初二了，我还在陪她读书读报。每天功课做完，我俩依偎在床头读原版书或者英语报纸，是睡前最好的放松活动。而从给孩子读书到现在，我觉得自己的英语进步很快。因为担心自己词汇量不够、发音不标准，我也会尽可能地提高自己。所以与其说我给孩子读书，不如说我们一起成长。
2015年，孩子读小学二年级的时候，我无意间发现了扇贝听力。
说来惭愧，读书时因为不考听力，我一直不注重练听力。工作之后的很多年，我一直想提高听力而不得法。一来找不到合适的听力素材，也不懂什么听力分级，早些年能听到的英文就是电视上的英语新闻，对我来说难度太大。二来我也没找到方法，只知道戴着耳机盲目地听，经常左耳进右耳出，听着听着就犯困了。
而扇贝听力的精听模式恰恰解决了这两个难题，一是听力素材有难度分级，二是听写模式可以有效地解决了听英文走神的问题，还可以帮助记忆单词。
因为知道自己水平有限，我选择从高中听力开始，第一天我就花了55分钟听了53个句子。高中阶段的句子简单，我基本每天都要听50句以上。偶尔白天没时间，我就在晚上女儿睡着后开始听。夜深人静的时候感觉听扇贝是一种享受，尤其是，当你能够听懂以后。
一转眼，我在扇贝已经打卡2031天了，利用每天的碎片时间，聚沙成塔，听力精听了5万句以上，阅读5000多篇，读了48本英文书，现在正和闺女一起读《哈利·波特》。她也是扇贝的小小用户，目前已经在扇贝读完了《哈利·波特》前三部。看着她从听妈妈读书成长为自己读书的初中生，很是欣慰。
④写在最后
记得1998年我去法国出差，一位法国女生问我：“When did you arrive?”我都听不懂。再回想年少时我对读英语、说英语的渴望和羡慕，那时以为自己这辈子就是个英语盲了。没想到多年以后，我居然能读原版书、听英语新闻了，也终于达到了那时所期望的——用英语简单交流的愿望。这几十年的自学经历，让我明白“时间用在哪里，哪里就会开花结果”。
通过学英语，我结识了几百个来自全国各地的英语爱好者，闲时会和大家一起分享心得。他们当中大多都已经为人父母，他们持续学英语的主要动力也来源于陪伴孩子，给孩子做榜样。
有一位妈妈让我印象很深刻，她是山西某城的养牛专业户，家里有一个牛奶厂。她的英语基础很薄弱，是从初中单词开始学起的。每天早晨四五点钟她就已经完成了扇贝打卡，那是她送奶之前的学英语时间。现在她已经可以读高中难度的文章了，儿子在她的影响下也很上进。
我闺女也可以说是我这漫长学英语之路的见证人，从为她读书到现在一起读书，都是我们生活中最快乐的亲子时光之一。我很享受和孩子一起学英文的过程，并且为我们感到骄傲，因为我们一直在相互影响，一起进步。
“妈妈”这个身份总会和“无私”“奉献”等字眼挂勾，但我想良好的亲子关系不是自我牺牲，而是彼此成长。这周日就是#母亲节#了，顺祝每一位母亲节日快乐。 #母亲节礼物#
#读书##阅读#
为什么读经典
伊塔洛.卡尔维诺是意大利最为著名的作家之一，我国的许多作家都对他推崇有加。他专门写了一本书， 书名就是《为什么读经典》。在书中，他提出了什么是经典，如何读经典。同时，他还对一些他认为的经典名著进行了评论。
一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让这些人放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。
一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。
二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。
这种青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。
当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。
三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故（其实它们也随着历史视角的转换而改变），我们也肯定已经改变了，因此后来的这次接触也就是全新的。
四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
读一部经典作品也一定会令我们感到意外——当我们拿它与我们以前所想象的它相比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本，而尽量避免二手书目、评论和其他解释。
中学和大学都应加强这样一个理念，即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而学校却倾尽全力要让学生相信恰恰相反的事情。这里广泛存在着一种价值逆转，它意味着导言、批评资料和书目像烟幕那样，被用来遮蔽文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们知道得比文本自身还多。
八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的（或那个想法与那个文本有一种特殊联系）。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。
九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义：出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校：无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中（或通过把它们作为一个基准），你将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。
只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其博识的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。
十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
这样一个定义，使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法，马拉美梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我来说都十分亲切，但它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然，这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关，但是，如果这么简单的话，那么我不去读他就行了；事实是，我不能不把他看成我的作者之一。
十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
我相信我不需要为使用“经典”这个名称辩解，我这里不按照古老性、风格或权威性来区分。（关于这个名称的上述种种意义的历史，弗朗哥·福尔蒂尼为《埃伊纳乌迪百科全书》第三册撰写的“经典”条目有极详尽的阐述。）基于我这个看法，一部经典作品的特别之处，也许仅仅是我们从一部在文化延续性中有自己的位置的、不管是古代还是现代的作品那里所感到的某种共鸣。
十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个“位置”阅读的，否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。而这并不一定要预先假定某个人拥有和谐的内心平静：它也可能是某种不耐烦的、神经兮兮的性情的结果，某个永远都感到恼怒和不满足的人的结果。
对大多数人来说，把经典作品当成房间外远方的回声来聆听已是一种成就，因为他们的房间里被现在弥漫着，仿佛是一部开着最大音量的电视机。
十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
事实仍然是，读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者那种庄重的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。
为什么读经典
伊塔洛.卡尔维诺是意大利最为著名的作家之一，我国的许多作家都对他推崇有加。他专门写了一本书， 书名就是《为什么读经典》。在书中，他提出了什么是经典，如何读经典。同时，他还对一些他认为的经典名著进行了评论。
一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让这些人放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。
一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。
二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。
我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。
这种青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。
当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。
三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。
一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。即使这些书依然如故（其实它们也随着历史视角的转换而改变），我们也肯定已经改变了，因此后来的这次接触也就是全新的。
四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。
六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。
七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。
读一部经典作品也一定会令我们感到意外——当我们拿它与我们以前所想象的它相比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本，而尽量避免二手书目、评论和其他解释。
中学和大学都应加强这样一个理念，即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而学校却倾尽全力要让学生相信恰恰相反的事情。这里广泛存在着一种价值逆转，它意味着导言、批评资料和书目像烟幕那样，被用来遮蔽文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们知道得比文本自身还多。
八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。
一部经典作品不一定要教导我们一些我们不知道的东西；有时候我们在一部经典作品中发现我们已知道或总以为我们已知道的东西，却没有料到我们所知道的东西是那个经典文本首先说出来的（或那个想法与那个文本有一种特殊联系）。这种发现同时也是非常令人满足的意外，例如当我们弄清楚一个想法的来源，或它与某个文本的联系，或谁先说了，我们总会有这种感觉。
九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
当然，发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义：出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校：无论你愿不愿意，学校都要教你读一些经典作品，在这些作品当中（或通过把它们作为一个基准），你将辨别“你的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具，使你可以作出你自己的决定；但是，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。
只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。我认识一位出色的艺术史专家，一个极其博识的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》，他在任何讨论中，都会引用狄更斯这本书的片断，并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一种完全认同的过程中，以《匹克威克外传》的面目呈现。
十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。
这样一个定义，使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法，马拉美梦寐以求的那种书。但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。卢梭的所有思想和行动对我来说都十分亲切，但它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他辩论的无可抑制的迫切感。当然，这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关，但是，如果这么简单的话，那么我不去读他就行了；事实是，我不能不把他看成我的作者之一。
十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
我相信我不需要为使用“经典”这个名称辩解，我这里不按照古老性、风格或权威性来区分。（关于这个名称的上述种种意义的历史，弗朗哥·福尔蒂尼为《埃伊纳乌迪百科全书》第三册撰写的“经典”条目有极详尽的阐述。）基于我这个看法，一部经典作品的特别之处，也许仅仅是我们从一部在文化延续性中有自己的位置的、不管是古代还是现代的作品那里所感到的某种共鸣。
十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。
阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个“位置”阅读的，否则无论是读者或文本都会很容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。而这并不一定要预先假定某个人拥有和谐的内心平静：它也可能是某种不耐烦的、神经兮兮的性情的结果，某个永远都感到恼怒和不满足的人的结果。
对大多数人来说，把经典作品当成房间外远方的回声来聆听已是一种成就，因为他们的房间里被现在弥漫着，仿佛是一部开着最大音量的电视机。
十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。
十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。
事实仍然是，读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者那种庄重的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。
✋热门推荐