大饼+烤肉味的义乌 泡菜+咖喱味的柯桥 咖啡+披萨味的青田 
取一杯恒河的水，照亮每个油炸小球。图片拍摄于义乌街头的印度餐厅。 摄影/楼数敏
这里一方面保留着古典江南的水乡韵味，另一方面由于县域经济的发展，也充满了现代先锋浙江的“国际范儿”。
在“银河系最大的小商品集散中心”义乌，每天有数以万吨的货物发往全球二百多个国家和地区；绍兴的柯桥区，则是全国最大的纺织品交易地区之一，出口产品遍及亚洲各地；而作为“侨乡”的丽水青田，更有33万华侨散布全球，号称“离欧洲最近的中国县城”。 
丽水青田街头欧式风情的图书馆。 摄影/aka671
这种传统与现代、本土与国际的“魔幻气质”，在饮食生活上体现得淋漓尽致——在义乌街头，店老板操着“义普”卖着土耳其烤肉，东河肉饼和印度飞饼一较短长；柯桥的巷子里，臭豆腐与咖喱两强争霸，梅干菜与泡菜轮番上场；青田人则一手咖啡一手麦饼，把意大利的玛格丽特披萨、西班牙的伊比利亚火腿统统搬回故乡……
青田街边西餐厅里的照烧牛肋排。 摄影/aka671
“这世界上只有两座城市堪称’东西方文明的路口’，一个是土耳其的伊斯坦布尔，另一个则是中国的义乌。”
对于身在浙江的土耳其餐馆老板来说，前者代表着他的故乡，后者则是他的精神故乡。走进义乌商贸区街头金碧辉煌的土耳其餐馆，就像漫步在黑海与地中海交界处的伊斯坦布尔，到处是高鼻深目的侍者、不同肤色的食客，连菜单都要以希腊语、拉丁语、阿拉伯语、中文等6种不同语言文字写成。
土耳其餐馆里，正在做披萨的小哥。 摄影/楼数敏
土耳其，在大多数人眼里与土耳其烤肉（döner kebab）牢牢绑定——事实上出身亚欧交界处的土耳其菜，与法餐、中餐同列“世界三大菜系”。就像兰州没有兰州拉面、沙县不吃沙县小吃，风靡全球的土耳其烤肉，其实是土耳其裔在德国柏林墙附近发明的。这种烤法将肉叠罗汉似的堆在架上旋转，外层烤得焦脆后切下来，内层继续产生焦香四溢的“美拉德反应”。
一堆烤肉，两坨米饭，几张大饼的什锦烤肉。 摄影/楼数敏
在义乌街头的土耳其餐馆中，烤肉只是小吃，饼才是灵魂。形如一艘战舰的美拉娜烤饼，质感像馕、做法又像披萨，饼底薄脆，饼边香酥。上面铺满羊肉和青红椒，用香浓的芝士粘合。据说在伊斯坦布尔的托普卡帕宫，这种或长或圆的烤肉饼有个更香艳的名字——kadin budu，意为，仕女的玉腿。
美拉娜烤饼。 摄影/楼数敏
即便是“咔吧”（kebab，即烤肉），也需要饼的搭配。一盘羊肉、鸡肉构成的“什锦咔吧”，烤得肉汁浓郁、焦香四溢。可以用薄饼像北京烤鸭似的裹着吃，蘸一蘸鹰嘴豆制成的万能酱料“胡姆斯”（hummus），肉香、饼香、豆香完美融合。
大饼包一切！ 摄影/楼数敏
还有流行于中东及地中海东部的甜点“库纳法”，在面丝煎成的饼上浇灌糖浆和蔷薇水，一揭盖就充满了异香；餐厅最富盛名的是冰激凌，从上到下铺满蜂蜜杏仁、无花果、椰子、开心果......在义乌，发达的国际物流体系带来世界各地的食材，东南亚的香米、中东的干果、地中海的鱼，以及，五花八门见所未见的香料。 
“大饼甜品”库纳法，甜、酥，香味很特别。 摄影/楼数敏
义乌的混搭风味远不止于此，这座80多万户籍人口的“国际小县城”，每年接纳了1.3万以上的外籍人员，慕名而来的外国客商，为这片充满机遇的热土注入了丰富的异域文化——在灯火如昼的宾王夜市上，可以见到穿着白袍的迪拜人操着一口阿拉伯味儿的义乌话奋力杀价；在“异国风情街”，土耳其的烤肉、印度的飞饼、韩国的泡菜、泰国的菠萝饭轮番上阵……
要想生活过得去，鸡块就得带点绿。图为印度餐馆中的薄荷泥鸡块，口味清奇。摄影/楼数敏经典的印度抓饭“Biryani”、用大饼擦着盘子吃的咖喱鸡、集合十几种香料的绿色sauce……都是义乌街边印度餐馆的常规菜品；更惊喜的是能在这里找到印度街头专属的油炸小吃“Pani Puri”，炸至金黄的空心面粉球，灌入印式甜辣酱玛莎拉和菠菜薄荷酸汁，散发出了恒河之水的古老气息。
就是最下面这个小球！一口入魂的印式小吃。 摄影/楼数敏
韩国有江南区，义乌则有江南社区——这里聚集了全城大多数的韩餐馆。然而，要在浙江吃到地地道道的韩餐，更好选择是在绍兴的柯桥区，一个臭豆腐与大酱汤齐飞、梅干菜和泡菜争艳的地方。如果说义乌的魔幻在于“小县城的国际范儿”，那么柯桥则把江南的水乡风情与异国风味完美融合。柯桥是典型的水乡，根据鲁迅笔下小说构建的“鲁镇”就在这里。过去浙江有三个地方手工业发达、经济活跃——绍兴柯桥、台州路桥、乐清虹桥，并称“浙江三桥”。柯桥（原绍兴县）实力之强，在上世纪80年代曾是稳稳的浙江第一强县，还坐拥亚洲最大布匹集散中心——中国轻纺城。
在水乡绍兴，一切有关江南的定义都有了着落。图为绍兴八字桥。摄影/蔡敏
即便是今天，这里将近八成的家庭都还从事纺织行业或有纺织业的亲属，对外出口的商品主要面向东亚、中亚等地，柯桥街头韩国、日本、印度等国的友人随处可见。文化的碰撞，让来自各国的风味美食应运而生。在柯桥，韩餐、日料、印度菜最为丰富。尤其是韩餐，在柯桥区的兴越路一带，遍地是“泡菜味儿”美食的繁华盛景；城市的大街小巷中、社区的隐秘角落里，也隐藏分布着带有“柯桥特色”的韩餐。
要判断一家韩餐是否地道，最简单的方式是咨询你的东北朝鲜族朋友。隐藏在星洲花园小区附近的这家18年韩餐老店，老板就是东北朝鲜族人，菜单上除了各色“泡菜味儿”饮食之外，一道横行东三省的锅包肉赫然在列。
泡菜入口酸辣味正。作为前菜，鲜脆爽口带有回甘；制成拌饭和辛拉面，特意适应了当地柯桥人的口味变得相对温和；泡菜饼则突出了泡菜的鲜美，煎得边缘焦脆，内里绵软；豆腐汤也用辣白菜调味，鲜香软嫩，入口即化。
大酱汤则与绍兴特产臭豆腐有异曲同工之妙——两者的味道都来源于发酵，都是闻着臭、吃着香，直接上头；大酱汤里的大酱，腌臭豆腐用的卤水，都是独家秘方，每一缸的风味各不相同、绝难复刻，最是代表家乡滋味。
绍兴人嗜臭，更青睐腌制品，想来习惯于吸臭苋菜梗、晒梅干菜、吃臭豆腐的绍兴人，对于泡菜、大酱与咖喱自然不在话下。在水乡乘一只慢慢悠悠的乌篷船，烫一壶温润馥郁的黄酒，再去岸上寻觅异国美味，恍惚之间，仿佛已隔千年。她的一面是属于中国的泼墨山水，浙南山区的小桥、流水、青山、古村、梯田层层掩映，在青田的乡间铺陈而开，到处屋舍俨然，鸡犬相闻，一派世外桃源气质。
另一面则是欧洲的风景油画，灯火霓虹的欧式建筑、沿河而立的大小咖啡馆、充满力量感的大卫雕塑……仿佛上一刻还在街头吃麦饼，下一秒就跑去巴黎的广场上喂鸽子。
这就是青田，中国的青田，也是世界的青田。这座隐藏在浙南山地丘陵之中的小城，不到60万户籍人口，却有接近26万华侨集中在欧洲。从清朝末年起，随着青田石雕等货物走向国际，青田人就开启了一部气象峥嵘的“海外创业史”。将近300年的移民之路，足以让一部分青田华侨在欧洲扎根，像温州人的“普拉托”一样，把一个个意大利、西班牙小镇化为“青田华侨重镇”；也足以让漂泊在外的华侨归根，反哺故乡，在故里建设出一座“欧洲味儿”的魔幻城市。
青田街边西餐厅里的煎烤猪排配香肠。 摄影/aka671
在传统与现代、中式与西式之间，青田人的选择是：我全都要。随便走进街角一家西餐馆，赫然就是“西班牙5J火腿官方战略合作伙伴”，店里招牌的伊比利亚火腿，薄如绛红色的轻纱，质感细腻，纹理清晰。散发的香气，让人仿佛置身欧洲的橡木林中。
意大利人有两样“不容亵渎”的骄傲——咖啡和披萨。没有一家星巴克能开进意大利，也没有一块菠萝能放在意大利人的披萨上。在青田，这种习自他乡的传统被保留，境内很难找到一家“洋快餐”，当地人喝咖啡也偏爱在县城受众颇小的意式浓缩。
在青田，最正点的意大利餐厅能开在老小区的店面房里——深得意面精髓的罗勒面，撒上一小撮松子把香味提升到极致，铺满萨拉米的披萨口味偏咸，适合佐酒食用，店里还供应当地知名的帕尔马火腿，简单搭配芝麻菜和烤面包就能充分发挥肉香。
上图：罗勒意面；下图：帕尔马火腿。摄影/aka671
反而是浙江本地的早餐铺子，开在街头显眼的欧式建筑下。店里有流行于浙江台州、温州、丽水一带的麦饼、温州人发明的特色米制“面条”粉干，吃罢转身再去隔壁点一杯意式浓缩。喝咖啡就麦饼，秋水长天共一色。
义乌、柯桥、青田，这些饮食上极具“国际范儿”的浙江小县城，背后则矗立着一个个庞大的“商业帝国”。饮食上的包容和调和，就像是一代代浙商的缩影——他们走出去，天高地阔；他们走回来，落叶归根。
END
作者 | 风物菌
