莫言：人的尊严

八斗文摘 今天
人的尊严
文丨莫言

我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。

绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。

我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。

这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。

她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。

图片
我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

有一段时间，村子里连续自s了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。

我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。

有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。

这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！

母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！

现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。

她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

图片
在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。

保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！

他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。

饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面，许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。

当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。

为十八个农村小区作嵌名联

（一）先锋小区
岁月常欣居吉地
乡村致富作先锋

（二）四星小区
四季发财财气旺
百家有福福星多

（三）一心小区
民众一心奔富路
长风万里启征帆

（四）良友小区
书为良友需长伴
笔写丹心助朗吟

（五）大和小区
大有年年和乐伴
长兴处处吉祥腾

（六）齐心小区
齐心描绘丰收景
努力钻研科学书

（七）马家园小区
马路条条通富裕
家园处处溢安祥

（八）新城小区
琴笛曲声舒逸韵
乡村楼宇簇新城

（九）新建小区
新村建设诗兼画
盛世来临舞伴歌

（十）团结小区
家家团结和祥溢
处处文明礼义兴

（十一）桥头小区
桥头碧水青山望
心底诗情画意生

（十二）汀州小区
汀州兰芷芬芳远
瑞气乡村幸福多

（十三）红旗小区
特色红旗高举日
中华美景细描时

（十四）中心小区
春居首位花妆饰
党是中心民绕围

（十五）泰丰小区
欣迎善政人安泰
乐享流年家裕丰

（十六）天菏小区
天菏秀色风光画
农户怡情意兴诗

（十七）杨梅塘小区
岁岁杨梅红映绿
盈盈塘水镜镶云

（十八）花塘小区
花映池塘风景好
村扬歌舞热情高

按网友要求，将八个字嵌于句首而作律诗。
《一》
以“瞻财感恩接礼励义”八个字为句首
瞻贤每有思齐意
财取常从正道行
感觉人生修德重
恩思造物执心诚
接来瑞气祥光漫
礼敬儒经道法宏
励策无忘崇古范
义于利前岂可轻
《二》
以“博取众长汇聚天下”八个字为句首
博览群书常探索
取来学识必滔滔
众人羡慕才情足
长处昭扬意气高
汇得涓流江浩荡
聚收块石岭岹峣
天天攻读从无止
下笔奇文尽折腰

附庸风雅且弄文

读好书读好文其实就是听有知识有思想有智慧的人聊天，与日常生活中人人进行的聊天其区别就是内涵层次和品位的差异。听惯了有知识有思想有智慧的人聊天就会觉得日常生活中人人进行的聊天很多味同嚼蜡，所以我很少加入日常生活中的聊天阵营，而是用别人聊天的时间尽量多读好书籍好文章，同时也东施效顰地学着以作文著书的方式来聊天。只是我的天资不高文化积累也不深厚，聊出来的那些文字篇章甚是粗陋贫乏肤浅，这就恳请在场的各位先生女士多多原谅！

我的人生追求

我是从二十岁当中学教师时开始有了较为清晰的人生志向，这就是要作万人师！具体来说就是做一个学识渊博的诗人或作家，因为我觉得诗人或作家就是通过文学创作这种方式熏陶、感染和启迪普通大众的。

要作万人师首先必须使自己的学识达到一个远远超过普通大众的高度，因此在以后的人生道路上我一直在如饥似渴地读书。八十年代中期我在一所高中任教，每月工资除了伙食费便所剩无几，但我仍节省下钱去省城买回在本县难以买到的英汉两种版本的文学经典。八十年代末期我家因从事个体经营而摆脱贫困，我此后连续多年订阅文学和其他刊物达十几种，每年订阅费近千元，金额达当时我县私费订阅报刊的家庭之冠！所订刊物有《读书》、《随笔》、《散文》、《散文选刊》、《散文百家》、《杂文报》、《英语世界》、《北京周报》等等。九十年代初《岳麓书社》在全国率先恢复出版中国古典名著系列，我一本不差地买来细细品读。

一九九六年我刚获知省城的个体书市已办得如火如荼，马上决定停止原来盈利尚可的食品生意改行开书店，并将全家几年经营食品生意的所获二十多万元全部投入，开办了品种达一万多种的本地最大的私营书店，在店内日以继夜地广泛阅读了一十四年文史哲类书籍，创作了两千余首诗词并在全国一百多家各级文学刊物中频繁发表作品，直至二O一O年书店因非教辅类书籍受网络新媒体冲击太大，推销教辅读物又因书生气太重不擅公关而关闭。

二O一O年之后从事过其他职业，业余时间都化在阅读和写作上。从此年开始上网在全国众多文化园地和社交平台发布文学作品，又创作了诗词楹联杂文随笔小语等类作品三千多章，十年多来读者已达数千万，赢得了全国各地众多文友和其他网民的赞誉和好评。

前景无限的综合艺术
题照诗词联这种摄影与文学结合的综合艺术形式正在网上赢得日益广泛的赏读者，并且有着巨大的发展空间！九亿多网民人手一部的智能手机将无穷无尽的美丽景观和人的风采拍成彩照，每天如千重海浪滔滔不绝地涌向网络，这些彩照虽然美丽也会带来一定的审美疲劳，而配以典雅的诗词对联当然给人焕然一新之感，其浓郁的文化气息丰富了图片的精神内涵，升华了图片的艺术境界！比单一的彩照无宜更具有情趣韵味和美学价值！这无疑会有很大的示范效用并带来这种综合艺术形式的不断扩散！

为十八个农村小区作嵌名联

（一）先锋小区
岁月常欣居吉地
乡村致富作先锋

（二）四星小区
四季发财财气旺
百家有福福星多

（三）一心小区
民众一心奔富路
长风万里启征帆

（四）良友小区
书为良友需长伴
笔写丹心助朗吟

（五）大和小区
大有年年和乐伴
长兴处处吉祥腾

（六）齐心小区
齐心描绘丰收景
努力钻研科学书

（七）马家园小区
马路条条通富裕
家园处处溢安祥

（八）新城小区
琴笛曲声舒逸韵
乡村楼宇簇新城

（九）新建小区
新村建设诗兼画
盛世来临舞伴歌

（十）团结小区
家家团结和祥溢
处处文明礼义兴

（十一）桥头小区
桥头碧水青山望
心底诗情画意生

（十二）汀州小区
汀州兰芷芬芳远
瑞气乡村幸福多

（十三）红旗小区
特色红旗高举日
中华美景细描时

（十四）中心小区
春居首位花妆饰
党是中心民绕围

（十五）泰丰小区
欣迎善政人安泰
乐享流年家裕丰

（十六）天菏小区
天菏秀色风光画
农户怡情意兴诗

（十七）杨梅塘小区
岁岁杨梅红映绿
盈盈塘水镜镶云

（十八）花塘小区
花映池塘风景好
村扬歌舞热情高

按网友要求，将八个字嵌于句首而作律诗。
《一》
以“瞻财感恩接礼励义”八个字为句首
瞻贤每有思齐意
财取常从正道行
感觉人生修德重
恩思造物执心诚
接来瑞气祥光漫
礼敬儒经道法宏
励策无忘崇古范
义于利前岂可轻
《二》
以“博取众长汇聚天下”八个字为句首
博览群书常探索
取来学识必滔滔
众人羡慕才情足
长处昭扬意气高
汇得涓流江浩荡
聚收块石岭岹峣
天天攻读从无止
下笔奇文尽折腰

附庸风雅且弄文

读好书读好文其实就是听有知识有思想有智慧的人聊天，与日常生活中人人进行的聊天其区别就是内涵层次和品位的差异。听惯了有知识有思想有智慧的人聊天就会觉得日常生活中人人进行的聊天很多味同嚼蜡，所以我很少加入日常生活中的聊天阵营，而是用别人聊天的时间尽量多读好书籍好文章，同时也东施效顰地学着以作文著书的方式来聊天。只是我的天资不高文化积累也不深厚，聊出来的那些文字篇章甚是粗陋贫乏肤浅，这就恳请在场的各位先生女士多多原谅！

我的人生追求

我是从二十岁当中学教师时开始有了较为清晰的人生志向，这就是要作万人师！具体来说就是做一个学识渊博的诗人或作家，因为我觉得诗人或作家就是通过文学创作这种方式熏陶、感染和启迪普通大众的。

要作万人师首先必须使自己的学识达到一个远远超过普通大众的高度，因此在以后的人生道路上我一直在如饥似渴地读书。八十年代中期我在一所高中任教，每月工资除了伙食费便所剩无几，但我仍节省下钱去省城买回在本县难以买到的英汉两种版本的文学经典。八十年代末期我家因从事个体经营而摆脱贫困，我此后连续多年订阅文学和其他刊物达十几种，每年订阅费近千元，金额达当时我县私费订阅报刊的家庭之冠！所订刊物有《读书》、《随笔》、《散文》、《散文选刊》、《散文百家》、《杂文报》、《英语世界》、《北京周报》等等。九十年代初《岳麓书社》在全国率先恢复出版中国古典名著系列，我一本不差地买来细细品读。

一九九六年我刚获知省城的个体书市已办得如火如荼，马上决定停止原来盈利尚可的食品生意改行开书店，并将全家几年经营食品生意的所获二十多万元全部投入，开办了品种达一万多种的本地最大的私营书店，在店内日以继夜地广泛阅读了一十四年文史哲类书籍，创作了两千余首诗词并在全国一百多家各级文学刊物中频繁发表作品，直至二O一O年书店因非教辅类书籍受网络新媒体冲击太大，推销教辅读物又因书生气太重不擅公关而关闭。

二O一O年之后从事过其他职业，业余时间都化在阅读和写作上。从此年开始上网在全国众多文化园地和社交平台发布文学作品，又创作了诗词楹联杂文随笔小语等类作品三千多章，十年多来读者已达数千万，赢得了全国各地众多文友和其他网民的赞誉和好评。

前景无限的综合艺术
题照诗词联这种摄影与文学结合的综合艺术形式正在网上赢得日益广泛的赏读者，并且有着巨大的发展空间！九亿多网民人手一部的智能手机将无穷无尽的美丽景观和人的风采拍成彩照，每天如千重海浪滔滔不绝地涌向网络，这些彩照虽然美丽也会带来一定的审美疲劳，而配以典雅的诗词对联当然给人焕然一新之感，其浓郁的文化气息丰富了图片的精神内涵，升华了图片的艺术境界！比单一的彩照无宜更具有情趣韵味和美学价值！这无疑会有很大的示范效用并带来这种综合艺术形式的不断扩散！