流浪的诗人，
你向往浪漫，
却又一洗如贫，
既没房子，也没票子，
但你是否快乐？
这个城市的灯红绿酒与你无关，
珠光宝气的夫人从你身边经过，
彬彬有礼的绅士向你摘帽，
而你又是否知晓他们快乐？
浪漫的诗人呀，
你是否迫于无奈才选择出走吧，
眼看五光十色的霓虹灯，
谁不想温暖，
可外面的温暖却不曾真的温暖。
浪漫的诗人，
你一点也不浪漫，
还一洗如贫。 https://t.cn/AiuVN2sQ

【独家|网红交警谭乔的心事：压力大确诊抑郁，自嘲“最可怜的名人”】《谭谈交通》停播三年后，因为节目片段在网上的爆红，昔日的交警谭乔再次回归到公众视野。过去十多年，凭借诙谐、平民化的主持风格，谭乔成为成都家喻户晓的名人。但现在，他自嘲是“最可怜的名人”。从警半生，在集体中，他没有得到期望中的认可，也找不到自己的位置。年近五十，确诊中度抑郁后，他意识到，自己苦苦等待的东西早在十几年前就注定会失去。

成为“谭警官”之前，谭乔的确扮演过不少角色。他卖过草纸、养过猪，当过传菜生、也刷过腻子。收到父亲来信的那年，他23岁，在贵阳邮电局当修理工。“成都招考一百名交警，你不是想当交警吗。”父亲在信上写。交警收入不高，但是个“干部”，体面，荣耀。1995年的夏天，谭乔从贵阳回到成都。

谭乔身上的市井底色，让他成为集体中不安分的那一个。上世纪90年代，交警执法，一套动作都有严格规定：伸手，车子靠边；敬礼，出示驾照；根据规定，进行处罚；罚单开好了，请签字。“多余的动作和多余的话都不能有”。可谭乔就是忍不住多说几句，“想知道他们为什么违法。”

有一次，谭乔在路口执勤，拦下了一个没有系安全带的司机，司机死活不承认自己的违法行为。那时候没有执法记录仪，没有证据留存。谭乔只能学对方“耍赖”，把对方的驾照本往兜里一塞。司机闹到没辙，交了罚款。数个月后，这人专门找到谭乔道谢，说自己前不久在一起高速追尾事件中捡回一条命，全靠安全带。

这次经历让谭乔兴奋，“如果多说一点话有用，那么我愿意多说几次”。之后，他的“废话”越说越多。尽管按规定，这不该是一个交警应该有的举动。 “言多必失”，同事为此没少费唇舌——“你少说一点就没事了”。

集体内部开找问题大会，谭乔少不了是要被喊上的那个，十几个人会议室坐成一排，别人被提到的问题大多是迟到早退，说到谭乔时，大多时候是“不让人放心”。后来很多次开会，谭乔大多是被点名站着听完的。他很少再想关于前途的事，“一个天天在会上挨批评的人，哪里有什么前途呢”。

2004年5月1日，《道路交通安全法》开始实施，次年，成都电视台和交管局希望做一档节目，向市民宣传。在谭乔之前，制片人高云见过不少候选者，形象好、气质佳、业务熟练的有不少，但总觉得缺了点什么。交管局里有人想到那个会演小品的谭乔。几乎是试镜一结束，他就被选中了。摄像机的提示灯一亮起，段子、贯口、改编歌他信手拈来。节目凭借新颖、有趣的风格，迅速打响了名头。

白色捷达车在路上跑的时候，车窗里呼呼灌风，谭乔握着方向盘，眼观四方，摄像在副驾支起相机，他们追电动车、三轮车，也拦引擎轰鸣的兰博基尼、玛莎拉蒂。通常，谭乔会对载人摩托，超重的拉货三轮更加关注，他觉得，这些生活艰苦的更需要关注，“这一个人如果在路上倒下了，一个家庭可就垮了”。

《谭谈交通》口碑和传播度一路飘高。很多人告诉他：“我天天守着看”。谭乔很受鼓舞——“只要有人愿意看，就说明我们可能在他的心中植入一颗安全的种子。”

2007年，成都市举办“十佳交警”评选活动，谭乔却没有在候选人名单里看到自己的名字。那时他已被调任交管局宣传处，候选人多为一线执勤人员，但他看重这份来自集体的肯定。据他说，后来一封从重庆寄来的市民来信改变了结果，信上说，“我想代表我们全家给谭警官投6票，可怎么没有谭乔？”谭乔后来当选了，心里这道坎却怎么都过不去。

2018年，谭乔受邀去大学进行交通安全知识方面的讲座，课间，他打开了直播，和粉丝互动。当天，他被举报，理由是穿警服直播。他觉得憋屈，几天后的凌晨三点，他从床上爬起来，再次打开了直播，这次镜头对准了家里的墙壁，他没有露面。但这次也被录了屏，传到了单位。

谭乔觉得再也受不了了。他想离开，急于摆脱现在的困境。休息一段时间后，在单位反复劝说下，谭乔回到办公室，做一些简单的内勤工作。回去上班的第一天，因为觉得遭受了冷言讥讽，他和同事发生了口角，差点动手打起来。

在妻子眼里，一向很有分寸感的谭乔，开始经常在外面喝到酩酊大醉。母亲意识到情况不对，把他带到了医院。医生诊断后担心是精神分裂的前兆，建议他们住院治疗。“你才有神经病呢！”谭乔逃出了医院。此后不久，他被确诊中度抑郁。

谭乔一直想要追寻集体的认可，这份渴望贯穿过去的二十多年。今年上半年，他驾车经过成都市主干道，两次路遇电子指示牌，上面闪烁着关于成都某交警获得全国荣誉奖章的贺词，连续两次，谭乔都把上面的字样逐字念给同行的人听，“全国性的奖章，这些殊荣就是非常高端大气上档次的”，谭乔羡慕他。

《谭谈交通》停播后，随着治疗进行到后半程，谭乔的病情有所好转，偶尔服用助眠类药物。日子空了下来，他却一点闲不下来——他忍不住去翻看原来录制的那些视频，13年的影像资料，3000多条，几个T的容量，都备份在硬盘里，塞在房间角落。

一些视频片段被谭乔传上网络，其中一个用拖车运送木材的中年男人，引起了网上的热烈讨论。那是2011年，他在录制《谭谈交通》时拦下的一位大爷，大爷父母双亡，妻儿早逝，只有患智力障碍的弟弟和一条老狗陪着他，但他乐观地说：“往前看。”这则节目片段每隔一段时间就会在网络上走红，片中的大爷被网友称为现实版的《活着》主人公“福贵”。

再回看的时候，谭乔有些自责，那时已经是节目后期，他和被执法者的交流变得有些流程化，“为什么我当时没多问两句呢”，“我当时真的在关心他吗？”

谭乔想要寻找福贵。在当年拦下福贵的观音桥附近，以及目的地华阳街道一带，他的找寻间断地持续了几年，始终一无所获。希望在今年4月传来，有网友告诉他，福贵在天府新区一带的木材厂出现过。追着这条线索一路打听，终于在四川东部的一座城市见到了福贵。

漫长的10年过去了，福贵成了家，女儿已经5岁。“好幸福啊”谭乔又一次忍不住感慨，他想到了妻子和已经一岁的女儿。“曾经的30年，为了自己追求的事业、梦想或说是一种诉求，我是不是太执着在里边了？”

他想起2018年，情绪最低落的时候，朋友带他去了沙漠旅行。那是一个完全依凭兴趣集结起来的群体，他和伙伴们分享各自的吃食。谭乔想到了小时候春游，家里条件紧张，他手里攥着母亲准备的白面馒头，眼里巴巴望着的却是别人的酥皮面包。

幼年谭乔自学生时代就没什么朋友、是总不被看好的，如果被老师表扬，能高兴一个星期。他那时候七八岁，好想吃酥皮面包啊，“能交换吗”，“能一起吃吗”，他总是拦住同学们问。几十年过去，谭乔快五十岁了，沙漠里，他问自己，“这么多年了，自己和儿时有什么区别呢？”

三年后，再回忆那个时刻——他手掌半张开，抓着并不存在的“馒头”和“面包”悬在胸前，眼眶泛红，泪水灌满了他的眼。#洞见计划# https://t.cn/A6V9nXPt

我在天黑时刻向城市楼宇投注，于是乌鸦开始哀啼，红轿车黑轿车的车主们兴奋鸣笛。夜晚是用来消耗的，所以霓虹灯是即将燃尽的蜡烛，河边欢呼的男女煽动了风，加速霓虹灯的落幕。城市明晃晃，坐在茶楼里手里拿着三张一饼的穷鬼想着胡了这局明早早饭可以来一张葱油煎饼。楼下人家里发生着世纪大战，老头儿在沙发底藏了两百私房钱，老婆子揪着他耳朵问他老不死的要去哪儿花天酒地。隔壁酒馆遭殃了，漂亮姑娘的酒杯里清清澈澈，被撒上一捧让人兴奋到死的东西，还好酒馆不缺正义的小人和卑鄙的君子，伪善的公子拿着酒瓶子正中撒粉末“歹徒”的头顶。清脆刺耳的破碎声，打碎被乌鸦蒙盖上的黑色天空，玻璃酒瓶把黑幕布划成两半露出刺眼的白。我看见橙色衣服的牧人骑着绿色的马冲出白色边界，乌鸦被一群麻雀袭击落荒而逃，橙色衣服的牧人下马，拿起马背上，用马毛做的扫帚开始清扫昨晚老头儿抹眼泪的纸巾、砸中头人毫无血迹的玻璃渣、吃完葱油大饼剩下的塑料袋，上面还带着两粒葱。