二零二一年从四月里走来的我，至今很少有错过一次日出和日落，莫名不想等睁开眼就看到喧哗的车流和清楚矗立着的高楼，也不想往窗外望去入眼的只有夜空下璀璨晃眼的街灯。多数时候的下午，我会留在客厅餐桌边等待晚霞降临，而凌晨在电脑或手机前，偶尔用余光打量飘窗里渐白的天色，像在意镶在墙里的一幅画

倘若这时再去客厅瞧一眼，推开门会发现半个房间都被熹微的晨光渗透，从北往南，它们小心翼翼地进来，沿着墙上，地上，碰到茶几上那盆绿萝，笼罩整面电视机，然后是厨房用来隔断的玻璃门。它们把影子带进来，房子就鲜活了，这种鲜活一直持续到家里人醒来，又在一阵晨起忙碌中恢复到一种静物该有的样子

黄昏的天总是阴的，大概是夏季多雨的缘故，也可能因为高楼林立，晚霞出现得总不那么大度，只是偶尔紫一紫，紧接着就是发灰发暗的蓝。它总用来过渡白天和黑夜，颜色会逐渐沉下去，而在这时候我也总最能感受到时间的流逝，如果是拖拉无效的一天，我会在这时感受到一点从指尖心里窜出来的疼痛

我的一整天仿佛是在这段时间里落幕，然后就继续期待下一个天色渐明，是新的又一天

| 「向死」by Anne Sexton

因为你问起，多数时候我总记不清
我穿衣服走路，未被那旅程打上印记。
然后，那难以名状的欲望又袭来。

就算这时，我也不反对生命。
我熟知你所说的草叶，
你放在太阳底下的家具。

但自杀有其特殊的语言。
像木匠，他们想知道“哪种工具”。
他们不问“为何而造”。

两次我如此简单地表明了态度、
占有敌人、吃掉敌人，
接过他的手艺、他的魔法。

以这种方式，沉重而体贴
暖于油和水，
我休息了，嘴泂流着口水

打针时我没去想我的身体。
连角膜和残余尿液都消失了。
自杀早就背叛了这个身体。

死产婴儿，他们并不总是死，
只是头昏，他们忘不了那种甜药
甜得连孩子们都会盯着发笑。

把生命用力推下舌去！——
那，靠它自身，变为一种激情。
死亡是悲伤的骨；你会说，是瘀紫的。

可她却年复一年，等着我
等我把一个旧伤巧妙复原
等我把呼吸从它的破牢中排空。

在那儿，自杀有时候达至平衡，
愤然于胖嘟嘟、月亮似的水果，
留下他们误以为是亲吻的面包，

留下那随意打开的书页
某些未曾启齿的话语、没有挂好的听筒、
还有不管先前是什么，被留作一种传染物的，爱。

译：张逸旻

（配图：The VVitch (2015) dir. Robert Eggers

爱呀都是双向奔赴的，我对他好是因为他对我的付出别人看不到，自己真的是很幸运了，遇到对的人之后什么都变得很顺利。作为女朋友永远都没他心细，他永远都能做到事事有回应。在一起的这段时间里，有太多数不清的小细节打动我。虽然在一起的时间屈指可数，但是在一起的时候每一天都很有意义。新房子也在随着自己喜欢一步步出了效果，真正好的爱情就是事事能为对方着想，知道他的不容易。父母的尊重和喜欢也是我俩感情的催化剂。期待小家，期待未来。