早在天气还很热的时候，留子就发现在她家的水泥院墙外放着一辆自行车，留子上了年纪，一个人过日子，那是在她到外面街角处倒那一点点垃圾时，看见那辆自行车的。
​

车上的白漆已经片片剥落，露出了里面的黑锈，但看样子还能骑。这辆车没有支架，只是靠在墙上，一副孤独寂寞、百无聊赖的样子。开始时，留子想，也许过几天会有人取走吧。

然而出乎留子的预料，三天过去了，五天过去了，自行车还是孤零零地待在那里。​

“太可惜了。它可比我年轻多了。”

每天早晨，她总是这样自言自语地把自行车周围的道路悄悄清扫一番。日晒雨淋，自行车越来越陈旧了。

她想，这辆车是不是谁偷来后扔在这里的？​如果是这样的话应该报告派出所。

但她又觉得这样干好像是小题大做。再说，不知从何时起，她对这辆靠在墙上的自行车也产生了感情，每每看到它就感到亲切。

在路上没人的时候，她会偷偷地握握车把，按按车铃。现在，那车铃已经锈痕斑斑，如果用力去按，就会发出痛苦的哀鸣。​

一天早晨，她发现自行车好像变了样子。仔细一看，车座子没了，后面货架的支撑铁条也被卸去一根，后轮倒在地上。

“哎，太可怜了……”

她战战兢兢地抚摩着那车座子拔掉之后裸露出来的钢管，那儿粗糙得简直能划破手。

后来的变化​就更快了。前轮和后轮一起消失了​，自行车已经不是靠在墙上，而是像被割掉了手和脚，趴在了地上。

又过了几天，车把没了。车镫子和车轮的罩板也没了。终于自行车变成了一个奇妙的菱形铜管。有一天，那菱形钢管也消失了，水泥院墙前面只剩下了透出几分秋意的清晨的空气。
​

她长长地叹了一口气，用竹扫帚把没有了自​行车的街认真清扫一遍。突然，她在墙根下发现了那个没有了盖，锈得像干枯了的果实似的车铃。

“哎哟，你是自行车上的……”

她捡起了车铃，在小院的角落里挖了一个坑，下面垫上一片柿子树叶，把车铃轻轻埋上了。

那天夜里，留子做了一个梦：院子的角落里钻出了白嫩的芽，转眼间长成了一棵比她还高的小树，而且树枝上挂满了闪着银光的车铃，在风中发出丁零丁零的清脆响声。

《老太婆和自行车》| 迟暮之年有辆单车依旧“陪着”我

来源：黑井千次《老太婆和自行车》​

#爱的方程式# ‖#书单推荐#

你是我晕头转向时的清醒剂，想起你我不再神情萎靡；你是我百无聊赖时的兴奋剂，见到你我欢喜不已；你是我狂躁不安时的镇静剂，听到你的话我常常醍醐灌顶。我爱你，你是我今生永远无法舍弃的唯一！
白天，你在我心里；黑夜，你在我梦里；晴天，你在我眼里；雨天，你在我脑里；相聚，你在我怀里。分分秒秒，你都在我生命里。 https://t.cn/z8A5KF4

谈谈总决赛吧。
唉，终究还是...
从总决赛前一天就很紧张和不舍，从走红毯到宣布成团，在几个小时里，感受到了少年们之间的兄弟情，在那么激烈的竞争中，有一份真挚的感情真的很难得。
同时也欣赏到了少年们的精彩表演，歌很好听、舞蹈很棒，从初舞台到成团之夜，看到了你们的成长，也感谢你们的陪伴，让我在这百无聊赖的生活中增添了无限光彩。
Patrick尹浩宇，你做到了，恭喜宝贝顺利出道，全世界的人都为你赞美，无需多介绍自己，全世界的人都会认识你，你很棒、真的很棒。
这是我第一次那么认真的追选秀，第一次为一个成员能否出道而紧张和激动，在三天前，本来以为能稳出道的派派尹浩宇不用担心了，结果谁又能想到，再次更新排名时出乎意料，整个人都懵了，当时心情就很down，于是我就拉着朋友去投票，去超市买奶投票，各大app、公众号投票，一直在“搞事业”。直到离总决赛还有一天，终于进了出道位，到了总决赛公布成团的前几个小时，听到10-13名里面有派派，当时整个人很慌张，整个人都发抖、手脚冰凉（当时还调侃自己，自己上台的时候都没那么紧张过），终于到了宣布名次，一直在祈祷，听到第九名的时候整个人就放松下来，出道了就好，不求什么了，在听派派发言的时候，派派哭我也哭，派派的努力辛苦和派大星的努力辛苦都没有白费，我们成功了，最后说一句，派派你真的很棒很厉害，你的每个舞台我们都很喜欢，未来可期，我们一起加油加油，สู้ๆนะค่ะ#创造营成团夜##创造营2021##创造营2021尹浩宇#