郭｜顶的飞行器 执行周期，每次听，都会想起初来北京的那段冬日，想起在清晨的寒风里、正午的暖阳里、车流的尾灯里穿过马路的那些时刻，想起那时候的气温、湿度、树木状态，想起寝室里的生活，想起发过的那几条微博，想起几次等待物料或是蹲守直播的心情，想起看过的几支b站视频。
过了这不算长也并不短的时间，它们还是霸占着我的最常播放榜单。那么是不是意味着，这段冬日时光，也会长久地霸占我的人生回忆录。
过了这不算长也并不短的时间，它们还是霸占着我的最常播放榜单。那么是不是意味着，这段冬日时光，也会长久地霸占我的人生回忆录。
一夜无眠，爬起来出门吃早饭，雨后潮湿的空气铺面而来，人瞬间清醒了起来。
似曾相识的十字路口，似曾相识的彷徨无奈和坚定，似曾相识的复杂情绪。
高三的夏夜，考研的冬日以及潮湿的清晨。
忽然想起冲刺白天最后写在隔壁教室黑板上的那段话：“只要面对着阳光努力向上，日子就会变得单纯而美好。”
我想这一刻，我忽然明白了白发苍苍的语文老师早读课上，念着这句话略带赞赏的原因。
我们都长大了，但好像又没有长大。
似曾相识的十字路口，似曾相识的彷徨无奈和坚定，似曾相识的复杂情绪。
高三的夏夜，考研的冬日以及潮湿的清晨。
忽然想起冲刺白天最后写在隔壁教室黑板上的那段话：“只要面对着阳光努力向上，日子就会变得单纯而美好。”
我想这一刻，我忽然明白了白发苍苍的语文老师早读课上，念着这句话略带赞赏的原因。
我们都长大了，但好像又没有长大。
【独家|快递流水线上的夜间零工：一天睡四个小时，多是北漂中年人】白天上班，深夜在快递中转站兼职开叉车，这是一个31岁男子的北京生活，确诊新冠后，他的轨迹得到披露，令很多人感慨生活不易。很多人不知道，正是庞大的兼职者撑起了快递中转站的运作。
他们来自全国各地，为一份可观的收入，一天只睡三四个小时。和其他流水线一样，浪潮般的快递面前，每个人像个齿轮一样转动，头上还有一个声音永远催促着这些机械的运作：加速！加速！
北方的冬天，整日吹着凌厉的西北风，每个人都包裹严实，棉衣、棉帽、手套，只露出眼睛。主管站在车旁，夹个公文包。打工者将他紧紧围住，争着唯一的笔，在本上签到。而在去往快递中转站的车上，人们讨论最多的是怎么熬过夜晚。这是数十年来最冷的冬天，1月7日清晨，北京气温零下近20摄氏度，创54年来最低纪录。
二号仓车间七八米高，与室外一样冷，四周和中间都围满传送带。二层一个大平台，同样铺着传送带。在快递中转站，外包工人要远多于正式工。今夜大概有上百人将投入战斗，举目所望，不同马甲颜色，代表不同人力公司。
分拣线的机器罩着红色格子铁网，两侧锋利钢板围成的工位，不足一平米。一麻袋一麻袋的快件倾泻而下，要做的就是找到条形码，正面朝上，不断放入格子中央。流水线设计得很精巧，只要一批货物拣完，“滑梯”便会继续转动，运来新的货物。每当此时，包裹如山体崩塌般涌来，必须用两只手兜着，才不至于掉到地上。
工友们大多处于生活的空档期。一个大四姑娘趁着年前来打工，之前她在电子厂，计件工资，总抢不过老员工，“除了吵架什么都没学会”。家装公司的推销员因为学不来设计，被淘汰了，来这里暂时落脚。
很多人也是因为疫情失去了生计，也有周边省份农民趁冬歇来北京谋生。兼职群的中介说，为生活所迫的中年人算是雇佣军里的主力部队。这些人通常干着保安、保洁一类的工作，空下来会兼职挣钱，也一直能做下去。
干活的时候，燕姐什么都不想。这是她最喜欢这份工作的地方，“不用动脑”。燕姐爱笑，笑起来神采奕奕，让人一点看不出她命途的坎坷。孩子六岁那年，第一任丈夫出车祸去世，第二任丈夫也是跑车的，出轨，拿走十多万积蓄。她去东北开了一家饺子店，认识了现在的丈夫，在北京做保安，投奔而来。
丈夫工资不高，也就三千多，但燕姐知足了，起码每次钱都交她手里，能过日子。这段时间，她寻思兼职挣点钱。儿子的彩礼钱十多万，她已经攒到了，可结婚得买楼，首付还要好几十万。年底到处是用钱的地方。
比较起来，分拣快递收入已经算高了。但说轻松，也没人真觉得如此。干到后半夜，燕姐的口罩已经湿得透明，紧紧贴在嘴上，大眼睛也黯淡下来。
在中转站，没有活是真正轻松的。王小五曾被派去过卸货，一晚上下来，十个指甲都是淤血，至今没有消退。这个中年男人总穿件迷彩服上班，已经在这里兼职一个月，他说他的名字来自于在家排行老五。
运货过来的两个临时工也承受着超出身体能力的活。一个瘦小的山西男子，因为出汗眼镜低到鼻尖。他在北京郊区开了个金鱼店，冬天生意不行，来这里为自己还在读初中的小儿子攒买房钱。另一个年轻人左脚刚被推车碾过，起了个大水泡，一瘸一拐。他是来北京玩的，钱花光了，在这里赚点钱过年回去好买些年货。
从高处看，整个中转站仓库本身就是台精密的仪器，所有人都是仪器的一环。这台仪器明面上的最高权力就是那个喇叭。当仓库的运转失去平衡，喇叭会指挥生产线上的人调整岗位。更多时候，喇叭负责催促打工者：“加速！加速！”一个老员工说，前一天就有人没翻好袋，半夜被赶回了家，没拿到工钱。
王小五和燕姐都去过通州的中转站，那里的货物更多，管理也更严苛，“人家又不是养大爷的地方”。王小五老婆以前在台湾鞋厂上过班，那管理才叫厉害，“不骂你，说的很温柔，但是温柔地‘杀死你’，一分钟不干活，直接就叫你走，没有第二次机会。”
在中转站，不是所有人都能接受这样的压力。王小五看到不少人直接走人，大多都是年轻人。很多人干一天也不再来了，只有那些有生活压力的中年人才会坚持来上班，拿他来说，在安徽老家就有三个孩子要养活。
走出大门的时候，天还没亮，人群争着往一辆去往地铁站的中巴车里塞，直到车门都站满了人。身边又是一群陌生面孔，没有人说话，都静静等待汽车的发动。冬日的太阳迟迟没有升起，除了不断驶入中转站的货车声，公路上再没有其他动静。#洞见计划# 全文>>https://t.cn/A65TmHK4
他们来自全国各地，为一份可观的收入，一天只睡三四个小时。和其他流水线一样，浪潮般的快递面前，每个人像个齿轮一样转动，头上还有一个声音永远催促着这些机械的运作：加速！加速！
北方的冬天，整日吹着凌厉的西北风，每个人都包裹严实，棉衣、棉帽、手套，只露出眼睛。主管站在车旁，夹个公文包。打工者将他紧紧围住，争着唯一的笔，在本上签到。而在去往快递中转站的车上，人们讨论最多的是怎么熬过夜晚。这是数十年来最冷的冬天，1月7日清晨，北京气温零下近20摄氏度，创54年来最低纪录。
二号仓车间七八米高，与室外一样冷，四周和中间都围满传送带。二层一个大平台，同样铺着传送带。在快递中转站，外包工人要远多于正式工。今夜大概有上百人将投入战斗，举目所望，不同马甲颜色，代表不同人力公司。
分拣线的机器罩着红色格子铁网，两侧锋利钢板围成的工位，不足一平米。一麻袋一麻袋的快件倾泻而下，要做的就是找到条形码，正面朝上，不断放入格子中央。流水线设计得很精巧，只要一批货物拣完，“滑梯”便会继续转动，运来新的货物。每当此时，包裹如山体崩塌般涌来，必须用两只手兜着，才不至于掉到地上。
工友们大多处于生活的空档期。一个大四姑娘趁着年前来打工，之前她在电子厂，计件工资，总抢不过老员工，“除了吵架什么都没学会”。家装公司的推销员因为学不来设计，被淘汰了，来这里暂时落脚。
很多人也是因为疫情失去了生计，也有周边省份农民趁冬歇来北京谋生。兼职群的中介说，为生活所迫的中年人算是雇佣军里的主力部队。这些人通常干着保安、保洁一类的工作，空下来会兼职挣钱，也一直能做下去。
干活的时候，燕姐什么都不想。这是她最喜欢这份工作的地方，“不用动脑”。燕姐爱笑，笑起来神采奕奕，让人一点看不出她命途的坎坷。孩子六岁那年，第一任丈夫出车祸去世，第二任丈夫也是跑车的，出轨，拿走十多万积蓄。她去东北开了一家饺子店，认识了现在的丈夫，在北京做保安，投奔而来。
丈夫工资不高，也就三千多，但燕姐知足了，起码每次钱都交她手里，能过日子。这段时间，她寻思兼职挣点钱。儿子的彩礼钱十多万，她已经攒到了，可结婚得买楼，首付还要好几十万。年底到处是用钱的地方。
比较起来，分拣快递收入已经算高了。但说轻松，也没人真觉得如此。干到后半夜，燕姐的口罩已经湿得透明，紧紧贴在嘴上，大眼睛也黯淡下来。
在中转站，没有活是真正轻松的。王小五曾被派去过卸货，一晚上下来，十个指甲都是淤血，至今没有消退。这个中年男人总穿件迷彩服上班，已经在这里兼职一个月，他说他的名字来自于在家排行老五。
运货过来的两个临时工也承受着超出身体能力的活。一个瘦小的山西男子，因为出汗眼镜低到鼻尖。他在北京郊区开了个金鱼店，冬天生意不行，来这里为自己还在读初中的小儿子攒买房钱。另一个年轻人左脚刚被推车碾过，起了个大水泡，一瘸一拐。他是来北京玩的，钱花光了，在这里赚点钱过年回去好买些年货。
从高处看，整个中转站仓库本身就是台精密的仪器，所有人都是仪器的一环。这台仪器明面上的最高权力就是那个喇叭。当仓库的运转失去平衡，喇叭会指挥生产线上的人调整岗位。更多时候，喇叭负责催促打工者：“加速！加速！”一个老员工说，前一天就有人没翻好袋，半夜被赶回了家，没拿到工钱。
王小五和燕姐都去过通州的中转站，那里的货物更多，管理也更严苛，“人家又不是养大爷的地方”。王小五老婆以前在台湾鞋厂上过班，那管理才叫厉害，“不骂你，说的很温柔，但是温柔地‘杀死你’，一分钟不干活，直接就叫你走，没有第二次机会。”
在中转站，不是所有人都能接受这样的压力。王小五看到不少人直接走人，大多都是年轻人。很多人干一天也不再来了，只有那些有生活压力的中年人才会坚持来上班，拿他来说，在安徽老家就有三个孩子要养活。
走出大门的时候，天还没亮，人群争着往一辆去往地铁站的中巴车里塞，直到车门都站满了人。身边又是一群陌生面孔，没有人说话，都静静等待汽车的发动。冬日的太阳迟迟没有升起，除了不断驶入中转站的货车声，公路上再没有其他动静。#洞见计划# 全文>>https://t.cn/A65TmHK4
✋热门推荐