#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

#互粉[超话]# 哄媳妇专用文第二则[哈哈][哈哈][哈哈]

凌晨时分,随着甜美的哈欠声与你轻道晚安,只可惜——此时的晚安不是由吻别与相拥构成的,祈愿今日世间的所有美好陪你入梦。你我正生活在苏斯博士口中的现实之中,是否觉得思念我的时光里难以入睡——失眠与废寝忘食并非励志的专利,在你我身边发生时他只能来自于爱情。

分别了三秒后我开始思念你,思念你清纯的面庞,思念你散发着芳香的长发,思念你柔滑的肌肤,思念你掌心的温度,思念与你十指紧扣的每一个瞬间,思念你身边的空气,思念有你存在的这个世界,原来唯物与唯心的信仰,来自你的灵魂或是躯体。

好吧,分别的那些时光,也是一种生命的延续。

我喜欢与你拥吻——

拥吻的每一刻都在将我的生命与你交织,唇间口红散发的巧克力的香气不断的吸引我靠近,我无法抗拒你的香肩与柔软的腰肢,如果你在控诉我耍流氓的话——为了再次搂住你,我不介意作为被告接受道德的谴责。

我不仅是想要拥吻你。

我贪心到,想要将一生谱写进你整个青春。

在某一天我们意识到,我们彼此将最美的青春交付给了彼此——我们深爱着彼此,像水化作蒸汽奔现天空那样义无反顾,像昼夜交替那般平淡无奇,像欢快的鱼儿浸润在水中那样简单幸福。深爱随着时间推移,推移……推移至海枯石烂,推移至沧海桑田,推移至太阳不再从东方升起,推移到我们化作藕与藕丝那般,看不到所谓爱情频繁出现的身影,实则深入骨髓。

修行者,随着境界的深入,心性终究会归于淡然。

世间事,无非就是因果而已。

修行,就是在因果循环中,将执迷粘稠的心,从因果宿业中,解放出来。

这颗心,人类的意愿,随着世间万象波澜起伏,随着爱恨情仇焦灼不安。

没有片刻停息。

被现实牵动的心意,就是“我”;由我的思绪感受,投射出现实人生。

似乎真实,看似客观,不容质疑,活着就是活着,哪有什么因果?

活着就是活着,生活就是生活,柴米油盐酱醋茶,样样真实,哪来的虚妄?

站在现实利益的角度,所谓的修行,真的是痴人说梦,天方夜谭,自欺欺人。

可是,站在临终前一刻的角度,回复你的今生,你所谓的客观真实,到底还是如梦一场。

无论是自我心意,或者物质财产,都是你留不住的。

生命一场,一生经历,不过是心灵上的一场体验而已。

你能说,体验不真实吗?

如果,体验不真实,何来你所谓的一场人生经历?

可是,体验真实吗?

体验若是真实,就不会有变异,不会有缘起,不会有淡忘,更不会随着内外条件的改变,而改变了体验的境界。

究竟,是谁,在体验?

在人生体验之下,是谁,在分辨体验,并且做出喜怒哀乐的反应?

是内心的认知,认知被体验裹挟,形成了感知境界。

在感知境界基础之上,调动头脑意识,进行概念建设,头脑概念与感知境界,相续融合形成了“自我”。

所谓的人生,就是自我,与外界因缘现象的,相续轮回。

所以,你所认为的客观,真实的现实生活,只存在于你内心的执迷与欲望。

当临死前,执迷的对境留不住,心灵的欲望无法延续,你的内心认知,就会做出人生如梦的判断。

不过如此而已。

不是你大彻大悟,当下解脱了。

而是你所渴望的,得不到也留不住,心生空虚的刹那,内心认知从头脑感知中复苏了。

认知就是灵魂。

灵魂,是被感知塑造的认知,是被认知凝固的感知。

感知沾染的欲望越深,灵魂的境界越低下;认知形成的概念越多,灵魂的负累越深重。

为何说,修行是做减法,而不是做加法哪?

对灵魂而言,头脑和感受,都是后天形成的负重。

感受与概念,同属于业,也就是负债的意思,欠了债就得还钱。

还钱的体现,就是生死轮回。

修行人,如果活着的时候,连自己的灵魂都找不到。

那么你的修行,就等同于缘木求鱼,可能终其一生都无法踏入修行的门槛。

无论灵魂所背负的业障有多深,灵魂的特质不会被善恶业所改变。

所有灵魂的特质都一样,就如同所有彩色玻璃的本质,都是玻璃本身的透明。

灵魂的特质,是放弃,是自省,是透明,是单一,是离欲,是清醒,是无善恶的纯洁。

因为灵魂,是心识堕落的梦呓,灵魂没有实际的体性,而是心识沉沦的阴影。

灵魂本质,是心识觉知,在所觉知境界中,投射出的“分辨”。

就好像放映机,在荧幕上,投射出的影片。

心识是放映机;光线是灵魂,荧幕是世界,荧幕中播放的故事,就是你的人生。

沉迷于电影故事,你就无法相信,离开故事的世界,还有光线的存在。

只有亲证到,人身之内,心灵之中,有单纯清澈的开放。

就好像看电影的人,眼睛离开荧幕,看到了投射出剧情的光线。

只有见到投射出剧情的光线,才有可能,顺着光线找到原始的播放机。

也就是,顺着灵魂本质的单纯,找到寂静而无所不在的觉知。

找到觉知,就找到了永生与幸福。

找到觉知,就不会被灵魂,自我,头脑,情感,体验,感知所欺骗。

你的肉身,在人生间过着现实的生活,吃喝玩乐,上班下班,娶妻生子,吵架欢笑。

你的觉知,却同时同刻,遍及宇宙充满时空,无所不在。

在同一刻中,在无数世界中,以无数样貌身份,无数形象表现出现。

或者说,任何世界中,任何一众生都是你。

不需要感知人生如梦。

现实的人生,以及其他世界的剧情,都如同电影一样,历历在目,清晰无比,皆是梦境一般。

你只是,所有梦境故事中,了知一切,却清澈透明的———知道。

了知一切,渗透一切,充满一切,却无染无挂。

你是大安宁的圆满者,你是空灵极乐观察者。

修行,对于你不复存在,你的存在就是修行,因为,心不再执迷。

心性,不沾染欲望,不沉淀感受,不滞留概念,不沉沦境界。

不被身语意的分别所留驻。

也就,不沉淀业力,不累积业缘,不堕落因果,不受生死束缚。

如同光线,投射在水流中,却不会被水流所带走。

修行,修的无非是因果而已。

当你切身体验到,外界的因果,本质是自己心灵感知的投射时。

你很快就会见到自己的灵魂。

见到灵魂,就见到了,灵魂回归的道路。

源于心识本源的那道光,会一直照亮你,指引你,净化你,升华你,纯净你,透明你。

直至灵魂的杂质消散,灵魂归入光。

光就是觉知,也就是心识。

当心光圆满纯净,无杂无碍,无挂无染时。

光中明晰,就会从光明中,升华而出,光明自明晰中脱落。

明晰脱掉了光明的外衣,也就脱掉了三界六道,生死轮回之世界。

明晰无生,故而无灭;性离明暗,故而普照;未曾来去,当下圆满。

是名法界。

三界六道,光明黑暗,人生故事,生死轮回,恰如一念中轮转幻觉。

宇宙微尘,能量时空,过去未来,三世十方,宛如太空中一片残云。

这是圣贤之所。

也不过是,觉者胸口绽放的,亿万万道豪光中,一微细豪光中的一渺小世界而已。

——大乘了义佛法


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #药王孙真人《福寿论》#:遵道守分,方能福集寿臻! 近来读《唐太古妙应孙真人福寿论》,被里面的深意所吸引,不禁产生了下笔的想法。 今天想写的主旨是“遵道守分,福
  • #医美频道[超话]# #赴日医美[超话]# #鼻部整形# #隆鼻手术# #手术# [羞嗒嗒]有患者私信咨询我院Alar flap法和传统的方法有什么区别❓エーラ
  • 品牌代言,本就是双向选择的过程,只有单向奔赴显然是不行的,二者之间不仅要有相同的价值观,还需要有契合的内涵和精神。作为娱乐圈公认的实力派演员,黄渤从最初默默无闻
  • 今日阅读765:人生岁月   岁月是回不去的;一个人从呱呱坠地,经历懵懂少年、蓬勃青年,再到沧桑中老年,“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”。苦也好,乐也罢
  • 《首楞严三昧经》说:“过去无量阿僧祇劫之前,南方称为‘平等’的世界,此世界的佛陀名号为龙种上如来,即是今现在文殊师利菩萨是也。阿难尊者见状,合掌请问佛陀:‘如来
  • 」  這話直擊李力持心窩,他看完此戲一直很激動,步行回家時想呀想、想呀想,整夜難眠,寫下一篇周記說,這齣電影好厲害,但更厲害的是那個躲在背後叫導演的人,一個遙遠
  • 我想,我在努力做一个全能妈妈吧看育儿书,听育儿节目下了班基本没什么应酬,第一时间赶回家陪孩子他最近喜欢迷你特工队,让我画露西,我就学着画,还要天马行空的发挥一些
  • 小小黎一天到底有多忙除了是艾建兴的联合创始人还是一位全职宝妈还是一位室内设计师更是我家孩子爸的设计顾问曾经觉得带好一个女儿就足够我从早忙到晚的,毕竟小家伙调皮得
  • 我和你做朋友也是因为他,既然你不喜欢他了,那就和平分手,你继续追你眼中完美的纸片人,我继续爱我的不完美小孩”。不管答案是什么,我从来都没有后悔。
  • 那个鬼站在一个角落,我在另一个角落,我还不敢站他前面,因为他真的很吓人[苦涩]结果电梯运行之后他竟然给我递他们的传单[苦涩]我说不用了,我挺害怕的。然后到楼下下
  • [衰]因为张继科与景甜的恋情,已经成为过去了,就算被传出有新的恋情,网友还是会祝福他们的,毕竟张继科都三十多岁的人了,还在等啥呢?[衰]张继科是一名很优秀的运动
  • 2017年,倍受期待的田森集团番茄小镇项目正式启动,小镇的整体定位是中国番茄主产区、国家级番茄特色小镇;同时,它也是山西农谷现代设施农业示范区;还是聚集番茄产业
  • 一个人的善良是发自内心的,有善心的人做每件事都会体现善意,无善心做善事的人,定有所图,图名或是图心安。人生在世,积德行善是一种修行。
  • 如果你真的愿意去努力,你人生最坏的结果,也不过是大器晚成。没有谁的人生会一帆风顺,成长的过程总会磕磕碰碰。
  • 而且,因为父爱的缺失,她会渴望伴侣有力量感,又因为性格因素想要你伴侣包容自己的脾气,于是她在感情里也变得和母亲一样,强势、焦虑,渴望另一半的服从,有觉得伴侣无法
  • 不得不说这部剧真的制作精良,从选角的适配感到年代的还原程度都很完美。看的时候总被弹幕和热搜剧透,换做是别的剧早没劲追到结局了,但是这些演员我都很喜欢,以至于引起
  • 就如释迦牟尼说的:“无论你遇见谁,他都是你生命中该出现的人,绝非偶然。生命的旅途中,我们会遇见各种各样的人。
  • 反倒是合租的室友看不下去了,给狗狗喂水喂吃的,但这样下去也不是办法,合租室友求助到我,想找个好人家领养。这个狗狗有点可怜,最近听闻是一个女生不知捡到还是领养来,
  • 我个人认为,像科宁这样的资深的参议员还能够犯这些常识性的错误,也的确说明美国政客的不专业。比如说,像拜登这样自诩非常懂外交和战略的总统在阿富汗犯下了重大的错误,
  • #许昌身边事# 【#河南将启动新冠疫苗加强针接种#】9月16日,记者从全省新冠肺炎和流感等秋冬季重点传染病疫情防控工作视频会上获悉,国家即将启动新冠病毒疫苗加强