漫话老北京 | 秋冬的柿子
作者:何大齐

西安门是在1952年被烧毁的。当时是一个炸油饼的小贩住在西安门的侧房内,不小心弄翻了油锅,点着了屋内杂物,燃起熊熊大火,一座地标文物就此消失了。没有了门楼建筑,街就变得宽了,又是交通要道,所以卖水果的就自发地在此聚集起来了。摆地摊的、搭棚的、更多的是推独轮车卖货的。

卖柿子的小贩。

那时交通运输很不方便,北方的水果主要是柿子、苹果、山楂、梨。所以秋冬时节这几样自然成了水果主角了。过了霜降,京郊山区的柿子陆续上巿了,这里就成了柿子的海洋,一片红红火火,色彩十分艳丽。

在老北京常见的柿子有两种,一种扁圆形,上下联络部分有一道深沟,上面分四瓣,因为外形酷似磨盘,所以称为磨盘柿子。这种柿子脆而甜,但涩得很,要把这生柿子放在热水或石灰水里泡几天,才能除去涩味,这叫漤(lǎn)柿子。当然家里自己吃买得少,把它和苹果放一起捂几天,或在日照光强的窗台码好晒几天,也能去涩。还有一种柿子,比磨盘柿子小一点儿,形状比较圆,俗称高桩柿子,这是品质最好的柿子,皮薄果肉甜,价格也贵一些。过往的行人都要驻足,大多数都买上几斤。买前一般还都要问问:“涩不涩啊?”小贩就大声吆喝:“大柿子咧,喝了蜜啦!涩了管换哎!”或者用小刀切下一小块“您尝了再买啊!”

入冬以后,柿子经过储存、日晒变得软了,味道甜如蜜。这样的柿子放在院子里,到了数九隆冬,零下十几摄氏度的气温,软柿子立马冻得梆梆硬,用刀劈开,一看全是冰碴儿,吃到嘴里那叫一个透心凉啊!冰碴儿在嘴里化开,蜜一样的柿子味儿就又回来了。我家就常买好多柿子,放在屋外窗台儿上冻着,要吃就拿一个洗一洗外皮儿,切开吃,比夏天的冰淇淋还好吃。到了冬天,水果摊儿上又多了一样儿柿子的加工产品——柿饼儿。柿饼儿是农民把一时卖不出去的柿子,刮去柿子皮儿,装在大笸箩里,放在场院的空地上,让太阳晒。晒个六七天以后,水气渐少,柿子颜色也变成深褐色了,手一摸,软而有弹性。再用手一个一个捏成扁圆形,但还留着底把儿,放入大缸里,经过一段时间,柿饼上就长出一层白霜,用舌头一舔,像蜜一样甜。

水果摊儿上的火红柿子一下子又变成一片白柿饼了,我上学经过这里,常觉得水果里就柿子最神奇,天气温度一变,它连模样儿都变了。可是口感还是柿子味儿,只是更甜,更有嚼劲儿。

柿饼还可以加工成北京人爱吃的“果子干儿”,这种小吃在市场就可以买到。像西四的“福兰斋”干果店,每到冬天就大盆制作出售。自己也可以做,买二斤柿饼,一斤杏干儿,一斤鲜藕,把藕洗干净,切成薄片,放上一锅清水,大火煮开,再把柿饼掰成小块儿放在一个大瓷盆儿里,然后把杏干儿洗净也放进来,最后用煮的滚开的藕片连汤一块儿倒入瓷盆,立马盖上盖子,放在窗外冷冻。浸泡两三天,打开盖子,红褐色的汤汁儿黏稠如粥一样。柿饼、杏干儿的香味弥漫开来,吃起来酸甜交融,藕香柿浓。这是我好多年过冬时自制的小吃零食,客人来,尝一碗,都赞不绝口,这也是我很得意的一件事儿。

来源:《北京晚报》
责任编辑:么咏仪 王莉

#佛教正法故事[超话]#【佛教故事】 换个角度看人生,天宽地阔

笔者曾看过一个故事:有位老婆婆,大女儿经营着一家伞店,小女儿开着一间染衣坊。晴天,老婆婆担心大女儿的伞卖不出去而哭泣;雨天,她又担心小女儿染的布晒不干,因而长期忧心忡忡。邻居知道后,就劝导她:“婆婆,您应该感到高兴啊,晴天,小女儿的布晒得干;雨天,大女儿的伞有销路!”老婆婆一听,顿时豁然开朗,之后一扫愁容,喜笑颜开。

这让我想起了求学阶段的自己,少经世事,青涩拘谨。彼时,我会为语言表达不畅而羞赧,也会为囊中羞涩而苦恼,还会为家庭不睦而自卑……竟然忽略了青春的色彩,运动场上的靓丽及身处书海中的安宁,甚至窗边透过的阳光都被牵连到暗淡。

多年后,又为工作停滞不前而烦闷,感情不顺而“泣涕零如雨”在多少个寂寥的夜晚“寤寐思服,辗转反侧”。其实,我多么像这个“晴也愁雨也愁”的婆婆。自己给自己设置障碍后,心境,往往也会变得狭隘,烦闷会尾随不掉。

一颗妄心随“贪嗔痴爱,喜怒哀乐”而动,起伏不定,对境造业,必随苦乐果报。

再忆及南无羌佛说法《心动着境即是魔,随缘分别而无定》,自己深深陷入了我执纠缠之中。

其实,对方的言语与是非,为何要介怀,造成自我烦恼?任何事情换个角度看问题,遇到的问题已不是问题,难过也不再是难过。

不善表达,为何不从现在开始善言善语,柔和语,爱语待人,宽和忍让?

福报资粮缺少,就从现在开始修福报,多种善因,善果自然来到。

俗话说:“万法由心生。”拓宽了心境,生活也会相应改变!成年人的日子,总有一些不尽人意,这个世界本就不完美,又如何要求事事十全十美?

人生充满了种种经历,或跌宕起伏,或平平淡淡,要想在某一方面有所成就,少不了千回百转的磨练。关键是,我们要有直面困难的勇气与解决问题的决心!穿过风雨,跨过高山,越过人海,曾经那一堆堆仿佛山一样重的顾虑和问题,却又会随着心境的改变及时间的流逝,而烟消云散。

往事不可追,未来犹可期。若您也遇到了挫折或困难,不妨换个角度思考,您也许在走上坡路,费时费力,但坚持过去,必然春枝舒展、石破云开。就把一切违缘,当作修行的垫脚石吧!

文章内容来源于网络,一切知见和法义依佛陀说法为准,谨遵南无释迦牟尼佛教戒!

【河清景美人富,“九河下梢”天津上千名河长治河】作为一名河长,高庆九这样描述她印象最深刻的一个画面:
“那天,一家电视媒体来采访我们的河道卫生治理情况,可镜头一转,竟然有一片垃圾出现在画面中!”高庆九再复述时,还能感受到她当时的面红耳赤。于是,这名“河官”痛下决心,开始下硬功夫钻研河长这门技术活。
如今,晒得黝黑的她可以循着河道一路说个不停,哪里需重点监管,哪里又水质良好,心里的账本越来越清晰。
在“九河下梢”的天津,上千名像高庆九这样的河(湖)长,扛起了守护一汪碧水的责任,让初心顺河流汇聚。
河长是个技术活
今年汛期,刘大娘的雨靴再没派上用场。
“不只是我家,住我们这个社区的,家家户户几乎都备着几双雨靴。”家住天津市宁月花园社区的刘大娘解释,这些年小区门口总是积水,碰到下雨天积水很快没过脚脖子,没有雨靴根本出不去。而今年家门口干净整洁的路面,让雨靴无用武之地。
宁月花园社区位于河东区二号桥街道,临近月牙河。这个有将近20年历史的社区,居住着1500多户居民。积水的问题,困扰了居民10多年。可受制于财力等多种因素,问题迟迟无法解决。积水太过严重时,只能靠临时抽排来缓解,根治无门。
问题的彻底解决,得从“河湖长制”在二号桥街道落地生根说起。街道河长高庆九在这其中扮演了关键角色。
2018年,二号桥街道办主任高庆九成为辖区内街道级河长,管起了河湖水面。月牙河作为辖区内重要的水面,是她日常巡河的重点对象。
“刚开始巡河的时候,只会看表面。水质好不好,河道脏不脏,违章建筑有没有,面子能看清,里子可不明!”
没过多久,她就发现,巡河是个技术活儿。耐火路附近的月牙河河段,河面清洁,没有垃圾,但水质抽样监测数据总是异常,还有异味。“水里的问题有时并没有那么直观,都说水质好不好,根子在岸上。”
高庆九下决心,追根溯源挖源头。经过仔细查看河道周边情况和规划设计图纸,她和同事发现,问题的根源在宁月花园社区。
“由于历史原因,宁月花园建成入住之初,小区排污管道没有加入市排水管网。”高庆九说,此前,开发商为解决排水问题,曾在小区内建了一个蓄污水池,每天定时用水泵把蓄水池的污水抽到外面。后来蓄水池运转停止,小区污水无法排出,污水外溢问题越来越严重,不仅影响了群众居住环境,还顺着雨水管道流到了临近的月牙河,严重污染了水质。
“过去‘九龙治水’,各管一摊。”河东区河湖长制办公室主任夏敬雄说,宁月花园社区的积水问题涉及水务、住建、排水等多个部门,都在管却都管不好。
找到问题的高庆九和区河长办相关领导意识到,这不仅是个环境问题,更是关系到宁月花园1500多户居民的民生问题。
“一定要把这个问题根治!”2019年,河东区委、区政府按照“天津市关于20项重点民心工程工作部署计划”,提出月牙河(河东段)水生态环境修复及流域综合治理方案,重点加快月牙河流域生态修复综合治理。宁月花园社区的历史难题迎来了解决契机。
在高庆九与区河长办的积极协调下,充分利用“街道吹哨、部门报到”机制,多次联系区住建委、区河长办、区排水管理所、市海河管网公司在宁月花园居委会召开协调会,现场查看,研究施工方案。河东区住建委积极筹措资金,对小区雨污水管网进行了分流改造,并与外管网完成对接,工程新建2.8公里雨污水管道和各类排水设施。施工期间,为保护月牙河不继续受到污染,街道积极协调区排水管理所安排了工作专班,24小时对小区污水进行抽排,吸污车出动600余车次。
今年夏天,天津连续遭受几场暴雨侵袭。然而宁月花园社区的积水问题却没有再出现。排水管网通了,路也重新修好,热心的居民给河长办送来了锦旗。
看着宁月花园社区的路面,高庆九非常高兴。
沟渠背后是民心
杨伍庄村划归天津市西青区张家窝镇管辖后,张家窝镇副镇长、镇级河长高庆锡巡河时,就发现了个大问题。
“2018年3月底,河里的冰刚一融化,一股臭气就开始在杨伍庄村周边弥漫。”高庆锡回忆,他在巡河时发现村东一条宽五六米、长达数百米的沟渠,排污口藏在杂草中淌着污水,河道两侧垃圾四散,岸上则是私搭乱建的废品回收点。周围的村民说,一到夏日,这里苍蝇满天飞,水里漂蛆虫。
这般“触目惊心”的场面,是他担任河长以来少有见到的。可对于周边村民来说,这幅景象已经持续多年,虽然向上级反映过,却无人来管。
原来,杨伍庄村属于天津市农垦集团,归农场管理。机构改革后,村级管理一度弱化,形成了诸多混乱局面。村内环境则长期无人过问,菜市场、公厕的污水直排入河,形成黑臭水体,经年累月就成了集污池。
杨伍庄村党支部书记、村委会主任李光彩回忆,这条沟渠从20世纪五六十年代开挖,此后一直没有清理过,污染问题越积越重,最后索性给河道砌了一堵围墙,一围了之。
2017年12月,杨伍庄村划归张家窝镇管辖,村域内的河道治理也一同被划入张家窝镇镇级河长的管理范畴,事情就此迎来转机。
“这件事情关乎着民心!”高庆锡和张家窝镇主要领导一同下决心,要把治理这条河当作契机,让刚刚回归张家窝镇的杨伍庄村民感受到幸福感和归属感。
说干就干。不仅要干得好,还要干得快,要赶在夏季汛期来临前,彻底把问题解决。
2018年春,高庆锡找到村两委和镇里有关部门集体商讨河道修复事项。“镇里投入资金,工作得到了村民很大的支持,几乎没有遇到阻碍。一周的时间,入河排污管道全部截断,开始启动清淤,1米多厚的淤泥被全部清理。”高庆锡回忆。
清淤结束后,原来怕污染外界河流而建的闸口被打开,外界的好水与河道恢复了联通。此外,两岸垃圾和违章建筑清理、植树绿化也一同展开。历时1个月时间,臭水沟彻底抛弃了往日的颓败,换上了新颜。
河道整治的一个月时间,高庆锡基本每天都到施工现场查看。“那一个月,心情一天比一天好。”到了当年的5月,已经陆续有村民来河边散步垂钓。
“有村民说,因为这条河,都庆幸回到了张家窝。”李光彩说。
“每周两次巡河,就当散步,穿着皮鞋,敞开呼吸。”高庆锡说,白鹭、野鸭、青蛙都回来了,记忆中小时候的河流风景又回到了眼前。
绿水流出好日子
金秋时节,天津市宁河区东棘坨镇艾林村千亩稻花飘香。可两年多前,“脏”和“臭”还是艾林村的代名词。
“臭猪粪熏人!”艾林村党支部书记、村委会主任、村级河长方志田笑着说,早年艾林村穷,村民就在房前屋后养猪,渐渐养猪成势,猪粪臭味弥漫整个村庄。2017年、2018年最高峰时,全村有60多个养猪户,占到全村人口的三分之一。
养猪让“穷艾林”挣到了钱,但却拖了村子形象的后腿。“臭味浓、苍蝇多,外边做买卖的都不愿意来我们村。”方志田补充道,村民夏天新装的纱窗,到秋天,上边就能糊上一层苍蝇。
臭的不只是空气,还有村里4个大坑塘。“养猪户都是散养,粪污一般直接通过水冲,流到沟渠和坑塘,坑底下沉淀着一层猪粪。”
村民回忆,即便是冬天,坑塘依旧臭气熏天。而夏天则是绿藻漂浮,分不清哪里是地哪里是塘。
这几个坑塘,成了村级河长方志田的心病。要不要治?怎么治?问题一个个,方法却没有。
2018年,天津市加快实施美丽乡村建设步伐,提出了打赢垃圾、污水、旱厕、道路和村容村貌、农业面源污染治理“五个攻坚战”,全面完成农村人居环境整治任务。方志田的心病找到了药方。清退散养殖户、建设污水管网、开展坑塘清理……一项项的工作决策借着美丽乡村建设的开展,得以一一落实。
从2018年开始,村民们陆陆续续放弃了养猪的行当,村里的第一大污染源得到了解决。
与此同时,清理坑塘、建设管网设施等工作同步推进。在天津市水务局驻村帮扶组的技术和资金的支持下,村里实现管网建设和雨污分流。长年累月污染堆积的坑塘里,100多立方米的淤泥被一车一车清走,并引入活水。坑塘一步步恢复了原来的模样。
在艾林村西头,10多亩的西坑现在有了一个动听的名字——艾林西湖。景如其名,碧波荡漾的湖水,倒映着岸边古朴的凉亭,湖面上三五成群的鸭子正在嬉戏,不时地有村民在湖边散步。
即便是为了环境美,退养也不能一退了之。为了解决村民再就业的问题,方志田一遍遍走访,鼓励村民流转土地,利用越来越优质的水源和环境,发展起稻蟹混养。“好水种出的水稻好吃,养起来的稻田蟹也很肥美。”方志田说,土地流转后,旱地改稻田,一亩地承包费涨了六七百元。
村民吴军告诉记者,他此前养了3年猪,每年也就挣个七八万块钱,还不稳定。拆了猪圈后,联合其他村民承包了大块稻田,发展起稻蟹混养,收入不比以前少。“我们的螃蟹都卖到了东北。”
设施农业园区也让村民的日子越过越好。“村里早前就建有设施农业园,目前发展到了160多座大棚,占地达到600多亩,覆盖了近9成的农户。”方志田说,种植一座大棚一年纯收入能达到4万元。
村民收获的不只是绿水青山,还有金山银山。方志田保守估计,2020年,艾林村集体收入能达到约45万元,人均收入达到3万元左右。
河长制,河长治。有了健康守护人的河流容颜日渐舒展,“河畅、水清、岸绿、景美”的美丽河湖正在海河之畔变成现实。
https://t.cn/A6b0p4Cu


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 10月4日,公安部治安管理局相关负责人在接受记者采访时介绍,7月以来,各地治安管理部门结合中小学生出行住宿集中的特点,加大工作力度,督促旅馆执行好接待未成年人入
  • 处女座:唠叨嫌弃处女座喜欢处处表现出自己很完美的样子,不会轻易暴露出自己的弱点,当他对你唠叨挑剔,偶尔还会嫌弃的时候,就是爱上你了,这是他们爱上一个人最显著的特
  • 不能远行的桂林人看了看手中珍贵的绿码桂林人们,你们是不是忘记了我们就在旅游胜地里今年的五一,桂林人就在桂林旅游到漓江后海·奥莱小镇小编带你们一站式吃喝玩乐 阳光
  • 国际品牌的咖啡由于积淀相对丰富,产品背后卖的是理念服务,相比“232号的咖啡好了”“唐女士 这是您的咖啡”或许对消费者而言能提供更多的情绪价值;当然,也远不限于
  • 老人和13条流浪狗相依为命,一起走街串巷,一起度过了无数个日日夜夜,老人非常的乐观,从不埋怨生活,只要能和狗狗在一起,就是自己活下去最大的动力,在吴大爷的心里早
  • [可爱])关注不关注我无所谓 抽奖方式:盖楼好了[心]1314 并@ 两位好友(如果糊了[笑cry]我就改抓阄)抽奖时间:小年(爱你依旧:) 未来也要一起
  • 2⃣️沙漠星空:太空中的诗和远方随着城市进程的加快,在城市中已经很难看到星星,一部分年轻人想通过寻找星星来寻找内心的乌托邦,完成一次跟以往传统旅游不同的新奇体验
  • 14.人生辽阔,不应该只活在爱恨里。58.想要未知的疯狂,想要声色的张扬,想要在最好的时光在最美的地方。
  • 这点上,张雨绮略好点,可能和她的性格有关吧~其他偶尔晃过来的,徐导,沈叔叔,都是玩一下,不能当真~有网友回复说:最搭的还是罗永浩,直接提升了一个档次周迅是慢半拍
  • p6当我下火车的时候,真的有了回家的亲切感,即便是不能马上回家,也超级开心,路上还能经过家门口,也算是圆满。和爸妈视频中我说回家就想吃一个波波杯,一到家立马安
  • 【第二部黑匣子数据存储单元外观较为完好,其他部分损毁严重】在27日的“3·21”东航MU5735航空器飞行事故国家应急处置指挥部第八场新闻发布会上,民航局航空安
  • 复盘了一下自己是怎么在做了大概20年外向人后莫名其妙转为内向人的,好像是因为逐渐丧失了解新朋友的兴趣了,感觉人和人都差不多?不过因为对爱情的期望高,也比较敏感,
  • 突然发现一个恋爱细节:谢承玙给我买了爱达乐的熊猫吐司,我说我喜欢吃黑色部分,他笑嘻嘻的说他喜欢吃白色部分,我吃完黑色就给他吃,他说:我乖乖喜欢吃蛋糕不喜欢吃吐司
  • 请各位幸运儿们在收到中奖提醒后,及时查收私信并填写相关信息喔~乖乖等小in将周边寄回家[心] #INXNI以内品牌代言人蔡徐坤##冬日的第一份好运# 【11.1
  • 我给老公讲了这件事,他也喃喃地说:“是啊,他都快70了,还当他是顶梁柱呢……”在菜市场买菜时,张天爱对海鲜摊老板说:“你这白虾25元一斤行不行?”老板一脸震惊:
  • 近期喜爱的文案 ❶ 人都会腻,都会有烦你的时候,只是有人选择继续相伴,有人选择分道扬镳。 ❷ 山河不足重,重在遇知己。 ❸ 易拉罐打开的瞬间降温了整个夏天
  • 【赠书福利】今天向大家推荐一本探讨三种不同类型的女性人生的《“女巫”: 不可战胜的女性》[并不简单]猎巫运动曾为我们打造了某种令人恐惧的女巫形象:她们施行邪术,
  • 埃文更新帖子后,许多网友在其下方对他的作为表达了真诚的感谢,为他的勇敢而鼓掌。信中提到,这本相册通过社交媒体已成为了一个具有教育意义的符号代表,相册中的内容将对
  • 自11月16日以来,到过小白楼街恒隆广场6层;南营门街银行里17-23门、气象西里1-9门、信华楼4-6幢;新兴街贵州路55、57、59、63、65号、新建村6
  • 铁粉也都清楚,近期一哥一直在低吸布局,我希望有部分幸运的铁粉选手,都能跟上节奏,复制我2019年初的那波操作,彻底翻身,实现人生的跨越!本周预期全对,很多私募都