影视圈中，有一位导演叫胡迁。很年轻，很有才华，才29岁，就出了两本书，拍了艺术片，自编自导了一部电影。可他的生活，却充满了波折和穷困潦倒。所有的稿费相加只有两万，女朋友也跑了。寄予厚望的电影，被制片人要求删减，冷嘲热讽。他撑不下去了，用一根白绳子，在楼道中结束了自己的生命。
而就在他离开的五个月后，他的遗作《大象席地而坐》，在柏林电影节中获得最佳影片大奖，被评委称赞是“大师级的艺术作品”。可惜，他再也看不到这些了。
一个人最靠谱的能力是什么？是能扛事儿。一个人要想成功，或许需要有高情商，高智商等等，这些都很重要。但最重要的，是你遇事扛不扛得住。扛不住，所有努力付之东流；扛住了，才能有更高远的未来。
而就在他离开的五个月后，他的遗作《大象席地而坐》，在柏林电影节中获得最佳影片大奖，被评委称赞是“大师级的艺术作品”。可惜，他再也看不到这些了。
一个人最靠谱的能力是什么？是能扛事儿。一个人要想成功，或许需要有高情商，高智商等等，这些都很重要。但最重要的，是你遇事扛不扛得住。扛不住，所有努力付之东流；扛住了，才能有更高远的未来。
《换书启示录》相关文献2
我个人更倾向于艺术是面镜子，投射着社会生活。法国评论家尼古拉斯•伯瑞奥德在《关系美学》一书中说：“……继人性与神性的关系领域之后，接着是人性与物之间的关系领域。艺术实践自此专注在人际关系的世界里，就像见证了从20 世纪90年代初以来的艺术实践发展。艺术因此越来越明确地聚焦在艺术创作在人群中所创造的联系，或是在社会性样式的发明上。”
《换书启示录》便是基于此做出来的，它既是纪录片，同时也带有影像文献的某些特质，其最核心的属性就是真实。它不同于我以往架上作品，完全放弃了在绘画媒介及技巧方面的探索。它名叫参与式艺术，又或可称社会性艺术或关系性艺术，也就是发生在美术馆、画廊体制、艺术家工作室之外，强调进入具体社会情境进行创作的一种艺术实践。这类作品通常以不提供可供展示的物品为手段，或营造一种可供观众现场参与的环境，或呈现记录事件的影视及文献档案，以期待不同时段的参与者去建构和衍生。
为什么小孩子会说看不懂？我觉得主要还是成年人的文字描述中迷雾重重，犹如光线经过折射形成海市蜃楼，所以达尔文才说：“大自然是一有机会就要说谎的。”为什么小孩子说期末不会考，所以就不读？为什么人一定要读有用的书呢？或者这问题早就有了答案：人生苦短，惟其如此，所以才禁不起浪费。可据我平时观察和体验，生命不就是用来浪费的么，谁没做过无用功呢？我2019年不辞辛苦，做了件大型装置《六月的垃圾》，由一百多幅大小不等、题材各异的绘画作品组合而成，重量约一百公斤，其中有油画、综合材料及漆画等，源自2019年毕业季川美校内垃圾场，均系被扔掉的无主画。所有画布画框无任何署名，包括做绞索的绳子也是在垃圾场捡的。这证明有很多人前仆后继，英勇壮烈，学了四年美术，留下一地鸡毛，走了……曾听一位师兄告诉我，有人毕业后连画都没干，就转行了。不过与他们相比起来，我的情形也好不到哪去，很多时候作品都进不了展。这不，《六月的垃圾》至今还堆在我的画室里蒙灰呢，说不定到了我毕业那天，会再次被当成“六月的垃圾”扔出去……
在创作中途，曾在南川黎香湖参加过学校组织的大大小小多次会议。有老师对我提出质疑，你带去的书，比如《三里湾》，既然你也说它并不代表你的文化背景，那么你同样可以带一本《西游记》去和学生们交换。你这个《换书》是不是有点无厘头？甚至有老师提议，让我以旧书去换取学生即兴讲述的一段人生故事。我觉得这些老师对此有怀疑其实不难理解，因为我自己事先也无法预料作品最后会到达哪一步，它实际上是不可控的。参与式互动将大众从古老的“观众”躯壳里解放出来，成为创造者或第二作者。恰如尼古拉斯·伯瑞奥德所说，当代艺术提供一种新型人际交往模式和一段交流时间，以实现某种生命的可能。
在会议上，也有老师认为我这件作品讨论的是价值和意义，交换的旧书在它们所诞生的时代具有非凡意义，时间洪流是否可以摧残它的价值？项目带队老师则觉得我该从“珍贵”的定义去深入挖掘，总之都希望我将其学术化。
其实我当初还有设计过其他方案，感觉有个行为艺术构想比较好，题目叫做“格格不人”。我打算去当地镇子上找家麻将馆，进门后什么话也不说，拖张椅子，坐在屋子中间，手捧一本我随身带去的有点历史印痕的、年代久远的旧书。然后我在那人堆里，就着哗哗的麻将声翻动书页，全神贯注地埋头阅读，刻意制造一种不合时宜。要的就是精英教育阶层与落后的村落化之间的冲突，借此形成一种震醒。
不过这方案在临出发之前又被我否了，因为我忽然产生了怀疑。我问自己，这种震醒是否真有必要？装睡的人叫得醒么？还有做人一定要读书吗？人的一生本就短暂，一般普罗大众能劳作，能吃饱，然后有点休闲娱乐就很满足了。这难道不是一种普世的也能容忍的至少对于他人来说是无害的价值生态，为什么非得像吾等小布尔乔亚那样，活得如此辛苦，必须长期接受强迫性训练及其改变。何况对他们去讲什么开卷有益，学而优则仕，是不是有点类似缘木求鱼呢？
导致我否认这方案还有个关键点，在参加艺术季活动的时候，曾有老师对我引导说：行为艺术是精英艺术的以行为为媒介的表达，只有社会性艺术才以社会问题情境为导向。二者外在形态或许相似，但底层逻辑不同，前者以艺术家观念为先，后者以观察体悟社会问题为先。他们建议我创作时将重心倾于后者，尝试“新类型艺术”的社会效用，还有老师强调说，问题点就是学术点。正是由此受到启发，才令我在极短时间内，完成在创作方面的重大飞跃。
我在前往创作的行程中，老是抑制不住自己这么去想：这一切是否会像美国观念艺术家阿兰·卡普罗（Allan Kaprow）那样，他总是设计一些看似无意义的行为和活动，然后在其中发现一些人性和人类关系里闪光的东西。我对此充满期待。 （全文完）
我个人更倾向于艺术是面镜子，投射着社会生活。法国评论家尼古拉斯•伯瑞奥德在《关系美学》一书中说：“……继人性与神性的关系领域之后，接着是人性与物之间的关系领域。艺术实践自此专注在人际关系的世界里，就像见证了从20 世纪90年代初以来的艺术实践发展。艺术因此越来越明确地聚焦在艺术创作在人群中所创造的联系，或是在社会性样式的发明上。”
《换书启示录》便是基于此做出来的，它既是纪录片，同时也带有影像文献的某些特质，其最核心的属性就是真实。它不同于我以往架上作品，完全放弃了在绘画媒介及技巧方面的探索。它名叫参与式艺术，又或可称社会性艺术或关系性艺术，也就是发生在美术馆、画廊体制、艺术家工作室之外，强调进入具体社会情境进行创作的一种艺术实践。这类作品通常以不提供可供展示的物品为手段，或营造一种可供观众现场参与的环境，或呈现记录事件的影视及文献档案，以期待不同时段的参与者去建构和衍生。
为什么小孩子会说看不懂？我觉得主要还是成年人的文字描述中迷雾重重，犹如光线经过折射形成海市蜃楼，所以达尔文才说：“大自然是一有机会就要说谎的。”为什么小孩子说期末不会考，所以就不读？为什么人一定要读有用的书呢？或者这问题早就有了答案：人生苦短，惟其如此，所以才禁不起浪费。可据我平时观察和体验，生命不就是用来浪费的么，谁没做过无用功呢？我2019年不辞辛苦，做了件大型装置《六月的垃圾》，由一百多幅大小不等、题材各异的绘画作品组合而成，重量约一百公斤，其中有油画、综合材料及漆画等，源自2019年毕业季川美校内垃圾场，均系被扔掉的无主画。所有画布画框无任何署名，包括做绞索的绳子也是在垃圾场捡的。这证明有很多人前仆后继，英勇壮烈，学了四年美术，留下一地鸡毛，走了……曾听一位师兄告诉我，有人毕业后连画都没干，就转行了。不过与他们相比起来，我的情形也好不到哪去，很多时候作品都进不了展。这不，《六月的垃圾》至今还堆在我的画室里蒙灰呢，说不定到了我毕业那天，会再次被当成“六月的垃圾”扔出去……
在创作中途，曾在南川黎香湖参加过学校组织的大大小小多次会议。有老师对我提出质疑，你带去的书，比如《三里湾》，既然你也说它并不代表你的文化背景，那么你同样可以带一本《西游记》去和学生们交换。你这个《换书》是不是有点无厘头？甚至有老师提议，让我以旧书去换取学生即兴讲述的一段人生故事。我觉得这些老师对此有怀疑其实不难理解，因为我自己事先也无法预料作品最后会到达哪一步，它实际上是不可控的。参与式互动将大众从古老的“观众”躯壳里解放出来，成为创造者或第二作者。恰如尼古拉斯·伯瑞奥德所说，当代艺术提供一种新型人际交往模式和一段交流时间，以实现某种生命的可能。
在会议上，也有老师认为我这件作品讨论的是价值和意义，交换的旧书在它们所诞生的时代具有非凡意义，时间洪流是否可以摧残它的价值？项目带队老师则觉得我该从“珍贵”的定义去深入挖掘，总之都希望我将其学术化。
其实我当初还有设计过其他方案，感觉有个行为艺术构想比较好，题目叫做“格格不人”。我打算去当地镇子上找家麻将馆，进门后什么话也不说，拖张椅子，坐在屋子中间，手捧一本我随身带去的有点历史印痕的、年代久远的旧书。然后我在那人堆里，就着哗哗的麻将声翻动书页，全神贯注地埋头阅读，刻意制造一种不合时宜。要的就是精英教育阶层与落后的村落化之间的冲突，借此形成一种震醒。
不过这方案在临出发之前又被我否了，因为我忽然产生了怀疑。我问自己，这种震醒是否真有必要？装睡的人叫得醒么？还有做人一定要读书吗？人的一生本就短暂，一般普罗大众能劳作，能吃饱，然后有点休闲娱乐就很满足了。这难道不是一种普世的也能容忍的至少对于他人来说是无害的价值生态，为什么非得像吾等小布尔乔亚那样，活得如此辛苦，必须长期接受强迫性训练及其改变。何况对他们去讲什么开卷有益，学而优则仕，是不是有点类似缘木求鱼呢？
导致我否认这方案还有个关键点，在参加艺术季活动的时候，曾有老师对我引导说：行为艺术是精英艺术的以行为为媒介的表达，只有社会性艺术才以社会问题情境为导向。二者外在形态或许相似，但底层逻辑不同，前者以艺术家观念为先，后者以观察体悟社会问题为先。他们建议我创作时将重心倾于后者，尝试“新类型艺术”的社会效用，还有老师强调说，问题点就是学术点。正是由此受到启发，才令我在极短时间内，完成在创作方面的重大飞跃。
我在前往创作的行程中，老是抑制不住自己这么去想：这一切是否会像美国观念艺术家阿兰·卡普罗（Allan Kaprow）那样，他总是设计一些看似无意义的行为和活动，然后在其中发现一些人性和人类关系里闪光的东西。我对此充满期待。 （全文完）
“笔砚淡生涯。胸中气自华。看凋零、野草闲花。”张之翰描摹的温雅柔净的书卷气息，一直是心头最爱。
看似清苦落寞，实则淡泊从容中有真滋味。就像老僧入定，平常之人自是觉得乏善可陈，只有入定的人自己知道，精神入道境，法喜充满，其乐无穷，是为“法味”。安静地品读圣贤书，也能入定并能尝到法味。那一刻，心中不再有薄凉，坐拥的是拈花微笑和秋收之喜。只有真读书人懂得这种照破山河的瞬间。
细品这人间烟火，繁华的路上皆为过客，清寂的角落尽是归人。都是缘分使然，自然而然。无论身在何处，愿心有所依，愿梦有彼岸，愿有人问冷暖，愿世事皆安闲。
看似清苦落寞，实则淡泊从容中有真滋味。就像老僧入定，平常之人自是觉得乏善可陈，只有入定的人自己知道，精神入道境，法喜充满，其乐无穷，是为“法味”。安静地品读圣贤书，也能入定并能尝到法味。那一刻，心中不再有薄凉，坐拥的是拈花微笑和秋收之喜。只有真读书人懂得这种照破山河的瞬间。
细品这人间烟火，繁华的路上皆为过客，清寂的角落尽是归人。都是缘分使然，自然而然。无论身在何处，愿心有所依，愿梦有彼岸，愿有人问冷暖，愿世事皆安闲。
✋热门推荐