季羡林是健康长寿的老人,有人就好奇他是不是有什么养生之术。季羡林的回答是,我坚持“三不主义“即不锻炼、不挑食和不嘀咕。不锻炼是不为锻炼而锻炼,觉得大部分时间还是花在工作上比较好[静香微笑]。不挑食则是不管什么高脂肪、胆固醇,只要合自己口味,张口就吃。不嘀咕则凡事看开些,不要在心里放着。#王力宏##陈晓# https://t.cn/A6LSP4ZQ

季羡林:什么是“天下第一好事”?_智慧 https://t.cn/A6yAhghm
“七月二日 小慈问安

人类之所以能够进步,永远不停地向前迈进,靠的就是能读书又能写书的本领。

作者 | 季羡林

朗读 | 梦涵

编辑 | 慈怀书院(ID:cihuaishuyuan)

古今中外赞美读书的名人和文章,多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话:“天下第一好事,还是读书。”“天下”而又“第一”,可见他对读书重要性的认识。 为什么读书是一件“好事”呢?

也许有人认为,这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问:“为什么人要吃饭”一样,因为没有人反对吃饭,也没有人说读书不是一件好事。 但是,我却认为,凡事都必须问一个“为什么”,事出都有因,不应当马马虎虎,等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识,谈一谈读书为什么是一件好事。”

嗨~今天小野想跟大家分享季羡林的《永久的梅》,我们一起来看看吧。

永久的梅

我己经到了望九之年。在过去的七八十年中,从乡下到城里;从国内到国外;从小学、中学、大学到洋研究院;从“志於学”到超过“从心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷,既走过阳关大道,也走过独木小桥;既经过“山重水复疑无路”,又看到“柳暗花明又一村”,喜悦与忧伤并驾,失望与希望齐飞,我的经历可谓多矣。要讲后悔之事,那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是:不该离开故乡,离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我祖父母早亡,留下了我父亲等兄弟三个,孤苦伶仃,无依无靠。最小的叔叔送了人。我父亲和九叔背井离乡,盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里,必然是经过千辛万苦,九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡,说是农民,但又无日可耕。又必然是经过千辛万苦,九叔从济南有时寄点钱回家,父亲赖以生活。不知怎么一来,竟然寻上了媳妇,她就是我的母亲。

后来我听说,我们家确实也阔过一阵。大概在清末民初,九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱,买了十分之一的湖北水灾奖券,中了奖。兄弟俩商量,要“富贵而归故乡”,回家扬一下眉,吐一下气。于是把钱运回家,九叔仍然留在城里,乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱,买了砖瓦,盖了房子。又用荒唐离奇的价钱,置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓,真正扬眉吐气了。可惜好景不长,我父亲又用荒唐离奇的方式,仿佛宋江一祥,豁达大度,招待四方朋友。转瞬间,盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的信况。我就是在这个时候,在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜,当我同母亲住在一起的时候,我只有几岁,告诉我,我也不懂。所以,我们家这一次陡然上升,又陡然下降,只仅是昙花一现,我到现在也不完全明白。这恐怕要成为永远的谜了。

家里日子是怎样过的,我年龄太小,说不清楚。反正吃得极坏,这个我是懂得的。按照当时的标准,吃“白的”(指麦子面)最高,其次是吃小米面或棒子面饼子(黄的),最次是吃红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩,真是难以下咽。但不吃又害饿,我真有点谈“红”色变了。

但是,小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人,他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了,但我这一位大奶奶仍然建在。家境依然很好。她的亲孙子早亡,所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人之一。她不但自己吃,而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼,立即跳下炕跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一声:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手缩回到肥大的袖子,从口袋里打出一小块馍馍,递给我,这是我一天中最幸福的时刻。

此外,我也偶尔能够吃一点“白的”,这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节,我们家根本没有什麽麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑--她们家也穷得够呛--就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子,总还会剩下那么一点点麦穗,这些都是不值得一捡的,我们这些穷人就来“拾”。因为乘下的决不会多,我们拾上半天,也不过拾半篮子。然而对我们来说,这己经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾。一个四五岁、五六岁的孩子,拾上一个夏天,也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励,麦季过后,母亲便把麦子磨成面。蒸成馍馍;或贴成白面饼子,让我解馋。我于是就大朵快颐了。

记得有一年,我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节--农民嘴里叫“八月十五”--母亲不知从哪里弄了点月饼,给我掰了一块,我就蹲在一块石头旁边,大吃起来。在当时,对我来说,月饼可真是神奇的好东西,龙肝凤髓也难以比得上的,我难得吃上一次。我当时并没有注意,母亲是否也在吃。现在回想起来,她根本一口也没有吃。不但是月饼,连其他“白的”,母亲从来都没有尝过,都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了灾年,连这个也吃不上,那就只有吃野菜了。

至於肉类,吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛,到了老年,耕不动了,几个农民便以极其低的价钱买来,用极其野蛮的办法杀死,把肉煮烂,然后卖掉。老牛肉难煮,实在没有办法,农民就在肉锅内小便一通,这样肉就好烂了。农民心肠好,有了这种情况,就昭告四邻:“今天的肉你们别买!”老娘家穷,虽然极其疼爱我这个外孙,也只能用土罐子,花几个制钱。装一罐子牛肉汤,聊胜于无。记得有一次,罐子里多了一块牛肚子。这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉,就用生了锈的小铁刀,一块一块地割着吃,慢慢地吃,这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

我上面讲的全是吃的东西。为什麽一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢?原因并不复杂。第一,我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二,所有我在上面提到的好吃的东西,几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外,其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁,以后两次奔丧回家,呆的时间也很短。现在我回忆起来,连母亲的面影都是迷离模糊的,没有一个清晰的轮廓。特别有一点,让我难解而又易解:我无论如何也回忆不起母亲的笑容来,她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困,儿子远离,她受尽了苦难,笑容从何而来呢?有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说:“你娘经常说:‘早知道送出去回不来,我怎麽也不会放他走的!’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜,眼望远方,盼望自己的儿子回来呵!然而这个儿子却始终没有归去,一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。到上了高中的时侯,自己大了几岁,逐渐理解了。但是自己寄人篱下,经济不能独立,空有雄心壮志,怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心,立下了誓愿:一旦大学毕业,自己找到工作,立即迎养母亲。然而没有等到我大学毕业,母亲就离开我走了,永远永远地走了。古人说:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况,一想到,我就会心肝俱裂,眼泪盈眶。当我从北平赶回济南,又从济南赶回清平奔丧的时候,看到了母亲的棺材,看到那简陋的屋子,我真想一头撞死在棺材上,随母亲於地下。我后悔,我真后悔,我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上呆在母亲身边。即使她一字也不识,即使整天吃“红的”。

这就是我的“永久的悔”。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 关于我家槑子part 7 #创业咨询UK2304# 2020.6.30累计升级八万金冠。所有的钱都是陆陆续续卖货赚的然后收到钱就给我发累计升级! 从2020.
  • #诗言志歌永言# 《梦游天姥吟留别》 李白 海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求;越人语天姥,云霞明灭或可睹。天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈,对此欲
  • 【整蛊报复型】水瓶,摩羯,天秤,白羊这四个星座遇到此类情况后,一定是比较震惊的,他们在感情里比较爱占上风,属于主导者,万万没想到有一天会被对方“扳倒”不过好胜心
  • SEEN / 看见·新生是通过对PTL柏涛蓝森5年沉淀的优秀作品展示、技术与学术的研讨,共同探寻创造的新可能;SEED / 创见·生机是通过各类创意竞赛,让柏涛
  • 本想到吐鲁番吃午饭买葡萄,因为西安的行程码被档不能进……到乌鲁木齐,因为小伙伴的东莞行程码,进去会被隔离……改道途中经过一片荒山,却别有一番景色……本想先去到库
  • 阶段七:南切,ST主动进攻,仅剩的两人也先后被淘汰,本局结束。【#2021PEL# 赛事战报】S3常规赛第三周周决赛Day1Round4 海岛本局积分:6目前排
  • 为什么会这样做呢?这份工作可以实现我想要的生活!
  • 有弦外之音,使人寻味无穷(图|来源于网络)【陈时中喊自己撑了1年会继续撑 网酸:吃饱撑着吧】#台湾疫情# 防疫指挥中心指挥官陈时中今(28日)赴立院说明防疫预算
  • 相对来说虽然中山证券现在被关小黑屋一年,加上珠三角的优势,锦龙股份整体的市值148亿,我认为是相对低估并不高,中山证券2021年的评级为CCC级,同一级的太平洋
  • #油炸鸡柳串串香[超话]#大家好,我是美有姬,还在因为怎么消灭贩溅的螳螂卵困扰吗?来 试试看 ​​​#油炸鸡柳串串香[超话]#大家好,我是美有姬还在因为怎么消灭
  • [喵喵]滴滴滴 劝学时间到!!现在的竞争压力大,学一门小语种也是很有必要哒!现在呢,就有个学韩语的机会!学会韩语,你就可以第一时间无字幕看韩剧韩综!还能像我一样
  • 静静的话 [话筒] 寻人扩散#宝贝回家# 【求助】 约1991年出生后几个月疑似从浙江省被拐卖到福建省莆田市仙游县的郑丽群寻亲554086 听养家说,当年养家
  • 有这么几点需要注意,首先呢你要重新去改变一下你们俩之间的关系,然后呢,你要告诉他,引导他让你们俩知道,你们俩现在的相处状态已经和之前不一样了,并且引导他理解你,
  • 韩国小菜,对我来说,都有点偏咸…✨辣白菜海苔饭‣ 口感会脆脆的,很香。工作累了来一块,可以抗很久,淡淡的海盐芝士味,口感很酥脆,添加的奇亚籽也是饱腹利器,而且饼
  • 用户扫码下单,你们给他的回报,就是整天拿垃圾短信轰炸?最近工信部出台了一系列政策,要求商家及互联网平台方不得泄露用户隐私,尤其对垃圾短信也做了规范管理。
  • 于是有网友说斓曦在成名后胖到已经认不出,原来这个人是斓曦,我想这也是无法避免的,毕竟女人怀孕身体发福是很正常的现象,斓曦也是为了自己的孩子,那么如果真的是因为这
  • 格力曾经找了一个清华的高材生来做一个项目,希望高材生能把项目的材料费降低点,后来呢,材料费是降低了,可做出来的东西却是偷工减料的,质量就是格力的生命,他们做出偷
  • 因此双子女的感情运势还是很顺利的,会遇到一个真爱自己的人。水瓶女:让人有眼前一亮的感觉水瓶女之所以很受宠爱,跟她们的个性有很大的关系,生活中的水瓶女一直都是很有
  • 祝福您(你)[心]水调歌头·明月几时有宋代苏轼丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。”​眼观古今,中秋节占有独特的地位:范成大过十年中秋;苏轼苏辙共吟中秋
  • 还在往妆娘的目标大力蠕进!你好你是海伦娜吗?