人生漫长，又太过短暂，还没有来得及好好相爱，又注定了只能思念，时光无情，让最爱的人渐行渐远，有一种无奈，叫看着你离去。 多少个不眠的夜晚，孤灯相伴，执笔写思念，一本本日记，写满了相思，一封封情书，写满了想念。 爱而不得，成了一生遗憾，情深缘浅，成了一生的想念，没有结局的爱情，又舍不得去忘记，只能偷偷地放入心里。 还记得你曾经说过，待到我们年华老去，身边都再无牵绊，就再续前缘，了却了一生的的遗憾。 https://t.cn/z8fd2xR
“这么常地来来去去，这么常地说“你保重”，然而每一次说“保重”，我们都说得那么郑重，那么认真，那么在意，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当作可能是最后一次。 这些是牵挂你的人慷慨赠予你的时光和情感”
01
凌晨时分，失眠，翻了翻朋友圈，看见了这样一则消息。
他说：
下午在高铁上得知外公病重，想着马上忙完手头工作就飞回去见他。可是刚刚妈妈发消息过来说外公已经走了，人生多少次这样的来不及，从前不知道，有些告别，真的就是一场最后的告别，唯一的安慰是，他终于可以和外婆相遇了。
不知为何看到这条消息，内心没有缘由的一阵苦涩。忽而也想起：
前段时间听到妈妈说，外公的牙齿差不多都掉光了，吃东西成了一件异常困难的事。
好像那时候才意识到，外公已经这么老了。然后会想，在我即将要步入的工作的日子里，有多少时候我是不能够陪在他们身边的。
我怕来年的某一天，会突然失去这样一束视线。
注视着我长大的，伴随着疼爱责骂要求关怀的那样的一个老人。
医生说要补21颗牙。我查到的资料显示，正常人一般是有28到32颗恒牙的。
人的一生，好像没有什么东西是留得住带得走的。就连牙齿到最后也会脱落不见。
曾听过一句动人的情话，但我想说给外公外婆听：
我要是一头大狗熊就好了，住在人迹稀罕的森林里。假如你被外面的世界遗弃，我就收养你，把蜂蜜给你吃，把胸口给你枕。等你老了，我还是很有力气，背着你去河边看月亮。
02
我很相信气味，它能让我分辨原本我很熟悉的与陌生的事物。
老人家的身体总是会有某处患有病痛的，所以外公的身上总是会有膏药和类似红花油的味道。每当我在外地闻到这样的陈旧的留有记忆的气味时就想起了外公和外婆，小时候睡在他们的房间，这是一种让我安心睡眠的味道。直到现在，我都认为那是我知道的最平和安宁的沉淀的味道。
我以前是不太喜欢回家太过频繁的。在我看来，一个月回一次都已经太多了。每到假期，都会想着要跟朋友约伴出去玩。两年过去了，当中情感的变化是我自己都没有察觉到的。
二月末开学，三月底清明假期回去扫墓了，也趁着五一小长假回家闻了闻我妈做的饭菜香，还有六月的端午以及七八月的暑假。这样算下来，就算我每个月都会回一趟家，除去寒暑假待得久一点，一年也不过十次。
而我不在家的这些日子里，给他们两个老人打电话的次数更是屈指可数。我居然现在才开始觉得自己是可耻的。
人一旦年纪大了，心智就会越来越像孩童时期的自己。开始变得可爱、亲切、惹人疼惜。
我记得妈妈跟我说过，老人家特别看重尊严和地位。你做的事情要让他觉得他是被在乎的被尊重的，那么他也就高兴了。
其实这是很正常的一个现象，因为年纪大了会莫名生出许多害怕来。怕你们因为他们的身体不便，腿脚不麻利，说话口齿不清而厌恶嫌弃他们，甚至有些老人大小便难以自禁，而且越来越不爱干净，于是会把地位和尊老看得尤其重要。
他们也需要得到我们的注视和日常的关怀，这本就是件自然且合乎情理的事，我们不能拒绝也不能表现出不情不愿。
03
对于“失去”这两个字，老人们的恐惧显然比我们来得深刻。
上个月我们一家人去到香港旅游，因为人实在有点多再加上有几个小孩儿一起，就有点怕谁走丢，时刻得照看着。一路上听到的最多的对话是“那个xxx去哪了？”“在后面走着呢。”还没过十分钟，外婆又要来问我们，人是不是齐了，别走丢了。一路上必须要有人牵着他们的手带着他们一起前行，还得时刻照应着小孩儿是不是也有大人们牵着。
我们就这样一路听着唠叨和问话，有时被问得烦了，就会很无奈地跟他们说让他们不要瞎担心，自己不要走丢了就好。
“不管谁走丢了，我都怕再也找不到人了啊，我一个老人家，在香港走丢了就找不到回家的路了”。
是啊，谁都无法避免伤逝，但离别却也这样令人可畏。
04
多年以前，立过一个愿。等我以后赚了第一笔工资，买的第一份礼物一定是送给外公外婆的，不是因为他们比我父母来得重要。因为你知道，他们已经老了，你能陪伴他们、送给他们礼物的时间已经不多了。
龙应台在《目送》里写的一段话最让我动容：
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
有些人呐，看一眼，少一眼。
大概爱就是高晓松所说的：
你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响的。即使有一天这颗星星熄灭了，它变成了暗物质，它变成了看不见的东西，它依然影响着我的轨迹。你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。
外公外婆对于我来说就是这样一个存在，从我出生的那一刻开始，一直到他们离开，这可能是一份持续了四五十年的爱，而我永远都无法归还殆尽。而他们用剩下的岁月告诉我，让我不必追。
亲爱的，你必须意识到这一点。因为这是一件非常重要但又容易被忽略的事情。
我不知道那一天会在什么时候到来，但我想在我还能够伴随左右的时候，多多地、多多地陪着他们。
因为你我都知道，有些告别会再见，有些告别，真的就是告别。
01
凌晨时分，失眠，翻了翻朋友圈，看见了这样一则消息。
他说：
下午在高铁上得知外公病重，想着马上忙完手头工作就飞回去见他。可是刚刚妈妈发消息过来说外公已经走了，人生多少次这样的来不及，从前不知道，有些告别，真的就是一场最后的告别，唯一的安慰是，他终于可以和外婆相遇了。
不知为何看到这条消息，内心没有缘由的一阵苦涩。忽而也想起：
前段时间听到妈妈说，外公的牙齿差不多都掉光了，吃东西成了一件异常困难的事。
好像那时候才意识到，外公已经这么老了。然后会想，在我即将要步入的工作的日子里，有多少时候我是不能够陪在他们身边的。
我怕来年的某一天，会突然失去这样一束视线。
注视着我长大的，伴随着疼爱责骂要求关怀的那样的一个老人。
医生说要补21颗牙。我查到的资料显示，正常人一般是有28到32颗恒牙的。
人的一生，好像没有什么东西是留得住带得走的。就连牙齿到最后也会脱落不见。
曾听过一句动人的情话，但我想说给外公外婆听：
我要是一头大狗熊就好了，住在人迹稀罕的森林里。假如你被外面的世界遗弃，我就收养你，把蜂蜜给你吃，把胸口给你枕。等你老了，我还是很有力气，背着你去河边看月亮。
02
我很相信气味，它能让我分辨原本我很熟悉的与陌生的事物。
老人家的身体总是会有某处患有病痛的，所以外公的身上总是会有膏药和类似红花油的味道。每当我在外地闻到这样的陈旧的留有记忆的气味时就想起了外公和外婆，小时候睡在他们的房间，这是一种让我安心睡眠的味道。直到现在，我都认为那是我知道的最平和安宁的沉淀的味道。
我以前是不太喜欢回家太过频繁的。在我看来，一个月回一次都已经太多了。每到假期，都会想着要跟朋友约伴出去玩。两年过去了，当中情感的变化是我自己都没有察觉到的。
二月末开学，三月底清明假期回去扫墓了，也趁着五一小长假回家闻了闻我妈做的饭菜香，还有六月的端午以及七八月的暑假。这样算下来，就算我每个月都会回一趟家，除去寒暑假待得久一点，一年也不过十次。
而我不在家的这些日子里，给他们两个老人打电话的次数更是屈指可数。我居然现在才开始觉得自己是可耻的。
人一旦年纪大了，心智就会越来越像孩童时期的自己。开始变得可爱、亲切、惹人疼惜。
我记得妈妈跟我说过，老人家特别看重尊严和地位。你做的事情要让他觉得他是被在乎的被尊重的，那么他也就高兴了。
其实这是很正常的一个现象，因为年纪大了会莫名生出许多害怕来。怕你们因为他们的身体不便，腿脚不麻利，说话口齿不清而厌恶嫌弃他们，甚至有些老人大小便难以自禁，而且越来越不爱干净，于是会把地位和尊老看得尤其重要。
他们也需要得到我们的注视和日常的关怀，这本就是件自然且合乎情理的事，我们不能拒绝也不能表现出不情不愿。
03
对于“失去”这两个字，老人们的恐惧显然比我们来得深刻。
上个月我们一家人去到香港旅游，因为人实在有点多再加上有几个小孩儿一起，就有点怕谁走丢，时刻得照看着。一路上听到的最多的对话是“那个xxx去哪了？”“在后面走着呢。”还没过十分钟，外婆又要来问我们，人是不是齐了，别走丢了。一路上必须要有人牵着他们的手带着他们一起前行，还得时刻照应着小孩儿是不是也有大人们牵着。
我们就这样一路听着唠叨和问话，有时被问得烦了，就会很无奈地跟他们说让他们不要瞎担心，自己不要走丢了就好。
“不管谁走丢了，我都怕再也找不到人了啊，我一个老人家，在香港走丢了就找不到回家的路了”。
是啊，谁都无法避免伤逝，但离别却也这样令人可畏。
04
多年以前，立过一个愿。等我以后赚了第一笔工资，买的第一份礼物一定是送给外公外婆的，不是因为他们比我父母来得重要。因为你知道，他们已经老了，你能陪伴他们、送给他们礼物的时间已经不多了。
龙应台在《目送》里写的一段话最让我动容：
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
有些人呐，看一眼，少一眼。
大概爱就是高晓松所说的：
你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响的。即使有一天这颗星星熄灭了，它变成了暗物质，它变成了看不见的东西，它依然影响着我的轨迹。你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。
外公外婆对于我来说就是这样一个存在，从我出生的那一刻开始，一直到他们离开，这可能是一份持续了四五十年的爱，而我永远都无法归还殆尽。而他们用剩下的岁月告诉我，让我不必追。
亲爱的，你必须意识到这一点。因为这是一件非常重要但又容易被忽略的事情。
我不知道那一天会在什么时候到来，但我想在我还能够伴随左右的时候，多多地、多多地陪着他们。
因为你我都知道，有些告别会再见，有些告别，真的就是告别。
#绵绵说晚安#【夜读|难忘味道里的乡愁】难忘味道里的乡愁
□程志坚（绵阳）
我的老家在盐亭乡下。老家的祖屋，分布于一大一小连着的明清时代传下来的大院落中。两个院子里，墙贴墙门挨门住着将近20户人家。
童年时代的许多时光，我都是在这热闹喧嚣的大院落里度过的。平常日子，一到饭点，爱聊天的男人女人们，便端着硕大的海碗，碗里盛满被称作“玻璃汤”的玉米糊糊，或被戏称为“带皮炖猪脚”的酸菜煮红苕，蹲在门前的阶沿上，一边滋溜滋溜、吧嗒吧嗒地吸食着，一边你一句我一句地，大着嗓门聊着家长里短或庄稼长势、出门见闻。
做挂面是要请专门的师傅。因为要就着阳光，我家向阳的堂屋和厢房外的门廊阶沿，便成了挂面师傅理想的临时作坊——将挂满了一圈圈粗粗的挂面坯子的面棍一字儿排开，悬挂在高高的房梁上，师傅站在梯子上，用一根面棍穿过一圈圈面坯下边，双手在两端握了，再匀着手劲，从上往下，一寸寸小心翼翼地压面扯面。直到将一挂面条扯得好几米长，细若银丝，几乎抵到地，再接着扯第二挂。待到一排溜的挂面扯好，我家门前，高高的檐下，便若宽大的瀑布，在阳光里泛着光，在微风中轻飘飘摇曳着，散发出带着咸味的淡淡面香。
在老家，待客要讲礼数，红白喜事的筵席也十分讲究。院里无论谁家办席，都是借来邻家的八仙桌，在院坝里排开场面。若遇雨天，则在宽宽的阶沿上一圈儿摆开。客人太多，要一轮一轮地摆流水席。
筵席上的菜品，冷盘都是八大碗或十大碗，不过大肉则要看各家的家境。筵席上，主家照例要给客人备上宽宽的油纸或青菜叶，客人照例是要将粉蒸肉、烧白和夹沙肉这些大肉用纸或菜叶包了，带回家去改成细条小块，烩上菜，给一家老小“打牙祭”的。我见过最大的粉蒸肉和烧白，足足有一拃多长，比筷子头还厚。那是跟着母亲在村里殷实的会计家吃席时见识的，村里人为此论道了许多年。
然而，40多年前，随着奶奶故去，我们全家就再没回老家住过了，祖屋也托付堂哥使用照看。后来，随着求学、工作离开老家越来越远，我和老家的联系也越来越少。只是先后送母亲、父亲的灵柩回老家祖坟地安葬，在祖屋里有过两次短暂的停留。送母亲走时，老家的院子尚好，酬客的酒席，乡下的厨师做得也跟传统的酒席差不多。到安埋父亲时，老家的情形已经大变了模样：古色古香的两套院子被拆得七零八落，不少人家，拆了雕梁画栋、冬暖夏凉的木质老屋，搬去外面建了宽敞的土坯房。那些精雕细刻着花鸟人物或耕读传家之类故事的门窗和木板墙，要么跟文物贩子换了衣食烟酒，要么被劈作烧柴进了灶膛。乡间厨师，也做不出那诸般讲究的酒席了。桌上摆的，多是些似是而非混杂着城乡做法倒土不洋毫无章法的菜肴了。
老家，那曾经镌刻着儿时诸多欢乐、承载着乡间传统农耕文明的大院落消失了。老家饮食的味道，亦如那被拆毁得七零八落的庭院，随风而逝了。
后来，由于工作繁忙，除了每年腊月里或清明节，和兄弟姊妹回村头祖坟地祭扫，匆匆来去一两回，就很少再进村湾里的祖屋逗留。老家那曾经熟悉的味道，在记忆深处已渐行渐远，恍惚间模糊开去。
年前的腊月里，我们兄弟姐妹回乡祭祖，商量着早点去、迟点回，回村湾里好好走走看看。大家心里存着一份寻觅儿时欢乐的心念，一路上，都在津津有味地回忆着老家早年的风物、人事和各种吃食的味道。小妹甚至美滋滋地说：“好多年没吃过老家乡下那腊肉颗颗煎着鸡蛋蒜苗做臊子的毛叶子莲花白臊子面了，明珍姐（堂嫂）说不定会给我们一人煮上一碗呢！”边说，边忍不住地咂着嘴。
及至跟前，眼目所见却令大家唏嘘不已：时近年关，除了路边地里三两位拾掇庄稼的白发老者，和偶尔从村道上驶过的几辆车子，偌大个村湾里，再难觅见几个人影。小院五爷家的房屋已换了主人，院门台阶下坝子里，两人才能合抱的皂角树已不见踪影。无人打理的大院院门门楼，已歪斜着变了模样，涂上了“危房”标识；门前高高的台阶，已塌陷得像个佝偻病人，前面用旧电线拦着。
堂嫂捉了两只家养的老母鸡迎上了我们：“嫂子无能，庄稼菜园弄不动了，幺妹儿说的臊子面也给你们做不出来了，真对不住。”村湾里的青壮年早些年大都外出打工，有的甚至扶老携幼举家而去。不少人家在城里买房安了家，次点的也在邻近的场镇上置了房。地里农活，留给了不愿离乡的老人和无能力出外打工的半老男女打理。“二娃（堂侄）两口子也攒了点钱，想在县城里置房安家，不想回老家了哩。”堂嫂忍不住一阵戚戚，“这老家，眼看着就快没人烟了嘞。”
小妹心心念念的臊子面是吃不上了。曾经那么美好、那么熟悉的老家味道和老家印象，亦如那支离破碎的老院子，面目全非地陌生了记忆……
“故园已不再，何处寄乡愁啊！”弟弟忍不住以诗叹息，引得大家怅然不已。返程路上，再没了去时的兴奋与热烈。
来源：《绵阳日报》
□程志坚（绵阳）
我的老家在盐亭乡下。老家的祖屋，分布于一大一小连着的明清时代传下来的大院落中。两个院子里，墙贴墙门挨门住着将近20户人家。
童年时代的许多时光，我都是在这热闹喧嚣的大院落里度过的。平常日子，一到饭点，爱聊天的男人女人们，便端着硕大的海碗，碗里盛满被称作“玻璃汤”的玉米糊糊，或被戏称为“带皮炖猪脚”的酸菜煮红苕，蹲在门前的阶沿上，一边滋溜滋溜、吧嗒吧嗒地吸食着，一边你一句我一句地，大着嗓门聊着家长里短或庄稼长势、出门见闻。
做挂面是要请专门的师傅。因为要就着阳光，我家向阳的堂屋和厢房外的门廊阶沿，便成了挂面师傅理想的临时作坊——将挂满了一圈圈粗粗的挂面坯子的面棍一字儿排开，悬挂在高高的房梁上，师傅站在梯子上，用一根面棍穿过一圈圈面坯下边，双手在两端握了，再匀着手劲，从上往下，一寸寸小心翼翼地压面扯面。直到将一挂面条扯得好几米长，细若银丝，几乎抵到地，再接着扯第二挂。待到一排溜的挂面扯好，我家门前，高高的檐下，便若宽大的瀑布，在阳光里泛着光，在微风中轻飘飘摇曳着，散发出带着咸味的淡淡面香。
在老家，待客要讲礼数，红白喜事的筵席也十分讲究。院里无论谁家办席，都是借来邻家的八仙桌，在院坝里排开场面。若遇雨天，则在宽宽的阶沿上一圈儿摆开。客人太多，要一轮一轮地摆流水席。
筵席上的菜品，冷盘都是八大碗或十大碗，不过大肉则要看各家的家境。筵席上，主家照例要给客人备上宽宽的油纸或青菜叶，客人照例是要将粉蒸肉、烧白和夹沙肉这些大肉用纸或菜叶包了，带回家去改成细条小块，烩上菜，给一家老小“打牙祭”的。我见过最大的粉蒸肉和烧白，足足有一拃多长，比筷子头还厚。那是跟着母亲在村里殷实的会计家吃席时见识的，村里人为此论道了许多年。
然而，40多年前，随着奶奶故去，我们全家就再没回老家住过了，祖屋也托付堂哥使用照看。后来，随着求学、工作离开老家越来越远，我和老家的联系也越来越少。只是先后送母亲、父亲的灵柩回老家祖坟地安葬，在祖屋里有过两次短暂的停留。送母亲走时，老家的院子尚好，酬客的酒席，乡下的厨师做得也跟传统的酒席差不多。到安埋父亲时，老家的情形已经大变了模样：古色古香的两套院子被拆得七零八落，不少人家，拆了雕梁画栋、冬暖夏凉的木质老屋，搬去外面建了宽敞的土坯房。那些精雕细刻着花鸟人物或耕读传家之类故事的门窗和木板墙，要么跟文物贩子换了衣食烟酒，要么被劈作烧柴进了灶膛。乡间厨师，也做不出那诸般讲究的酒席了。桌上摆的，多是些似是而非混杂着城乡做法倒土不洋毫无章法的菜肴了。
老家，那曾经镌刻着儿时诸多欢乐、承载着乡间传统农耕文明的大院落消失了。老家饮食的味道，亦如那被拆毁得七零八落的庭院，随风而逝了。
后来，由于工作繁忙，除了每年腊月里或清明节，和兄弟姊妹回村头祖坟地祭扫，匆匆来去一两回，就很少再进村湾里的祖屋逗留。老家那曾经熟悉的味道，在记忆深处已渐行渐远，恍惚间模糊开去。
年前的腊月里，我们兄弟姐妹回乡祭祖，商量着早点去、迟点回，回村湾里好好走走看看。大家心里存着一份寻觅儿时欢乐的心念，一路上，都在津津有味地回忆着老家早年的风物、人事和各种吃食的味道。小妹甚至美滋滋地说：“好多年没吃过老家乡下那腊肉颗颗煎着鸡蛋蒜苗做臊子的毛叶子莲花白臊子面了，明珍姐（堂嫂）说不定会给我们一人煮上一碗呢！”边说，边忍不住地咂着嘴。
及至跟前，眼目所见却令大家唏嘘不已：时近年关，除了路边地里三两位拾掇庄稼的白发老者，和偶尔从村道上驶过的几辆车子，偌大个村湾里，再难觅见几个人影。小院五爷家的房屋已换了主人，院门台阶下坝子里，两人才能合抱的皂角树已不见踪影。无人打理的大院院门门楼，已歪斜着变了模样，涂上了“危房”标识；门前高高的台阶，已塌陷得像个佝偻病人，前面用旧电线拦着。
堂嫂捉了两只家养的老母鸡迎上了我们：“嫂子无能，庄稼菜园弄不动了，幺妹儿说的臊子面也给你们做不出来了，真对不住。”村湾里的青壮年早些年大都外出打工，有的甚至扶老携幼举家而去。不少人家在城里买房安了家，次点的也在邻近的场镇上置了房。地里农活，留给了不愿离乡的老人和无能力出外打工的半老男女打理。“二娃（堂侄）两口子也攒了点钱，想在县城里置房安家，不想回老家了哩。”堂嫂忍不住一阵戚戚，“这老家，眼看着就快没人烟了嘞。”
小妹心心念念的臊子面是吃不上了。曾经那么美好、那么熟悉的老家味道和老家印象，亦如那支离破碎的老院子，面目全非地陌生了记忆……
“故园已不再，何处寄乡愁啊！”弟弟忍不住以诗叹息，引得大家怅然不已。返程路上，再没了去时的兴奋与热烈。
来源：《绵阳日报》
✋热门推荐