这几天培训
带起了许久不带的手表
惊喜发现
竟然可以卡住手腕了
内心万般欣喜

那两年黑暗的时间里,这个手表带能够松出2个半的齿表,体重下降的无法直视

不怨恨任何人
往事随风

时间会给我最好的答案
如果有忘记某一阶段的记忆的药就好了
将这份随时都会忆起的悲伤也带走

不过,留着也行,写词编曲的话,挺有用的[偷笑]

#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

米体关于孔蒂与国米分手的独家报道的全文。
这是没有一个国米球迷想象得到的结局:孔蒂与国米走向分手!双方之间正式的告别可能会在48小时之内到来,这是批准结束合作关系的必要时间,孔蒂与国米带着遗憾和惋惜分手,但没有争吵和怨恨。
与Steven Zhang及俱乐部高层的团队峰会已经没有必要,如果仍有机会与Steven Zhang见面的话,那可能只是握手和告别。
不可避免的结局:考虑到国米目前的计划是在接下来的转会市场上获得极为可观的盈余,而在这种情况下,孔蒂的雄心壮志必然会被减小,尤其是相对于两年前他来到国米的时候,俱乐部向他提交的持续增长计划。因此,双方在认知上的距离造成的分手几乎是不可避免的。国米显然希望球队能保持较高的水准,以争夺联赛冠军并在欧战上取得佳绩,但因疫情而加剧的经济危机迫使苏宁首先要求获得一大笔贷款,然后审核账目,再通过出售、资本收益、节约、削减、成本控制和减少工资来还钱。这将取决于俱乐部高层人员的能力,尤其是马洛塔和奥西里奥,能否在不削弱球队实力的前提下成功实现收支平衡。然而,这一艰难的操作不会看到由孔蒂来掌管,除非有几乎不可能的重新考虑。孔蒂几个月以来就一直明确,他不会接受这两年让他率队赢得联赛冠军的辛苦工作受到破坏的想法。
星期六的峰会:在对阵乌迪内比赛的前一天,俱乐部与孔蒂之间举行了峰会,显然已经与Steven Zhang对过话的国米高层,如实地提出了国米下赛季的计划。由于资本收益接近1亿欧元,因此,有必要以非常可观的盈余来完成接下来的夏季转会市场。对此,国米有几名可以牺牲掉的球员,但很难预测在不出售队内重要球员或者至少是一些首发球员的情况下能实现这个目标。另一项任务是,与目前相比,将工资额度减少15%-20%。不过,不是通过削减现有薪酬的要求,而是通过转会市场来实现。仅举一个例子:科拉罗夫合同到期离队,球员的睡后年薪是300W欧元,迪马尔科回归,他的睡后年薪是100W欧元。面对这种情况,孔蒂表达了他所有的痛苦,他意识到国米要继续发展,特别是在欧战上,不仅要选择出售谁,还需要补强和替换合同到期的球员。在此基础上,由于现在的计划和他在疫情之前得到的承诺相距甚远,与Steven Zhang的会面将只是一次平静的告别。就俱乐部本身而言,尽管很愿意继续与孔蒂合作,但通过高层人员的嘴说出,理解和分担孔蒂所有的失望之处,并坦率地承认,不能立即保证两年前提出的计划。
认可:孔蒂一直强调他被苏宁集团的雄心壮志所睡服,作为一名顶级教练,他只会继续进行一个达到他所要求高度的计划。然而,摆在桌面上的是,孔蒂与国米还有一年的合同,而且合同的数额还不小:睡后年薪1200W欧元,外加去年推迟发放的100W欧元,共计1300W欧元。然而,比起薪水,让孔蒂感到痛苦和愤怒的是不得不离开一个在深度上已经做得非常出色的工作,而这个工作只需要几个有针对性的签约,就能让国米与欧洲顶级俱乐部抗衡。正是这项工作,打下了一个真正烙印,使苏宁准备认可孔蒂,并将在接下来时间对他进行经济上评估,以向孔蒂提供合适的补偿。这一数额几乎不会低于孔蒂明年工资的一半,但这是一个将由打算以非常好的条件分手的各方来处理的问题。
惋惜:我们需要向孔蒂承认,一段时间以来,他始终保持言行一致。孔蒂的性格是众所周知的,因为他有用不完的渴望获胜的欲望,有时会导致脾气不好。没人会象他那样了解他自己:留在一个缩减的计划中,看到一些他偏爱的球员离开或者是每天都想象着可能发生的事情,也许不会发生的事情,会使他带着不好的情绪工作,然后有可能爆发出不断争议的风险。这是孔蒂希望为自己和国米避免的事情。直到昨天,孔蒂还抱有苏宁能改变主意或不同解决方案的希望。然而,到目前为止,苏宁还没有改变主意。苏宁的目标是确保国米,无论球队是否拥有世界上最好的主教练之一:最疯狂的野心之路也许可以在以后恢复,届时可能会找到一个平衡的预算。
俱乐部高层:最近几周,对俱乐部资金的健康状况日益担忧,也给国米高层敲响了警钟,他们与孔戴有着同样的疑虑。没有人,尤其是那些有多年宝贵职业生涯的人,会喜欢扮演清理人的角色。然而,橡树基金提供的2.75亿欧元贷款的确定性,使情况不那么戏剧化,并睡服了全部还有一年合同的马洛塔、奥西利奥和安东内洛留了下来。
未来的教练席:难以想象,像马罗塔这样经验丰富的高管,没有考虑到故事可能的结局,现在还没有一张可以替代孔蒂的王牌。国米的教练席上可能会放上四个人选,显然第一人选是上赛季马洛塔就曾试探性接触过的阿莱格里,这也许是唯一可以减轻国米球迷们失望的名字,但阿莱格里也出现在尤文图斯换帅的名单之上。第二人选是萨里,但他是未知数,孔蒂所组建的球队和打造的阵型并不适合萨里的想法。第三人选是米哈,多次被国米所联系,有孔蒂相似的魄力和性格。最后是西蒙尼-因扎吉,他现在可能会跟拉齐奥说再见了。
球员们:孔蒂的离开对很多球员来说是一种创伤。有几个重要球员可能会因此而受到其他俱乐部的诱惑。这些球员的范围从被大巴黎欣赏的阿什拉夫,到在西甲有推崇者的铹塔罗,到包括曼城在内的一些英格兰俱乐部很乐意带回英超的卢卡库。国米的任务是说服队内的大牌球员继续相信这个计划,该计划将使一些租借在外的年轻球员归队,人选从阿古梅到萨尔塞多,用可承受工资的球员,来完善球队的阵容。很明显,所谈论的并非是球队的主力阵容,而是那些可以替代合同期满的球员。转会市场的其余部分,将取决于下一任主教练,他将不得不捡起孔蒂所留下的非常沉重的担子。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我 们 这 么 多 年 的 忍 耐 和 等 待 基 于 一 个 人 情 味 的 观 念 , 正 月 不 要 账 , 更 是 基 于 对 总 包 方 某 建 六
  • ❤️我读汉文就是为了给你写一封情书,然而我读了四年才发现,我对你的爱已无法言喻。❤️我读汉文就是为了给你写一封情书,然而我读了四年才发现,我对你的爱已无法言喻。
  • 2. 作品集是海外艺术院校申请中90%以上的决定因素3.作品集是设计师通过大量探索与积累、调研所获得的知识与技能的表达形式。(pic by #Parsons#
  • :怪你这个星期爱唔爱上班,还有哦,几时捱哩去大润发买滴像像蝴蝶的面来煮下。:那个年代,爱麦人家介绍,见笑咯:此刻的我[捂脸],婆看电视看电视,唔好讨论这些东西。
  • #UPPAbaby入驻中国# 福利来袭|就差你还没点进来参与抽奖啦~ 今天再来炫一个抽奖大招[羞嗒嗒] 小红书平台抽一位有缘人[求关注] 送价值2898的睡篮
  • 刷脸支付的安全性,已经得到了医保局的肯定,刷脸支付凭借自己的优势为自己拓展了一个新场景。#刷脸支付被医保局所需要,刷脸市场再次翻涌# 刷脸支付 诞生之初,用户可
  • 看郑鑫呆愣,叹了口气,解释说,“我只是方才觉得,当人类的女子真的没有意思,要被逼着在家日日做活就算了,好容易拿钱买了清净,”门口偷听的郑鑫看她出来,立刻想赔笑,
  • 恋爱刚刚开始的时候你和家人出去玩都会把沿途的风景分享给我,当时虽说没有多喜欢,但一点反感也没有,觉得心里稳稳的。而赵老师分析的更透彻,他说爱是排他的,是的我只希
  • 经历了那么多,付出了那么多,现在真的成功了,谢谢你那么真诚,呜呜呜呜,爱你至死不渝,你有很多次在我心里代替了亲情 友情 爱情 真的感觉就算全世界背叛了我,你
  • #日行一善[超话]##每日一善##阳光信用# 我们都在长大,只不过方式和环境不同,但是我真的很希望不管是经历了困难还是正在经历困难的陌生人,记得要像千寻一样坚强
  • ” “我现在已做的远比我所做过的一切都美好;我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。我为我是一个中国人感到骄傲,中国永远是最棒的!
  • 全省新增境外输入确诊病例2例,广州报告1例,来自日本;深圳报告1例,来自美国。全省新增境外输入确诊病例2例,广州报告1例,来自日本;深圳报告1例,来自美国。
  • 我之前是在明洞吃的,味道还不错,鸡蛋羹很棒,大酱汤对我来说太辣了[苦涩]地址:KNK直播去的这家已经倒闭了,明洞,弘大等很多地方都有,可以就近打卡KNK的美食地
  • [哈哈][哈哈]瑶瑶说,20-30岁是最快乐的阶段,这阶段即便是谈恋爱也不能够束缚住自己,为友情,为自己而放纵,一旦结婚有了家庭有了小孩,全心都投入到家庭中。[
  • 如此艰难环境下诞生的机甲硬科幻,希望大家也能对《明日战记》有更多的包容。中国科幻电影的未来,需要更多勇于探索的“古天乐”。
  • (三)温馨提示1、吞贴及时切号或换全新文案,吞贴严重可适当休息再继续2、等级不够的小号每天坚持签到回贴,等级越高越不容易输验证码或封号3、电脑和手机端交替刷可能
  • 在看乔家的儿女的时候,就觉得大哥太苦了,就想着要是有个绝世好男人疼他爱他多好,当然剧里最后他也有个这样的好老婆,但我还是忍不住想让这样的人获得更多的疼爱,最好是
  • 歌声正好唱到“秋刀鱼的滋味,猫跟你都想了解,初恋的香味就这样被我们寻回”而我想换个方向睡觉便起身抬头,刚好就看到坐我左斜上方的同学在嫣然一笑。歌声正好唱到“秋刀
  • [来]哒卟,大家和哥俩一起改善生活![打call][打call] 首页不欢迎肖战和张哲瀚粉丝,请有多远离我多远,互不打扰,各自安好!
  • 自己忙起来的时候确实没什么节日感,但有时候碰到节日气氛浓烈的节日难免觉得自己有点惨,最近两天在泉州拍,客户临时改520拍一天漳州的外景,小秋和小杨就特地开车来了