#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

梁红每天坚持读半小时的书Day 399《失传的营养学远离疾病》

用砖建大楼,不是把砖简单垒起来,砖和砖之间要有水泥、砂石等黏着物。细胞也是这样,细胞之间也有着黏着物把细胞相互粘起来。因此内环境就是细胞Mm粘着物内的环境状况。内环境的好坏直接影响到细胞的完整性和功能状态。

您想想农村的厕所,经常有人冲着墙角小便,时间一长,墙角的砖就先掉粉了,砖掉粉可不是小便直接把砖浇坏的,而是尿液跑到了砖之间的缝隙里,就等于砖整天泡在尿液里,时间一长,砖就坏掉了。细胞也一样,当内环境有问题时,细胞不可能有正常的功能。内环境这个东西极其重,血液带来的氧气和营养不是直接提供给细胞吃,而是存放在内环境里,等细胞需要时,细胞再从内环境里取。细胞代谢过程中产生的二氧化碳和废物,也不是直接排到毛细血管里,而是排到内环境里,然后再从内环境里进入到毛细血管被带走。也就是说,内环境是细胞之间的空隙,是细胞和血液之间进行物质交换的场所。您说内环境重要不重要?

您的细胞不像您,您有脾气,但您的细胞却没脾气,您被领导批了一下,不开心,一生气就找个借口歇半天,您的细胞不会这样。您只要给它把内环境维护好,该给吃的给吃的,该给喝的给喝的,再把它排出的废物带走,它就会忠诚地为您干活儿。所以维护一个人的健康很简单,只要把内环境维护好了,您的细胞健康了,您也就健康了。

外环境就简单了。所谓外环境,就是我们身体所处的外部环境,包括阳光、空气、土壤、水等。如果您愿意了解细胞和人体结构的一些知识,请您先读一读本书的第三部分“人为什么要长成这个样子”。

那么疾病是怎么得的呢?外部环境中的损伤因素破坏了内环境稳定而造成各种各样的疾病是最常见的。可能很多病看上去跟外部环境关系不大,比如有一类病,叫做自身免疫性疾病,听起来好像是自己身体内部出了问题,其实,只要您细心观察,会发现归根到底都跟外部环境中的损伤因素对内环境的破坏有关系。

外部环境中的损伤因素主要通过三大途径进入身体,即呼吸道、消化道和皮肤。呼吸道接触的就是空气和香烟等,空气本身是没有毒性的,但空气污染会危害到每一个人。消化道接触的有食物、水还有酒等,食物和水中的有毒物质(如农药等)也危害到我们的健康。皮肤这一途径容易被人忽视,其实皮肤的吸收能力很强。您看各位女士,每天往脸上涂很多东西,您见谁的脸皮厚了?都吸收了。我记得以前在农村给棉花打药,棉农都是背着一个桶,一手打气,另一只手拿着喷雾头往前走,天气很热,就穿一个小单衫,一边打气,一边往前走,过一会儿一看,棉花还站着呢,结果他倒下了——农药中毒了。他又没有喝农药,怎么就中毒了?就是因为药物飘到单衫上,再通过皮肤吸收了。而且皮肤的吸收还有一个特点,就是不受意识支配,有毒的气体可以不闻,有毒的东西可以不吃,皮肤可不管,别让它挨上,挨上就吸收。所以皮肤每天都会从衣物和空气中吸收很多有毒物质进入身体。

正如前面所说,您吸一口气,喝一口水,吃一口饭,都会把身体伤着,为什么呢?因为空气中、水中、食物中有大量的有害物质。这些有害物质主要从哪里来的呢?也就是说损伤因素在哪里呢?损伤因素主要源于污染。您想想,30年前,我们的头顶上是蓝天白云,今天呢?在许多大城市中我们很少再见到蓝天白云了。30年前,晴天时,我们一描述就是阳光明媚,今天呢,有阳光也不明白了。空气的质量很差,教你一种快速检测空气质量的方法,这种方法很简单,就是看看在您和远处的楼之间有没有烟雾,有,空气质量就差,烟雾越多越差。没有就是好天气。我们以前总是说今天太阳真好,是个好天气,其实晴天不一定是好天气,空气质量好的时候才算是好天气。而今天这样的天气往往只有出现在风后、雨后、雪后了。我以前是很爱运动的,经常晨练去跑步,现在却不敢去跑步了,对此,我对几位朋友开玩笑道,我现在如果还去跑步,怕的是四肢倒是强壮了,可“赚”一个肺癌回来了。

大气污染对我们的健康造成了极大的伤害。美国航天局两颗人造卫星“Aqua”和“Terra”曾给中国的华北地区拍过一些卫星照片,工业活动造成的烟雾和尘埃覆盖在中国东部低洼地区,而且这种烟雾情况在中国这部分地区很普遍。为什么过敏性鼻炎、支气管哮喘、肺癌的病人越来越多?跟大气污染有直接的关系。而且您要知道,大气污染不仅仅是伤害我们的呼吸系统,有毒的污染物会通过皮肤和呼吸系统进入血液循环系统,进而周游全身,对全身各系统都有广泛的伤害。

我们喝的水质量怎么样?我记得小的时候,也就是30年前,村子里、村子周围到处都是水。我们的村子是一个典型的北方农村,村子里有一个大坑,坑很大,村子有多长,这个坑就有多长。从东向西,而且很深。夏天一下雨,水一多,大坑就满了,还往村南的小坑里流,穿过整个村子,南北呼应。今天呢?那个大坑早就干了,被填平了,而且已经盖上房了。

海山老和尚: 願力不可思議。我們學佛不是只為個人,是為整個人類、國家、世界擔負起責任,改造主觀世界和改造客觀世界相結合,把我們這個地球變成人間極樂世界。

有這個信心,有這個願力,老實念佛。我每天堅持念十萬句佛,這是藕益大師教我的,不是我一個人獨創。藕益大師怎麼說:“晝夜彌陀十萬聲,畢生不起宗教想。直送心歸極樂邦,蓮蘂珍池立地長。任他笑我是愚夫,從來行尺勝說丈。他年蓦上願王舟,善財常啼同撫掌!”不管宗也好,教也好,每天堅持念十萬聲阿彌陀佛,我給你們減半,念五萬聲就是了。不要走東家上西家去,專心地念,這條很重要哦。你到了那個境界了,心地就開闊了,災難就化解了,疾病就消除了,所以行很重要,我們能說不能行,那不是真學佛。…


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (三)如果航班延误时间超过12小时,且来琼返琼人员离开机场进入涉疫区市内,需严格执行48小时2次(间隔≥24小时)核酸阴性报告乘机。2、出港48小时核酸要求:(
  • 一男子在他们当地做过半飞秒后发现视力模糊有水雾感,咨询过医生后得知是术后正常现象,过1-2个月就会恢复,但是现在已经过去半年了依然没有改善,我院医生通过全面检查
  • 是的你还没有放下他,你可能需要用一种虚假的心态去面对这件事,直到你真正做到,因为你的前任也会观察,他们不会想,“我们现在可以一起体验这一切,”他们会想,“看看她
  • 我觉得,在这个世界上,不回你信息,或者晚回你的信息的人,总是有各种各样的理由,但能秒回你信息的人,原因只有一个,那就是因为在乎。珍惜那个能秒回你信息的人,因为他
  • !!
  • 不爱喝单位的水自买大肚杯每天带水上班今天上午在忙没咋喝水下午也在忙 也没喝水 所以 这红豆薏米芡实茶有那么点点浓下午关门之前yfj:你这个水有点浓 我:是的,今
  • 肉肉日记 5.20今天是2022年5月20日[抱一抱]妈妈来看我啦[哇]来的还有我干妈(奶盖哥哥的妈妈)虽然呆的时间很短暂[失望]但是我还是很开心的在妈妈被封校
  • 史低好价!!
  • 景川丨胶片镜头下的电影感婚纱照[男孩儿][女孩儿][照相机]从晨昏到日暮,从清贫到富足,从少年到老迈,从相遇到余生,只想和你十指相扣询问价格评论【1】了解活动评
  • ”很长一段时间里,很多居住在凉水河边的北京市民,忘记了这条南城水系“动脉”本来的名字,脱口而出就是“臭水河”。常松介绍,2021年1月,北京生物多样性保护研究中
  • #初中生# 下午,鱼姐同桌爸爸加我微信,聊了几句,主要是想要确认,鱼姐是否是个靠谱的同桌,以及,希望我从鱼姐那里得到他儿子上课是否认真,是否积极主动发言,以及为
  • 不愧是当年星光大道中的年度总冠军,当年事业爱情双丰收的两人,太过甜蜜又般配!玖月奇迹是内地非常出名的演唱组合,由王小海和王小玮组成,两人从《星光大道》成名,多次
  • 今日推荐 VLONE life湖蓝色POP UP限定甜美风大V高街短袖T恤,做工品质再升级,比以往的VLONE做工再升级,新增原版吊牌,新增VLONE最具特色的
  • #刘耀文[超话]##刘耀文0923生日快乐##刘耀文 十七炽发利刃开秋霜##与刘耀文相约月满星动# . 你是首选且唯一十七岁的小耀也要天天开心快乐成
  • #活力982##元气加满 音乐航班# 982次音乐航班持续飞行中~播不停地好音乐开始啦[春游家族]很想看到小耳朵们对982的喜爱呀今天将有飞行嘉宾:许巍,李宗盛
  • “看一个男人的成功与否,不要看他有没有钱,孩子成绩好不好,事业心重不重,只需要看一点——他对妻子的态度。#成长有态度##时代少年团周边中转站[超话]#你有几个高
  • ”说完哈哈哈大笑[坏笑]萄反击道:“那你就是只猫头鹰,就会白日做梦。妈妈对萄说:“我终于知道你上辈子是什么了,是壁虎。
  • 然而,这些剧烈的事件同时也可能就是为什么地球上有生命的原因。我觉得对于盛江川这一类我是可以接受的,没必要像沈彗星那样过于挑剔,毕竟婚姻是互相包容的;陆维斌出轨就
  • 每个城市都会下雨,就像我走到哪都会想你春风十里不及心中有你,晴空万里不及相遇有你我还是很喜欢你,柳动蝉鸣,日落潮汐,不能自己我喜欢清晨钻进我房间的第一缕阳光,却
  • 6O这一次说的最多,http://weibo.com/6172129431 说出了三个字,佛山广州深圳个人[赞啊]写真艺[赞啊]术照孕[赞啊]妇照摄[赞啊]影工