莫言:人的尊严
哲理人生库 今天
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续自s了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。
这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!
现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。
保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!
他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。
当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
哲理人生库 今天
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续自s了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。
这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!
现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。
保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!
他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。
当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
抖音刷到扬子一家人都戴牌佛! ͏
人家这种不可缺钱 吧也有社会地吧位!
那些出一来“我们不那信这些,这都什么玩意”“佛牌危很险”“这破意玩怎么这么贵,不如个买金链子”“封迷建信”等等人的,我不知你道在这些明星面前比起来么怎样 你不信可以,来别诋毁,活该特你么一辈子天天怨抱生活。活的和咸一鱼样还没自知明之,该上班上班 劳命命劳,别瞎佛说牌害人#泰国佛牌#
人家这种不可缺钱 吧也有社会地吧位!
那些出一来“我们不那信这些,这都什么玩意”“佛牌危很险”“这破意玩怎么这么贵,不如个买金链子”“封迷建信”等等人的,我不知你道在这些明星面前比起来么怎样 你不信可以,来别诋毁,活该特你么一辈子天天怨抱生活。活的和咸一鱼样还没自知明之,该上班上班 劳命命劳,别瞎佛说牌害人#泰国佛牌#
5月22号,张柏芝携好友邓萃雯、张文慈低调庆生。身穿蓝色条纹上衣的她在闺蜜的簇拥下显得那样灵动活泼,全然没有41岁“老女人”的神情。
照片中,邓萃雯喝得满脸通红,一向不喜出风头的她竟对着镜头疯狂卖萌露笑,这还是女神风格吗?
评论区有人问邓萃雯究竟喝了多少,张文慈回道,“其实我和她都是喝了一点点都会红脸的人。”
除了调侃好友,张文慈还自称“三傻”,言语间满是欣慰与快活,“三傻再合体了!CC生日快乐,永远14岁!好开心大baby也来了同一个城市,以后大家可以再相聚了。”
出于种种客观原因考虑,今年过生日张柏芝没有大张旗鼓,而是选择和几位密友聚在一起享清闲。
有意思的是,向来被认为“人缘差”的她,如今竟成了呼朋引伴的“情商王”,还赢得了相当不错的路人缘。
此前在过38岁生日时,圈内好友纷纷赶来送祝福。任贤齐拿着吉他唱《对面的女孩看过来》,邓紫棋直接喊话,“每一天都充满上帝的爱”。
张柏芝使了什么“迷魂阵”?
不止是过生日,参加《乘风破浪的姐姐》时,一向被认为不好惹的大姐大那英主动邀请她进自己组,还上演耐人寻味的“靠头杀”。
当着一众姐妹的面,那英意味深长地说道,“柏芝,我真的希望你可以打开你自己。你那么辛苦赚钱,就是为了让儿子他们怎么样。但是外界不会理解真实的你自己,你要把这个东西呈现出来,老百姓才知道,原来张柏芝是这样的一个人。”
临近成团夜,为了给自己拉票,张柏芝在社交平台公开喊话,“以前,我都是为孩子拼;这一次,我想为自己拼。”
博文发出后,贾乃亮、杨颖、李冰冰、刘芸等一众大腕都来给她捧场。
那阵容,一点都不比别人差!
如此看来,张柏芝圈内人缘确实不错,那为何当初有那么多人说她人缘差,甚至为其冠以“低情商”的头衔?
究其根本,都是“嘴巴”惹的祸。
参加《王牌对王牌》的时候,她自曝曾连续睡眠16天,“没有睡醒但还活着。”
为了保持肌肤水嫩,家人会在其睡着时给她定期敷面膜,想想这画面也是很吓人了!
跟“植物人”有啥区别?
此外,为了熬夜拍戏,张柏芝扬言自己有将近三个多月没睡过觉,平均每天工作20多个小时,最高达24小时。
按照她的逻辑,这样的工作强度就算是经常锻炼的成年男子也难承其重,更何况还是一个哺乳妈妈?
当初赵薇为录制《演员请就位》连着熬了好几个大夜,到最后为选手拉票时,她的眼袋都快耷拉下来了,整个人憔悴地不行。
这还只是熬几天,如果是三个月又会怎样?
参加《天天向上》时,她主动对观众说自己很爱给孩子们做饭。
大张伟问她儿子平时最喜欢吃什么菜,这其实是个很寻常的问题,若经常给孩子做饭不会不清楚口味。
张柏芝是怎么回答的?
她支支吾吾答非所问,一会说“大儿子喜欢中餐,二儿子喜欢西餐”,一会又说“大儿子喜欢吃白米饭,二儿子喜欢吃汉堡包”。
虽然后期剪辑很“用心”的加了声音特效,但观众还是感受到了一股满满的尴尬感。
参加访谈类节目时,张柏芝坦言自己平时很爱吃东西,每天都会给自己加餐,晚上睡觉时嘴巴里都会有残羹剩叶。
更奇怪的是,即便天天加餐,她的体重仍旧不升反降,这让一众苦心减肥无所得的女星怎么办?
除了说话奇怪,外人吐槽也是使其“人缘差”的重要原因。
老戏骨郑佩佩有次直接说出她的名字,称其拍戏时极不敬业。
“就是没有什么演技的花瓶,其实戏演的还是很好的,她也可以演的很好,我觉得就是工作态度不好。工作态度不好的演员我,简直就是给我们香港演员丢脸。”
向华强夫妇甚至怒怼张柏芝人品有问题。
身为公众人物,张柏芝所说的每一句话都有可能会被过度解读。
“撒谎精”的背后,可能是因为她想夸张化表现自己;“不敬业”的背后,可能是因为彼时的她太年轻不谦卑。
可如今时过境迁,张柏芝早已过了那个立人设的阶段,她可以大胆哭、放肆笑。
讨厌她的人可以很多,喜欢她的人也不一定很少。已过四十的人,活得轻松最重要!
照片中,邓萃雯喝得满脸通红,一向不喜出风头的她竟对着镜头疯狂卖萌露笑,这还是女神风格吗?
评论区有人问邓萃雯究竟喝了多少,张文慈回道,“其实我和她都是喝了一点点都会红脸的人。”
除了调侃好友,张文慈还自称“三傻”,言语间满是欣慰与快活,“三傻再合体了!CC生日快乐,永远14岁!好开心大baby也来了同一个城市,以后大家可以再相聚了。”
出于种种客观原因考虑,今年过生日张柏芝没有大张旗鼓,而是选择和几位密友聚在一起享清闲。
有意思的是,向来被认为“人缘差”的她,如今竟成了呼朋引伴的“情商王”,还赢得了相当不错的路人缘。
此前在过38岁生日时,圈内好友纷纷赶来送祝福。任贤齐拿着吉他唱《对面的女孩看过来》,邓紫棋直接喊话,“每一天都充满上帝的爱”。
张柏芝使了什么“迷魂阵”?
不止是过生日,参加《乘风破浪的姐姐》时,一向被认为不好惹的大姐大那英主动邀请她进自己组,还上演耐人寻味的“靠头杀”。
当着一众姐妹的面,那英意味深长地说道,“柏芝,我真的希望你可以打开你自己。你那么辛苦赚钱,就是为了让儿子他们怎么样。但是外界不会理解真实的你自己,你要把这个东西呈现出来,老百姓才知道,原来张柏芝是这样的一个人。”
临近成团夜,为了给自己拉票,张柏芝在社交平台公开喊话,“以前,我都是为孩子拼;这一次,我想为自己拼。”
博文发出后,贾乃亮、杨颖、李冰冰、刘芸等一众大腕都来给她捧场。
那阵容,一点都不比别人差!
如此看来,张柏芝圈内人缘确实不错,那为何当初有那么多人说她人缘差,甚至为其冠以“低情商”的头衔?
究其根本,都是“嘴巴”惹的祸。
参加《王牌对王牌》的时候,她自曝曾连续睡眠16天,“没有睡醒但还活着。”
为了保持肌肤水嫩,家人会在其睡着时给她定期敷面膜,想想这画面也是很吓人了!
跟“植物人”有啥区别?
此外,为了熬夜拍戏,张柏芝扬言自己有将近三个多月没睡过觉,平均每天工作20多个小时,最高达24小时。
按照她的逻辑,这样的工作强度就算是经常锻炼的成年男子也难承其重,更何况还是一个哺乳妈妈?
当初赵薇为录制《演员请就位》连着熬了好几个大夜,到最后为选手拉票时,她的眼袋都快耷拉下来了,整个人憔悴地不行。
这还只是熬几天,如果是三个月又会怎样?
参加《天天向上》时,她主动对观众说自己很爱给孩子们做饭。
大张伟问她儿子平时最喜欢吃什么菜,这其实是个很寻常的问题,若经常给孩子做饭不会不清楚口味。
张柏芝是怎么回答的?
她支支吾吾答非所问,一会说“大儿子喜欢中餐,二儿子喜欢西餐”,一会又说“大儿子喜欢吃白米饭,二儿子喜欢吃汉堡包”。
虽然后期剪辑很“用心”的加了声音特效,但观众还是感受到了一股满满的尴尬感。
参加访谈类节目时,张柏芝坦言自己平时很爱吃东西,每天都会给自己加餐,晚上睡觉时嘴巴里都会有残羹剩叶。
更奇怪的是,即便天天加餐,她的体重仍旧不升反降,这让一众苦心减肥无所得的女星怎么办?
除了说话奇怪,外人吐槽也是使其“人缘差”的重要原因。
老戏骨郑佩佩有次直接说出她的名字,称其拍戏时极不敬业。
“就是没有什么演技的花瓶,其实戏演的还是很好的,她也可以演的很好,我觉得就是工作态度不好。工作态度不好的演员我,简直就是给我们香港演员丢脸。”
向华强夫妇甚至怒怼张柏芝人品有问题。
身为公众人物,张柏芝所说的每一句话都有可能会被过度解读。
“撒谎精”的背后,可能是因为她想夸张化表现自己;“不敬业”的背后,可能是因为彼时的她太年轻不谦卑。
可如今时过境迁,张柏芝早已过了那个立人设的阶段,她可以大胆哭、放肆笑。
讨厌她的人可以很多,喜欢她的人也不一定很少。已过四十的人,活得轻松最重要!
✋热门推荐