同一潭沼泽里生出了两根相连的脊骨，它们互为半身同生共长，长出了一模一样的两颗头颅，同样鲜活跳动的心脏，同样修长有力的四肢，他们就像是一个人的两面一样共同存在着。直到一日神明陨落，昼夜分割。两颗头颅有了不一样的思考。
一者：我渴望那太阳，我要得到他。于是向阳者向着太阳伸手，阳光普照使泥沼中的土地腾升，托着他向上。
一者：我别无他求，请让我溺亡于流水中。于是背月者垂首浸入沼泽，月影低沉澄澈了沼中水，湛蓝的水清而冷的将他淹没。
两根自出生就相连无二的脊骨连同包裹它们的皮肉一起，层层撕裂。本为一体的他们就此分割成了截然不同的两个存在。

就是图示这样的画面，两只撕裂分离的太宰和分别属于他们的中也。

网上的一句话：失去分享的欲望，便是爱情散场的开始。相反，爱一个人用告诉他吗？爱一个人是忍不住不告诉他，就像今天早餐吃的鸡蛋饼，老板多给我加了一个鸡蛋，觉得自己太幸运了，所以我要忍不住告诉你，或者在路上看一只短腿柯基，一扭一扭很可爱，我也忍不住告诉你，爱情就是我愿意跟你分享我每天的奇奇怪怪。你愿意和我共同努力，一起奔向未来，想你的时候一定会告诉你，因为我知道你也正在想我。

“你要的，看看吧。”
他说着，把一封灰色的信递给身边的男人。
上面盖着邮戳，但却是纪念性的那种。就像是一个人在行军中途千里迢迢穿过天灾与冻原，在一个摇摇欲坠、既是驿站又做着三流酒吧行当，发行的邮票和纪念性邮戳永远滞销的地方盖上这样一个墨蓝色的章，然后独自踏上与来时一样寂静且漫长的旅途。
最后才把这封出现了些折痕的信送给他。
也只是折痕罢了。
“这个就是那封你没能给我的信？虽然……哎，除了那个酒吧的破招牌之外，我都不记得了。”
“不，阿烬，我也不记得了，太久了。”
“是吗，那我要把这个当作是巧克力的回礼吗？……也许这份回礼太重了，我得在以后的巧克力上加上时间才行。”
银发的男人拆开了那封信上的火漆，原本洁白的信纸早就泛黄了，上头那些金色的字依旧有力而熟悉，就像他身边的友人在那本笔记和所有的作战指导书上写的一样。
“致我最好同时也是最烂的朋友——空无烬。
……
……
……
但愿我们能够在战争后再见，但愿那时，乌萨斯已将它的荣光赐予你我，祝你道路长青，阿烬。”

“怎么了？”他看见拿着信纸的男人皱起了眉，表情与他预料的都不一样，“这信……这信毕竟是三十来岁的时候写的，我已经忘了里头写了什么了，阿烬，是不是有什么你不喜欢的？”
低着头的银发男人过了会儿才抬起头来看他，眼眶红得要命，连眼角也没能逃过，透着强烈的湿意。
“你真是个混账，■ ■ ■ ，你真是个混账。你非要把这种东西写在纸上，那时就是一个字也不肯跟我讲吗？”
从友人嘴里听见自己的本名实在太过久违，让他愣在了原地，又因为男人过度激烈的情绪而有些手足无措。
“抱歉，抱歉，写什么了……让我看看……”
“不给，讨厌鬼！！”
上了年纪的银发男人噔噔噔地跑出了办公室，声响大得要命。
一会儿又噔噔噔地跑了回来。
“只借这么一次，看完马上还我。”
一转身，那个老家伙就走进了一旁的休息室，“咚”地一声关上了门。
“什么狗屁不通的巧克力，以后不做了，做了我也塞你这臭老头嘴里！”
门后面的声音闷闷的，语气也很臭。
他总算是拿到了那张同样也上了年纪，脆弱无比的纸——上面那些金色的笔记是实打实的赤金，写错一个字，在当时就是他三天的薪酬。
“……”
一半的篇幅是年轻的乌萨斯人对国家的热烈情感和一腔抱负，在当时司空见惯。
另一半篇幅……则是同样热烈的情感，一份不仅仅包含了爱的情感。只是这份情感的对象不再是乌萨斯，而是他的老朋友，这封信的收件人。
“该死……”
他还是把信看完了，搓了搓发烫的脸，把信纸折了折放进怀里，站起身来去敲休息室的门。
“阿烬，阿烬……哎，还生气呢？”