#向上生长的力量 ——致我们拼过的2020#
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
人生一场，输了什么，不能输了心情。心情不是人生的全部，却能左右人生的质量。心情好，什么都好，心情不好，一切都会杂乱无章。我们常常不是输给了别人，而是让坏心情贬低了我们的形象，降低了我们的能力，扰乱了我们的思绪，暗淡了人生的方向！人生就像坐火车。车到中途，上上下下是常事，多少人彼此擦肩而过之后便老死不相往来，只有知心朋友和爱你的人一直陪你走向人生的最后一站。不要太多忧郁，不要太多在乎，真正值得你在乎的人事，总在你的左右。人生的火车，到一站看一处风景，不知不觉已是终点站。随缘，知足，人生旅途才会充满幸福。风雨人生，不会事事都如己意；纷扰世界，不会处处都悦己心；是非俗世，阡陌红尘，总有一些事，让我们不顺心；总有一些人，让我们不满意；总有一些路，让我们走不通；总有一些理，让我们悟不透；总有一些时候，让我们不快乐。学会人随心变，心随路转。人生如梦，岁月无情。蓦然回首，才发现人活着是一种心情。穷也好，富也好，得也好，失也好。一切都是过眼云烟。想想，不管昨天、今天、明天，能豁然开朗就是美好的一天。亲情、友情、爱情，能永远珍惜就是好心情。人生，总有一些得失，一些悲喜，我们无法掌控，无法预判，会蓦然而至。我们能做到的，就是积极应对，调整自己。喜则尽力控制自己，不因喜悦而张扬自己，狂妄不己；悲则竭力克服自己，不因悲痛而丧失自己，痛苦不己。人生的种种，无论得失悲喜，坦然面对，得到，不去否认，失掉，不去回避，冷静处理！人生，不过一杯茶，满也好，少也好，争个什么！浓也好，淡也好，自有味道。急也好，缓也好，那又如何？暖也好，冷也好，相视一笑。人生，因为在乎，所以痛苦。因为怀疑，所以伤害。因为看轻，所以快乐。因为看淡，所以幸福。我们都是天地的过客，很多人事，我们都做不了主。没有人能对我们的人生负责，真的，只有我们自己。这一生过的好还是不好，最后别人都是局外人甚至包括我们的父母、恋人，只有我们自己是主角。那些打着为我们好的旗号帮我们做决定的人，并不能帮我们去过人生啊，他们觉得好还是不好没有用，最终感受的还是我们自己。人生就像一扇门，有人悲观于门内的黑暗，有人却乐观于门内的宁静；有人忧愁于门外的风雨，有人却快乐于门外的自由。其实，人生很多东西无所谓最好的，只要是你认为值得就是最好。成功与失败，幸福与不幸，在各自心里的定义都不会相同。人活的就是心态、心情，保持一个好的心态，人生就是一个快乐的天堂。凡事不要想的太复杂，再幸福的人生也有缺憾，人生没有重来，没有试镜，没有彩排，没有回放，永远都是直播，只有知道感恩，热爱生活，珍爱生命，珍惜所拥有的，才会活的快乐充实，美丽、幸福。
10.得意时要看淡，失意时要看开。人生有许多东西是可以放下的。只有放得下，才能拿得起。尽量简化你的生活，你会发现那些被挡住的风景，才是最适宜的人生。千万不要过于执着，而使自己背上沉重的包袱。人生，不急，不挤。生活不要安排得太满，人生不要设计得太挤。不管做什么，都要给自己留点空间，好让自己可以从容转身。留一点好处让别人占，留一点道路让别人走，留一点时间让自己思考。任何时候都要记得给人生留点余地，得到时不自喜，失去时不抑郁，不冒进，不颓废，得失之间淡定从容。人生再多的幸运、再多的不幸，都是曾经，都是过去，一如窗外的雨，淋过，湿过，走了，远了。曾经的美好，留于心底，曾经的悲伤，置于脑后，不恋，不恨。学会忘记，懂得放弃，人生总是从告别中走向明天。告诉自己说，一切皆如此，一切也都终将过去。人生在世，我们不应该让自己活得太累，人生在世只不过是短短的几十年罢了！与其使自己困苦，何不快快乐乐的活着，好好把握短暂的人生，去多做些有意义的事。不管多远的路，只要坚持走，就一定能走到尽头。人生就像孩子手中的铅笔，看起来好像够长，可是用起来不知不觉就嫌短了。曾经有很多事情，我们总想等到将来的某一天，或是某一段时间再去做，到最后却始终没有做成。人这一辈子，其实做不了几件事，所以想做的事就赶紧去做，并且尽量把它做到最好，这样才不会留下太多的遗憾和悔恨。经历一些事，总能看清一些人；吃过一次亏，总能增长一些见识。每一场经历都是生活的积累，每一次坎坷都是生命的历练。在生命里，不管有多少遗憾，多少酸痛，幸也好，不幸也好，都是过去，全是曾经，放下，就会轻松。坎坷人生路，淡看风和雨！人生就是这样，得失无常，祸福相依，凡是路过的，都算风景；一段情，某件事，能占据记忆的，皆是幸福。等走远了再回望，你才发现，挫败让人坚强，别离令人珍惜，伤痛使人澄清。再美好的东西，你也无法拥有太久，得到的都是短暂；失去的曾经，亦不必太留念，只有从过去中站起，明天才会有希望。
10.得意时要看淡，失意时要看开。人生有许多东西是可以放下的。只有放得下，才能拿得起。尽量简化你的生活，你会发现那些被挡住的风景，才是最适宜的人生。千万不要过于执着，而使自己背上沉重的包袱。人生，不急，不挤。生活不要安排得太满，人生不要设计得太挤。不管做什么，都要给自己留点空间，好让自己可以从容转身。留一点好处让别人占，留一点道路让别人走，留一点时间让自己思考。任何时候都要记得给人生留点余地，得到时不自喜，失去时不抑郁，不冒进，不颓废，得失之间淡定从容。人生再多的幸运、再多的不幸，都是曾经，都是过去，一如窗外的雨，淋过，湿过，走了，远了。曾经的美好，留于心底，曾经的悲伤，置于脑后，不恋，不恨。学会忘记，懂得放弃，人生总是从告别中走向明天。告诉自己说，一切皆如此，一切也都终将过去。人生在世，我们不应该让自己活得太累，人生在世只不过是短短的几十年罢了！与其使自己困苦，何不快快乐乐的活着，好好把握短暂的人生，去多做些有意义的事。不管多远的路，只要坚持走，就一定能走到尽头。人生就像孩子手中的铅笔，看起来好像够长，可是用起来不知不觉就嫌短了。曾经有很多事情，我们总想等到将来的某一天，或是某一段时间再去做，到最后却始终没有做成。人这一辈子，其实做不了几件事，所以想做的事就赶紧去做，并且尽量把它做到最好，这样才不会留下太多的遗憾和悔恨。经历一些事，总能看清一些人；吃过一次亏，总能增长一些见识。每一场经历都是生活的积累，每一次坎坷都是生命的历练。在生命里，不管有多少遗憾，多少酸痛，幸也好，不幸也好，都是过去，全是曾经，放下，就会轻松。坎坷人生路，淡看风和雨！人生就是这样，得失无常，祸福相依，凡是路过的，都算风景；一段情，某件事，能占据记忆的，皆是幸福。等走远了再回望，你才发现，挫败让人坚强，别离令人珍惜，伤痛使人澄清。再美好的东西，你也无法拥有太久，得到的都是短暂；失去的曾经，亦不必太留念，只有从过去中站起，明天才会有希望。
【《南方周末》文化观察 ｜ 《一秒钟》：放下所谓的情怀之后】
［ 引 子 ］ 《一秒钟》讲的是中国式“火车进站”故事，在那个中国人和电影初相遇的时代，多少小人物在看电影的欢闹中寻求心灵的解放和慰藉。任何东西投影在那块白色的幕布上，哪怕不是电影，都能使人群兴奋狂欢、聚精会神。特殊年代中国人的单纯、服从、压抑、喧闹，都体现在了这些放电影的场面里。
– – – – – – – – – – – – – – – –
《一秒钟》的开头花了很长时间描摹主人公在荒漠中孤独行走和你追我赶的画面，从夜晚到白天，极少的台词，许多安静荒芜的大远景。这个故事设定在1970年代中期的西北荒漠里，荒凉的不仅是地理环境，也暗喻那个时代的精神贫瘠。
从电影放映员范电影出场，影片才开始热闹起来。范电影走到哪儿都端着搪瓷杯，上面煞有介事地写着“电影放映员”几个字，展示着他傲人的身份。人民群众恳切地围着他，仰赖他提供生活里唯一的娱乐。
张艺谋多次谈及《一秒钟》的创作初衷：“大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景，有一点《活着》的意思，也有点儿冷幽默，格局很小，没有流行的那种戏剧性，贫瘠年代看电影的兴奋和满足，通过‘胶片’的不断‘转动’，传递一份情感，让我特别迷恋。”
这种基于情感的创作冲动，如果没有足够的人物复杂性和叙事来支撑，很容易落入空洞的情怀和自我感动，尤其是电影人拍摄关于电影自身的题材，要将创作者的自恋从中剥离出来，并非易事。
范电影撑起了电影放映员这个人物的复杂性。范伟演得活灵活现，作为那个年代稀缺的胶片放映员，他有手艺、有威望，能够在人群里一呼百应，但同时又唯唯诺诺，害怕被年轻人取代，对有权之人阿谀奉承，终究是一个没有政治地位的小人物。
故事从一卷《英雄儿女》的电影胶片开始。两位主人公各怀鬼胎地希望取得这卷胶片，一个是失去父母、与弟弟相依为命的刘闺女，想要12.5米的胶片，为爱读书的弟弟做个灯罩。另一个是张译饰演的劳改犯张九声，听说女儿出现在电影放映前的《新闻简报》里，就从劳改农场逃了出来，赶来看电影。
胶片在运送的途中发生意外，范电影的儿子拉驴车送电影，《新闻简报》胶片掉落拖了一地，全部磨损了。为了看电影，范电影领着二分厂的群众进行了一场抢救胶片的大行动，家家户户拿来床单，小心翼翼地托着胶片扛进礼堂，像保护襁褓中的婴儿一般，又拿烧开的蒸馏水缓缓擦拭，用手摇扇轻轻晾干。一系列精细的“手术”之后，人们欢呼雀跃，电影能放了。
整个过程既荒诞又感动。《一秒钟》里有漂亮的群像描写和黑色幽默，由专属那个时代的集体氛围构成。任何东西投影在那块白色的幕布上，哪怕不是电影，都能使人群兴奋狂欢、聚精会神。特殊年代中国人的单纯、服从、压抑、喧闹，都体现在了这些放电影的场面里。
《一秒钟》的展映过程本身也经历过波折和插曲。2019年2月，它原定在柏林电影节作为主竞赛单元影片首映，最后宣布因技术原因退出。有时一部文艺作品的价值不仅取决于它的文本，也取决于它传播的语境，尤其是与时代和社会环境的关联。《一秒钟》电影内外的互文为影片的解读又平添了几分意味。
不知有心还是无意，这部电影里有相当多的肢体冲撞，拉扯、推搡、打架。在这些威胁和暴力的紧张关系里，每个人最终又因为电影而殊途同归，都在电影里寄托了各自的情感。
张九声是个为电影不要命的亡命之徒，女儿其实只在《新闻简报》里出现了一秒钟，他威胁范电影反复地播放，范电影说，“放十遍也就是十秒钟啊。”
而范电影不为人知的一面则是，儿子小时候无意中喝下了洗胶片的药水导致智障，只能拉驴车，无法继承他的放映员职位，于是他只好自己矜矜业业地守住地位和事业。
最明显的戏剧化设计是在保卫科的人出现后，经过一番缠斗抓住了张九声和刘闺女，他们背对背绑在一起坐在礼堂的地上，这时鼻青脸肿的、头破血流的所有人，哪怕捂着流血的伤口，也安静地坐着，再看了一遍《英雄儿女》的结局。
故事最后殊途同归的去向是情感，心底埋藏的亲情，以及萍水相逢陌生人的善意和温情。电影是什么呢？创作者应该深知，电影不过是一种介质、一种形式，胶片也好、数字也罢，电影所承载的最珍贵的东西还是它震撼人心的情感。
世界上第一部电影是卢米埃尔兄弟执导的《火车进站》，它没有什么情节，只是一辆火车由远及近地开进镜头，1895年它在法国放映时，总有观众被震惊地吓离座位。这就是电影最初的效果，它让人们信以为真，受到深深的刺激和震动。
《一秒钟》讲的是中国式“火车进站”故事，在那个中国人和电影初相遇的时代，多少小人物在看电影的欢闹中寻求心灵的解放和慰藉。《一秒钟》的野心和格局的确不大，它不算锋利和刺痛，但也用了一种实实在在的叙事和纯熟的技巧，让“情怀”这种空泛的东西落地了。
https://t.cn/A6GrTKid
［ 引 子 ］ 《一秒钟》讲的是中国式“火车进站”故事，在那个中国人和电影初相遇的时代，多少小人物在看电影的欢闹中寻求心灵的解放和慰藉。任何东西投影在那块白色的幕布上，哪怕不是电影，都能使人群兴奋狂欢、聚精会神。特殊年代中国人的单纯、服从、压抑、喧闹，都体现在了这些放电影的场面里。
– – – – – – – – – – – – – – – –
《一秒钟》的开头花了很长时间描摹主人公在荒漠中孤独行走和你追我赶的画面，从夜晚到白天，极少的台词，许多安静荒芜的大远景。这个故事设定在1970年代中期的西北荒漠里，荒凉的不仅是地理环境，也暗喻那个时代的精神贫瘠。
从电影放映员范电影出场，影片才开始热闹起来。范电影走到哪儿都端着搪瓷杯，上面煞有介事地写着“电影放映员”几个字，展示着他傲人的身份。人民群众恳切地围着他，仰赖他提供生活里唯一的娱乐。
张艺谋多次谈及《一秒钟》的创作初衷：“大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景，有一点《活着》的意思，也有点儿冷幽默，格局很小，没有流行的那种戏剧性，贫瘠年代看电影的兴奋和满足，通过‘胶片’的不断‘转动’，传递一份情感，让我特别迷恋。”
这种基于情感的创作冲动，如果没有足够的人物复杂性和叙事来支撑，很容易落入空洞的情怀和自我感动，尤其是电影人拍摄关于电影自身的题材，要将创作者的自恋从中剥离出来，并非易事。
范电影撑起了电影放映员这个人物的复杂性。范伟演得活灵活现，作为那个年代稀缺的胶片放映员，他有手艺、有威望，能够在人群里一呼百应，但同时又唯唯诺诺，害怕被年轻人取代，对有权之人阿谀奉承，终究是一个没有政治地位的小人物。
故事从一卷《英雄儿女》的电影胶片开始。两位主人公各怀鬼胎地希望取得这卷胶片，一个是失去父母、与弟弟相依为命的刘闺女，想要12.5米的胶片，为爱读书的弟弟做个灯罩。另一个是张译饰演的劳改犯张九声，听说女儿出现在电影放映前的《新闻简报》里，就从劳改农场逃了出来，赶来看电影。
胶片在运送的途中发生意外，范电影的儿子拉驴车送电影，《新闻简报》胶片掉落拖了一地，全部磨损了。为了看电影，范电影领着二分厂的群众进行了一场抢救胶片的大行动，家家户户拿来床单，小心翼翼地托着胶片扛进礼堂，像保护襁褓中的婴儿一般，又拿烧开的蒸馏水缓缓擦拭，用手摇扇轻轻晾干。一系列精细的“手术”之后，人们欢呼雀跃，电影能放了。
整个过程既荒诞又感动。《一秒钟》里有漂亮的群像描写和黑色幽默，由专属那个时代的集体氛围构成。任何东西投影在那块白色的幕布上，哪怕不是电影，都能使人群兴奋狂欢、聚精会神。特殊年代中国人的单纯、服从、压抑、喧闹，都体现在了这些放电影的场面里。
《一秒钟》的展映过程本身也经历过波折和插曲。2019年2月，它原定在柏林电影节作为主竞赛单元影片首映，最后宣布因技术原因退出。有时一部文艺作品的价值不仅取决于它的文本，也取决于它传播的语境，尤其是与时代和社会环境的关联。《一秒钟》电影内外的互文为影片的解读又平添了几分意味。
不知有心还是无意，这部电影里有相当多的肢体冲撞，拉扯、推搡、打架。在这些威胁和暴力的紧张关系里，每个人最终又因为电影而殊途同归，都在电影里寄托了各自的情感。
张九声是个为电影不要命的亡命之徒，女儿其实只在《新闻简报》里出现了一秒钟，他威胁范电影反复地播放，范电影说，“放十遍也就是十秒钟啊。”
而范电影不为人知的一面则是，儿子小时候无意中喝下了洗胶片的药水导致智障，只能拉驴车，无法继承他的放映员职位，于是他只好自己矜矜业业地守住地位和事业。
最明显的戏剧化设计是在保卫科的人出现后，经过一番缠斗抓住了张九声和刘闺女，他们背对背绑在一起坐在礼堂的地上，这时鼻青脸肿的、头破血流的所有人，哪怕捂着流血的伤口，也安静地坐着，再看了一遍《英雄儿女》的结局。
故事最后殊途同归的去向是情感，心底埋藏的亲情，以及萍水相逢陌生人的善意和温情。电影是什么呢？创作者应该深知，电影不过是一种介质、一种形式，胶片也好、数字也罢，电影所承载的最珍贵的东西还是它震撼人心的情感。
世界上第一部电影是卢米埃尔兄弟执导的《火车进站》，它没有什么情节，只是一辆火车由远及近地开进镜头，1895年它在法国放映时，总有观众被震惊地吓离座位。这就是电影最初的效果，它让人们信以为真，受到深深的刺激和震动。
《一秒钟》讲的是中国式“火车进站”故事，在那个中国人和电影初相遇的时代，多少小人物在看电影的欢闹中寻求心灵的解放和慰藉。《一秒钟》的野心和格局的确不大，它不算锋利和刺痛，但也用了一种实实在在的叙事和纯熟的技巧，让“情怀”这种空泛的东西落地了。
https://t.cn/A6GrTKid
✋热门推荐