“有的人永远生活在村落、城巷和房子里；有的人永远生活在村落、城巷和房子外；还有些人，注定是一生都来回行走、徘徊在村落、城巷和房子的里边和外面。”

《ELLEMEN睿士》六月刊封面人物、作家阎连科在自传性长篇散文《我与父辈》的开篇这样写道。上世纪70代末他从河南嵩县村落里的贫农家庭离开从军，在部队刊物上开始发表小说，迄今已是最有名望和国际声誉的华语作家之一，读者遍布世界各地。

在跟我们的对谈中，阎连科谈到同时代作家，“我们这代作家基本上是在淘汰的过程中。这一页无论如何已经掀过去了，或者正在被掀过去。”他坦然地说。“你最好的作品可能都已经写过了，你以为你现在还在写最好的作品，其实不如从前了。我想我也逃脱不了这个命运。”

也谈到自己，“如果有一天不写的话，你的生活会怎么样？”他想了一下，“那一定是病在床上快死掉了”。

关于中国文学和青年作家，他说：“中国文学我们都以审美的名义逃避了一些特别尖锐、特别应该认真面对的问题。中国人总是把‘擦边球’当成一种深刻和智慧。”

“青年作家一定要有一部作品，艺术的尖锐性超过同代人，甚至让别人难以承受。我认为很少有人写出今天青年人的精神苦闷。”“作家应该既能掉到生活里，也能把生活放到桌的对面去审视。你要能沉在生活最深处，你也要能把自己从生活的暗流深处拔出来。”

摄影 华远 / 采访 杨眉 / 造型 ELVA / 编辑 谭浩

#一周新书风向标# 《晚婚》

去年，青年作家辽京的小说集出版，立即引发了大量关注和讨论。与小说集《新婚之夜》相比，《晚婚》是一个更加完整的长篇故事。故事聚焦北京一个都市白领黄婉丝的生活，写到了她面对亲密关系、职场、原生家庭的种种挣扎，她与男友杨浩的关系看似甜蜜，但在表面的平静之下也充满了微妙的鸡毛蒜皮。辽京的笔触细致而尖锐，能够关注到都市生活中许多被忽视的细小感受，书出版后的反响与不俗销量也表明了这样的写作有着广阔的市场与读者需求，《晚婚》的写作技巧也比《新婚之夜》更加纯熟。但细腻的文笔背后，故事似乎总在重复同一种味道，能看到作家对婚姻生活入木三分的剖析，喜欢的读者能体验到相当过瘾的阅读体验，但读多了也易透露出自说自话的乏味。（撰文：张婷）

P.S.关于#一周新书风向标#  ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。

上海•故事 | 奋斗百年路 启航新征程之四——五卅与上海大学

2021年是中国共产党百年华诞。为迎接建党100周年，新华传媒特举办建党100周年系列活动——“上海·故事”读书会之“奋斗百年路 启航新征程”，该单元将以党的成长史为线索，向读者展示党的百年征程。我们通过奋斗，披荆斩棘，走过了万水千山。我们还要继续奋斗，勇往直前，创造更加灿烂的辉煌！

本期活动邀请到了编辑、青年作家吴越老师为我们讲述五卅运动策源地——上海大学的历史。

时间：5月29日 14:00
地点：上海书城福州路店1楼

（福州路465号）