《论人生第一桶金的重要性》
作者:贾永方·剑天
第一桶金,能决定成功的时间和质量。
在80-90时代,要想创业当老板,第一个要克服的问题就是有户籍地优势、隔壁邻居以及家族家庭的“有形”和“无形”资产优势的支援。
在2000年后,要想创业当大老板,第一要克服的问题就是“融资”或者依靠长期“打工”积累资本。
融资,第一首先要克服的问题就是有“有形”资产和担保人。
有了良好的第一桶金,找一个漂亮的老婆都很容易。
有了第一桶金,不怕屡次的失败。
作者:贾永方·剑天
第一桶金,能决定成功的时间和质量。
在80-90时代,要想创业当老板,第一个要克服的问题就是有户籍地优势、隔壁邻居以及家族家庭的“有形”和“无形”资产优势的支援。
在2000年后,要想创业当大老板,第一要克服的问题就是“融资”或者依靠长期“打工”积累资本。
融资,第一首先要克服的问题就是有“有形”资产和担保人。
有了良好的第一桶金,找一个漂亮的老婆都很容易。
有了第一桶金,不怕屡次的失败。
新华述评 | 禾下乘凉梦 一梦逐一生——怀念袁隆平
5月22日,一位91岁的老人走了。
湖南长沙,中南大学湘雅医院门诊楼前,三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁,采下老人毕生为之奋斗的梦,向他祭献。
灵车过处,人们夹道相送;
汽笛声声,祝他一路走好。
一颗稻种,填得满天下粮仓。
千言万语,道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任,以奉献祖国和人民为目标,一辈子躬耕田野,脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
(一)君似雁随阳,为民谋稻粱
袁隆平逝世后,人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士?谓其“才德盖一国”,抑或“一国勇力之士”?用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日,袁隆平被授予“共和国勋章”。当天,他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后,湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田,他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中,他的心,仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋?
“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中,年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里,唱起《我的祖国》。
稻浪飘香,承载着人们对家乡的思恋,对温暖的念想,对和平的向往。
那一年,26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后,他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身,改变了他的一生,也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史,就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿,曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前,少年袁隆平,因路遇饿殍,而立志学农。
“让所有人远离饥饿”,一个当时看来遥不可及的梦,让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生,我下定决心要解决粮食增产问题,不让老百姓挨饿。”1953年,从西南农学院遗传育种专业毕业后,袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年,湖南省杂交水稻研究中心成立,“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆,中心因此迅速建起了温室和气候室,配置了200多台仪器。
回望袁老一生,宏愿并非一时头脑发热,而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折,如家常便饭;误解、反对、诋毁,曾如影随形。
他默不作声,背上腊肉,转乘几日火车,去云南、海南、广东,重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光,就像候鸟追着太阳!
粮稳,则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言,国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭,但所有工作的出发点始终是丰收。
近年,杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩,年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明,我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在,且厚,不可当也。”
(二)“我是洞庭湖的麻雀,更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午,灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上,许多车停下来鸣笛致意,人们涌上街头,齐声呼喊:“袁老,一路走好!”
此时此刻,联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下:“一生修道杂交稻,万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古!”
反饥饿,不仅是中国人的斗争,也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示,2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机,我们无法置身事外,不能无动于衷。
海外人士说,这位老人研究的,是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今,“东方魔稻”,在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年,时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道:人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿,中国就是我的回答。
2017年2月,《自然·植物》杂志发文认为,中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者,为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺?
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币,你会更加理解——货币图案是杂交水稻,它让这个曾有200万人面临饥荒的国家,结束了进口大米的历史。
杂交水稻,成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭,是中国农业科学家科学精神的诠释,对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻,造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说:“我是洞庭湖的麻雀,更要做太平洋的海鸥。”
他,做到了!
(三)真如少年
5月23日上午,长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏,祭奠者排起长队。
人潮中,有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩,神情肃穆,安静有序地跟着队伍一步步前移,然后,深深鞠躬。
一天前,当灵车驶过长沙街头,许多青年齐声呼喊:“袁爷爷,一路走好,一路走好!”
同一时间,无数人在网络上默契地传递同一句话,“袁爷爷,我一定好好吃饭。”
一群年轻人,以纯真的承诺,告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前,每一次在青年人中公开亮相,都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中,他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘,在饭桌上,在课本里。”“明明素未谋面,我却泪流满面,像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人,为何成为中国青年热爱如斯的“网红”?
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感,这是最简单的道理,最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感,这是最生机勃勃的画面,最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人,总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”,真如少年。
他倔强,在千百次的失败中依然坚信,世界上必然有一粒种子,可以战胜饥饿;
他坦诚,功成名就后,面对测产失败全无包袱,“跌跤就跌跤,再爬起来就是了”;
他幽默,步入鲐背之年,总是自称“90后”,笑言要和青年研究者比比脑瓜子;
他活跃,过了80岁,还能在气排球比赛中打满全场,而且担任主攻手;
他浪漫,工作至深夜,会心血来潮拉着夫人的手奔到河边,跃入水里畅游;
……
“你们正值如花的年龄,也正是充满梦想的时候。但是,仅仅停留于做梦是不够的,我希望你们要树立理想,并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语,敲响了无数中国青年的心房。
(四)袁隆平走了,袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午,弥留之际,亲友围在袁隆平床边,唱起他最喜欢的歌。
他走得安详,嘴角带着笑。有人说,袁老那么思念母亲,终于回到了母亲的怀抱。
还有人说,他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高,穗粒比花生还大,风轻轻吹过,袁老戴着草帽,就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦,一梦逐一生。这是袁隆平的梦,也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的,人们却能看见——
从云贵高原到华北平原,从洞庭湖区到江南水乡,无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田;在新疆、山东、黑龙江等地,已有超过10万亩海水稻试验田丰产,许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业,科学的价值,正待我们去坚守,拼搏,开掘。
“书本里长不出水稻,只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践,方不辜负真理。
即使身处重病之中,袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初,他每天都问医务人员:“天晴还是下雨?”“今天多少度?”有一次,护士回答28℃。袁隆平急了:“这对第三代杂交稻成熟有影响!”
他病重时念念不忘的,是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻,袁隆平仍在奋力燃烧自己,烛照后学。
生命有尽头,科学无止境。
一代科学巨擘陨落,留下丰富的精神遗产,激励一代代科研工作者以梦为马,不负韶华!
你听!
传承的决心,如稻穗饱满——
“我追的星陨落了,会有更多的星亮起……”
青春的誓言,如稻苗蓬勃——
“请放心,您这位‘90后’没有完成的,还有其他‘90后’顶上!”
袁隆平走了,袁隆平星依然闪耀……(记者袁汝婷、刘良恒、周勉)
来源:新华社
5月22日,一位91岁的老人走了。
湖南长沙,中南大学湘雅医院门诊楼前,三捧青翠的稻束静静矗立。不知是谁,采下老人毕生为之奋斗的梦,向他祭献。
灵车过处,人们夹道相送;
汽笛声声,祝他一路走好。
一颗稻种,填得满天下粮仓。
千言万语,道不尽一生故事。
他以祖国和人民需要为己任,以奉献祖国和人民为目标,一辈子躬耕田野,脚踏实地把科技论文写在祖国大地。
老百姓把袁隆平刻进自己心里。
(一)君似雁随阳,为民谋稻粱
袁隆平逝世后,人们悼念的文辞中有这样一个热词——国士。何为国士?谓其“才德盖一国”,抑或“一国勇力之士”?用在袁老身上恐怕都不能概其全貌。因为还有对人民、家国、民族的责任和爱。
2019年9月17日,袁隆平被授予“共和国勋章”。当天,他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。行动不便后,湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田,他在家里就能看见水稻。
当双脚无法再踏入稻田中,他的心,仍时刻扎在广袤田野里。
是什么让他对稻田如此眷恋?
“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中,年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里,唱起《我的祖国》。
稻浪飘香,承载着人们对家乡的思恋,对温暖的念想,对和平的向往。
那一年,26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后,他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身,改变了他的一生,也影响着中国乃至世界的生存境遇。
一部中华民族史,就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿,曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前,少年袁隆平,因路遇饿殍,而立志学农。
“让所有人远离饥饿”,一个当时看来遥不可及的梦,让袁隆平开始了长达半个多世纪的追逐。
“作为新中国培育出来的第一代学农大学生,我下定决心要解决粮食增产问题,不让老百姓挨饿。”1953年,从西南农学院遗传育种专业毕业后,袁隆平立下誓言。蓬勃向上的新中国给袁隆平提供了践行农业报国誓言的广阔舞台。日益强盛的祖国就是他躬耕科研的沃土。1984年,湖南省杂交水稻研究中心成立,“国家下拨的第一笔经费就高达500万元。”袁隆平回忆,中心因此迅速建起了温室和气候室,配置了200多台仪器。
回望袁老一生,宏愿并非一时头脑发热,而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。
这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折,如家常便饭;误解、反对、诋毁,曾如影随形。
他默不作声,背上腊肉,转乘几日火车,去云南、海南、广东,重复一场又一场试验。
为稻种追寻温度与阳光,就像候鸟追着太阳!
粮稳,则天下安。水稻种植是应用科学。对科学家袁隆平而言,国家和人民的需求至高无上——技术手段不断更迭,但所有工作的出发点始终是丰收。
近年,杂交水稻年种植面积超过2.4亿亩,年增产水稻约250万吨。中国以无可辩驳的事实向世界证明,我们完全可以靠自己养活14亿人民。
“国士在,且厚,不可当也。”
(二)“我是洞庭湖的麻雀,更要做太平洋的海鸥。”
5月22日下午,灵车缓缓驶出医院。长沙宽阔的主干道上,许多车停下来鸣笛致意,人们涌上街头,齐声呼喊:“袁老,一路走好!”
此时此刻,联合国粮农组织总干事屈冬玉在网络上写下:“一生修道杂交稻,万家食粮中国粮。我敬爱的大师千古!”
反饥饿,不仅是中国人的斗争,也是全世界人民的斗争。世界粮食计划署最新发布的《2021年全球粮食危机报告》显示,2020年在55个国家/地区内至少有1.55亿人陷入“危机”级别或更为严重的突发粮食不安全状况。
面对全球粮食危机,我们无法置身事外,不能无动于衷。
海外人士说,这位老人研究的,是根除饥饿的“东方魔稻”。
如今,“东方魔稻”,在全球40余个国家种植超过800万公顷。
2010年,时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道:人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿,中国就是我的回答。
2017年2月,《自然·植物》杂志发文认为,中国的水稻生物学、遗传学和群体基因组学研究引领世界水稻乃至作物科学研究。
一位科研工作者,为何有超越国界的魅力、领先世界的技艺?
当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币,你会更加理解——货币图案是杂交水稻,它让这个曾有200万人面临饥荒的国家,结束了进口大米的历史。
杂交水稻,成为解决全球粮食短缺问题的“中国方案”。让全世界吃饱饭,是中国农业科学家科学精神的诠释,对人类命运共同体的注解。
发展杂交水稻,造福世界人民——这是袁隆平毕生的夙愿。
他说:“我是洞庭湖的麻雀,更要做太平洋的海鸥。”
他,做到了!
(三)真如少年
5月23日上午,长沙明阳山殡仪馆。细雨霏霏,祭奠者排起长队。
人潮中,有许多手持鲜花、从四面八方赶来的莘莘学子。他们面庞青涩,神情肃穆,安静有序地跟着队伍一步步前移,然后,深深鞠躬。
一天前,当灵车驶过长沙街头,许多青年齐声呼喊:“袁爷爷,一路走好,一路走好!”
同一时间,无数人在网络上默契地传递同一句话,“袁爷爷,我一定好好吃饭。”
一群年轻人,以纯真的承诺,告慰一位老人至诚的梦想。
袁隆平生前,每一次在青年人中公开亮相,都堪比“大型追星现场”。尖叫、鲜花、掌声……在“95后”“00后”眼中,他是当之无愧的国民偶像、顶流明星。
“我与他好像有过一面之缘,在饭桌上,在课本里。”“明明素未谋面,我却泪流满面,像失去了爷爷一样”……一位91岁的老人,为何成为中国青年热爱如斯的“网红”?
没有比“手中有粮心中不慌”更踏实的安全感,这是最简单的道理,最直白的表达。
没有比“喜看稻菽千重浪”更持久的喜悦感,这是最生机勃勃的画面,最扣人心弦的憧憬。
那些身处大千世界、见识五彩斑斓的年轻人,总是被袁隆平人格中最朴素的力量击中——那就是“真”,真如少年。
他倔强,在千百次的失败中依然坚信,世界上必然有一粒种子,可以战胜饥饿;
他坦诚,功成名就后,面对测产失败全无包袱,“跌跤就跌跤,再爬起来就是了”;
他幽默,步入鲐背之年,总是自称“90后”,笑言要和青年研究者比比脑瓜子;
他活跃,过了80岁,还能在气排球比赛中打满全场,而且担任主攻手;
他浪漫,工作至深夜,会心血来潮拉着夫人的手奔到河边,跃入水里畅游;
……
“你们正值如花的年龄,也正是充满梦想的时候。但是,仅仅停留于做梦是不够的,我希望你们要树立理想,并努力为实现理想而奋斗。”这句对大学新生的寄语,敲响了无数中国青年的心房。
(四)袁隆平走了,袁隆平星依然闪耀……
时针拨回5月22日上午,弥留之际,亲友围在袁隆平床边,唱起他最喜欢的歌。
他走得安详,嘴角带着笑。有人说,袁老那么思念母亲,终于回到了母亲的怀抱。
还有人说,他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高,穗粒比花生还大,风轻轻吹过,袁老戴着草帽,就坐在稻穗下乘凉。
禾下乘凉梦,一梦逐一生。这是袁隆平的梦,也是后来者的梦。
他没有留下最后的话语。可他想说的,人们却能看见——
从云贵高原到华北平原,从洞庭湖区到江南水乡,无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田;在新疆、山东、黑龙江等地,已有超过10万亩海水稻试验田丰产,许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……
未竟的事业,科学的价值,正待我们去坚守,拼搏,开掘。
“书本里长不出水稻,只有田里才长得出水稻。”这是袁隆平送给年轻科研工作者的成长秘诀——唯有实践,方不辜负真理。
即使身处重病之中,袁隆平最牵挂的还是科研。
入院之初,他每天都问医务人员:“天晴还是下雨?”“今天多少度?”有一次,护士回答28℃。袁隆平急了:“这对第三代杂交稻成熟有影响!”
他病重时念念不忘的,是叮嘱学生们要把杂交水稻事业发展好。
这是一位科学家的本色——爱国为民、刻苦钻研、全心奉献。直到生命最后一刻,袁隆平仍在奋力燃烧自己,烛照后学。
生命有尽头,科学无止境。
一代科学巨擘陨落,留下丰富的精神遗产,激励一代代科研工作者以梦为马,不负韶华!
你听!
传承的决心,如稻穗饱满——
“我追的星陨落了,会有更多的星亮起……”
青春的誓言,如稻苗蓬勃——
“请放心,您这位‘90后’没有完成的,还有其他‘90后’顶上!”
袁隆平走了,袁隆平星依然闪耀……(记者袁汝婷、刘良恒、周勉)
来源:新华社
“天才”王小波去世后,朋友胡贝给他“开小灶”送给火化师傅两条烟和二锅头。前脚收礼后脚发现电火炉的机器竟然不动了!师傅压低了声音说:“老板,您的东西我们不敢要了,帮忙看下怎么回事?”
1997年,王小波深夜发病,据邻居回忆,半夜有几声惨叫!谁也不知道当晚他用头拼命地撞墙,祈求以此能减轻病痛。被发现时,他的头抵着墙壁、嘴里满是白灰、指甲嵌满深深血印。
小波突然逝世后,朋友给李银河打了一个越洋电话,朋友在电话中只是说王小波生病了,让她赶紧回国。
接到电话的李银河还在美国,听完朋友的话,她心里忐忑不安有一种不详的预感,朋友说:“小波是个诗人,他走得也像个诗人。”我一听这话就明白了,这个人已经不在了。
王小波走的时候非常孤独,因为兄弟姐妹都不在身边,妻子李银河远在国外留学,王小波的好友胡贝等人帮忙操办后事。
为了照顾好朋友,胡贝给他“开小灶”送给火化师傅两瓶二锅头和两条烟。
没想到按下按钮时,机器竟然不动了。师傅压低了声音说:“先生,您的东西我不能要了,还请您帮我们一个忙。”
原来王小波有接近1米90的高个子,一只裸露的胳膊卡在了外面,在师傅的指挥下,胡贝扳着胳膊顺着钢板的方向,缓缓着移动着,慢慢地将王小波送入电炉中。
其实直到王小波离世,“时代三部曲”都还没有印好。
王小波曾说:当时真正搞文学的人都很穷,出一本书可能比写一本书还要难,如果没有出版社人脉,更是难上加难。
《时代三部曲》是王小波生前最看重的作品,为了让小波走得顺畅,胡贝把这3本书的彩色封面打印出来贴在他的遗体上,跟随他火化。
回国后后的李银河,第一时间买了一块6000的大石头,咬了个洞,把他的骨灰放了进去。
王小波是以非常冷清的方式谢幕,他真正诠释了“生前寂寞,身后哀荣”。
王小波死后,除了亲人和朋友外,没有一名作家同行前来吊唁送别,死后一个月,“时代三部曲”享誉国际,受到众人追捧,在赵洁平的帮助下,短短4年时间就加印了10多次,销售千万册。
生前仅仅印了6000本,还卖不出去,这种巨大的反差现象对王小波是极大的讽刺!
时代三部曲究竟有着什么样的魅力,令人趋之若鹜呢?
原来,在时代三部曲中,王小波第一次集中地用“爱情”,特别是“X爱”,公开挑战了革命逻辑。没有一个带颜色的词汇,看完全文满满的画面感。
这或许就是我12年前,读他弥补我缺失的X教育的原因。
全书贯穿了丑不拉几的“王二”和破鞋“陈青扬”经常偷偷在后山,靠着“小和尚”协调情义、关系的浪漫故事,这种革命背景下的“伟大友谊”让人看一遍,笑一遍。编辑们对他的这种大胆直白的描写大加赞赏,他们认为王小波将是改变中国文坛的男人。
王小波在《一只特立独行的猪》中这样写道:《黄金时代》其中一篇,从二十岁时就开始写,到将近四上岁时才定篇,其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿,几乎每句话都会使我汗颜,只有最后的定稿读起来感觉不同。
小波回忆:“时代三部曲”耗时十年,这本书里有很多地方写到X。这种写法不但容易招致非议,本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么,就这样写了出来。
现在回忆起来,这样写既不是为了找些非议,也不是想要媚俗,而是对过去时代的回一众所周知,六七十年代,中国处于非X的年代。
在非X的年代里,X才会成为生活主题,正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说:食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分,如果得不到,就成为人性的障碍。
为什么“王小波热”能够经久不衰、热度不减呢?陈鲁豫说,因为它描写了恒久不变的人性。
王小波生前曾说:喜欢我小说的人总说,从头笑到尾,觉得很有趣等等。
而看了不下10遍的我认为,小波的书中真正的主题还是对人的生存状态的反思反思,就好像他《黄金时代》中的一段话,你一定听过!
“那一年我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。”
经典之所以能成为经典,就是因为它读多少遍都不会腻,尽管时代在发展,但王小波笔下的荒诞,依然还在现实世界中一幕幕上演着。
《黑铁时代》写的过去;
《黄金时代》是写现实世界;
《白银时代》是写未来世界;
《特立独行的猪》是写幽默;
《沉默的大多数》是可以缓解忧郁症,当你把整个看不惯的社会动态看做是一个现象,整个精神也就释怀了,这是一个庞大的现象,你无法改变它,可以挑选智慧的沉默。
读王小波的作品,还是需要一点阅历。
如果你想了解他,我建议从黑铁时代看起,然后读黄金时代、白银时代,如果你想治愈抑郁,那就看《沉默的大多数》;如果你想读幽默,那就看《一只特立独行的猪》。
1997年,王小波深夜发病,据邻居回忆,半夜有几声惨叫!谁也不知道当晚他用头拼命地撞墙,祈求以此能减轻病痛。被发现时,他的头抵着墙壁、嘴里满是白灰、指甲嵌满深深血印。
小波突然逝世后,朋友给李银河打了一个越洋电话,朋友在电话中只是说王小波生病了,让她赶紧回国。
接到电话的李银河还在美国,听完朋友的话,她心里忐忑不安有一种不详的预感,朋友说:“小波是个诗人,他走得也像个诗人。”我一听这话就明白了,这个人已经不在了。
王小波走的时候非常孤独,因为兄弟姐妹都不在身边,妻子李银河远在国外留学,王小波的好友胡贝等人帮忙操办后事。
为了照顾好朋友,胡贝给他“开小灶”送给火化师傅两瓶二锅头和两条烟。
没想到按下按钮时,机器竟然不动了。师傅压低了声音说:“先生,您的东西我不能要了,还请您帮我们一个忙。”
原来王小波有接近1米90的高个子,一只裸露的胳膊卡在了外面,在师傅的指挥下,胡贝扳着胳膊顺着钢板的方向,缓缓着移动着,慢慢地将王小波送入电炉中。
其实直到王小波离世,“时代三部曲”都还没有印好。
王小波曾说:当时真正搞文学的人都很穷,出一本书可能比写一本书还要难,如果没有出版社人脉,更是难上加难。
《时代三部曲》是王小波生前最看重的作品,为了让小波走得顺畅,胡贝把这3本书的彩色封面打印出来贴在他的遗体上,跟随他火化。
回国后后的李银河,第一时间买了一块6000的大石头,咬了个洞,把他的骨灰放了进去。
王小波是以非常冷清的方式谢幕,他真正诠释了“生前寂寞,身后哀荣”。
王小波死后,除了亲人和朋友外,没有一名作家同行前来吊唁送别,死后一个月,“时代三部曲”享誉国际,受到众人追捧,在赵洁平的帮助下,短短4年时间就加印了10多次,销售千万册。
生前仅仅印了6000本,还卖不出去,这种巨大的反差现象对王小波是极大的讽刺!
时代三部曲究竟有着什么样的魅力,令人趋之若鹜呢?
原来,在时代三部曲中,王小波第一次集中地用“爱情”,特别是“X爱”,公开挑战了革命逻辑。没有一个带颜色的词汇,看完全文满满的画面感。
这或许就是我12年前,读他弥补我缺失的X教育的原因。
全书贯穿了丑不拉几的“王二”和破鞋“陈青扬”经常偷偷在后山,靠着“小和尚”协调情义、关系的浪漫故事,这种革命背景下的“伟大友谊”让人看一遍,笑一遍。编辑们对他的这种大胆直白的描写大加赞赏,他们认为王小波将是改变中国文坛的男人。
王小波在《一只特立独行的猪》中这样写道:《黄金时代》其中一篇,从二十岁时就开始写,到将近四上岁时才定篇,其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿,几乎每句话都会使我汗颜,只有最后的定稿读起来感觉不同。
小波回忆:“时代三部曲”耗时十年,这本书里有很多地方写到X。这种写法不但容易招致非议,本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么,就这样写了出来。
现在回忆起来,这样写既不是为了找些非议,也不是想要媚俗,而是对过去时代的回一众所周知,六七十年代,中国处于非X的年代。
在非X的年代里,X才会成为生活主题,正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说:食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分,如果得不到,就成为人性的障碍。
为什么“王小波热”能够经久不衰、热度不减呢?陈鲁豫说,因为它描写了恒久不变的人性。
王小波生前曾说:喜欢我小说的人总说,从头笑到尾,觉得很有趣等等。
而看了不下10遍的我认为,小波的书中真正的主题还是对人的生存状态的反思反思,就好像他《黄金时代》中的一段话,你一定听过!
“那一年我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。”
经典之所以能成为经典,就是因为它读多少遍都不会腻,尽管时代在发展,但王小波笔下的荒诞,依然还在现实世界中一幕幕上演着。
《黑铁时代》写的过去;
《黄金时代》是写现实世界;
《白银时代》是写未来世界;
《特立独行的猪》是写幽默;
《沉默的大多数》是可以缓解忧郁症,当你把整个看不惯的社会动态看做是一个现象,整个精神也就释怀了,这是一个庞大的现象,你无法改变它,可以挑选智慧的沉默。
读王小波的作品,还是需要一点阅历。
如果你想了解他,我建议从黑铁时代看起,然后读黄金时代、白银时代,如果你想治愈抑郁,那就看《沉默的大多数》;如果你想读幽默,那就看《一只特立独行的猪》。
✋热门推荐