如何处理“存在主义绝望”？
「他将一块巨石推上山顶，而每次到达山顶后巨石又滚回山下，如此永无止境地重复下去」
这是西西弗斯的故事。和西西弗斯相似，许多人也正面临着“存在主义绝望”：生活的意义、工作的目标、他人的期望不再给自己的付出和努力足够的动力。我们继而陷入对于自我有限性的过度思考中，强烈感受到生而为人的平凡与渺小，怀疑生命存在的意义与价值，继而陷入一种巨大的、难以承受的绝望。
如何与这种绝望共处？https://t.cn/A6VM2cog
加缪在《西西弗神话》中写到：我注意到此公再次下山时，迈着沉重而均匀的步伐，走向他不知尽头的苦海。这个时辰就像一次呼吸，恰如他的不幸肯定会再来，此时此刻便是觉悟的时刻。在他离开山顶的每个瞬息，在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。
哲学学者姜宇辉认为，如果说《西西弗神话》是加缪思想的精华，那么这个小段落也恰恰是整篇西西弗神话的精华：一是平衡，二是自由，三是反抗。
首先是【平衡】。但这个平衡并非仅仅是上山和下山之间的关系，而是呈现出人生的两种截然相反的状态。上山的时候是充满着斗志和希望，每走一步，好像都是朝着顶点和希望更进一步。但一旦离开了顶点开始往回走，你开始怀疑了，这一切努力的意义在哪里？你开始灰心丧气了，因为不知道还要不要在继续走下去。
上山的路就像是你每天早上精神百倍的醒过来，打扮得漂漂亮亮地出去征服世界。那么下山的路呢，是不是开始打蔫，开始颓丧，开始怀疑人生，因为伴随着你的精力逐渐耗尽，你突然开始想到明天这一切还要重新开始，然后日复一日，不断轮回。但按照加缪的说法，你无聊了，你荒诞了，这真的不一定是坏事。
第二点，什么是【自由】？就是我们在平衡之中获得觉悟，生命的最终真理就是：活下去，别放弃！
各种各样的科学、宗教和哲学好像都在说，你的生命其实不是你自己的。科学家告诉你，你在呼吸在喘气，那个不过就是身体的正常新陈代谢而已，就是细胞和原子的物质运动。牧师见到你会说，呼吸很重要，珍惜生命很重要，但这个重要性不在于这场生命是你的，而是因为生命是上帝给的。哲学家说的就更复杂点，他们有的说理性法则，有的说历史规律，但无非最终都是让你超越“有限”的生存，迈向“无限”的境界。
但荒诞哲学家加缪就是这么直截了当，直来直去，他会注视着你的眼睛然后说：生命没那么复杂，无非就是一呼一吸。人生也没那么多道理，无非就是对抗各种各样“让你死”的力量，坚韧、顽强、不屈地活下去。因为活下去，这个就是你生命的底限，这个底限反而是自由的最高境界。
所以加缪最后说“他超越了自己的命运。”这是第三个要点。命运是什么？是强加在你身上的力量，是你必须去服从的力量。但无论你身上怎样充斥着各种命运，从物理法则，生理法则，再到心理法则，理性原理，你至少有一个东西可以牢牢地抓在自己的手里，那就是一呼一吸间的生命。就是在这个明灭的“瞬息”之间，你超越了命运，因为你抓住了你自己唯一拥有的东西，唯一不能被最终剥夺的东西。这个东西也就是你唯一可以用来跟各种命运、法则、目的、意义、希望进行对抗的终极力量。我活着，我要活下去，我不想死。这不是怯懦，这恰恰是一种坚强，甚至比“石头更坚强。”石头坚强在哪里，因为你会觉得它里面有一个内在的核心好像是你始终都占有不了的。你可以把它砸碎，甚至把它碾成粉末，但你就是没有办法彻底让它变成“空无”，让它从世界上完全消失。
波兰女诗人辛波斯卡有一首诗，写她不断叩问石头，想要进到里面去，但石头最后来了一句：“我没有门。”石头如此，人也是如此。你可以用尽一切的权力和暴力去奴役一个人，去折磨一个人，你甚至可以把他打趴在地上，让他奄奄一息。但即便在那个时候，他仍然还有一种自由紧紧抓在他自己的手里，是你怎么都抢不过去的，那就是活下去，硬撑着不投降，不求饶，不放弃，不去死。
没错，你最终可以让他去死，可以剥夺他的生命，但他在死之前仍然展现出了那种无比坚强的活下去的勇气，这个东西是你体会不到的。你体会不到，你就不如他；你体会不到，你就根本不知道生命的真意是什么；甚至可以说，你体会不到，你就完全没明白“做一个人”到底是怎么回事。所以真正坚强的人是谁？真正幸福的人又是谁？是那个耀武扬威地挥着手中皮鞭的人？还是那个被他踩在脚底下奄奄一息的绝望的人，荒诞的人？
引自：姜宇辉《绝望 | “我反抗，故我们存在”》
「他将一块巨石推上山顶，而每次到达山顶后巨石又滚回山下，如此永无止境地重复下去」
这是西西弗斯的故事。和西西弗斯相似，许多人也正面临着“存在主义绝望”：生活的意义、工作的目标、他人的期望不再给自己的付出和努力足够的动力。我们继而陷入对于自我有限性的过度思考中，强烈感受到生而为人的平凡与渺小，怀疑生命存在的意义与价值，继而陷入一种巨大的、难以承受的绝望。
如何与这种绝望共处？https://t.cn/A6VM2cog
加缪在《西西弗神话》中写到：我注意到此公再次下山时，迈着沉重而均匀的步伐，走向他不知尽头的苦海。这个时辰就像一次呼吸，恰如他的不幸肯定会再来，此时此刻便是觉悟的时刻。在他离开山顶的每个瞬息，在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。
哲学学者姜宇辉认为，如果说《西西弗神话》是加缪思想的精华，那么这个小段落也恰恰是整篇西西弗神话的精华：一是平衡，二是自由，三是反抗。
首先是【平衡】。但这个平衡并非仅仅是上山和下山之间的关系，而是呈现出人生的两种截然相反的状态。上山的时候是充满着斗志和希望，每走一步，好像都是朝着顶点和希望更进一步。但一旦离开了顶点开始往回走，你开始怀疑了，这一切努力的意义在哪里？你开始灰心丧气了，因为不知道还要不要在继续走下去。
上山的路就像是你每天早上精神百倍的醒过来，打扮得漂漂亮亮地出去征服世界。那么下山的路呢，是不是开始打蔫，开始颓丧，开始怀疑人生，因为伴随着你的精力逐渐耗尽，你突然开始想到明天这一切还要重新开始，然后日复一日，不断轮回。但按照加缪的说法，你无聊了，你荒诞了，这真的不一定是坏事。
第二点，什么是【自由】？就是我们在平衡之中获得觉悟，生命的最终真理就是：活下去，别放弃！
各种各样的科学、宗教和哲学好像都在说，你的生命其实不是你自己的。科学家告诉你，你在呼吸在喘气，那个不过就是身体的正常新陈代谢而已，就是细胞和原子的物质运动。牧师见到你会说，呼吸很重要，珍惜生命很重要，但这个重要性不在于这场生命是你的，而是因为生命是上帝给的。哲学家说的就更复杂点，他们有的说理性法则，有的说历史规律，但无非最终都是让你超越“有限”的生存，迈向“无限”的境界。
但荒诞哲学家加缪就是这么直截了当，直来直去，他会注视着你的眼睛然后说：生命没那么复杂，无非就是一呼一吸。人生也没那么多道理，无非就是对抗各种各样“让你死”的力量，坚韧、顽强、不屈地活下去。因为活下去，这个就是你生命的底限，这个底限反而是自由的最高境界。
所以加缪最后说“他超越了自己的命运。”这是第三个要点。命运是什么？是强加在你身上的力量，是你必须去服从的力量。但无论你身上怎样充斥着各种命运，从物理法则，生理法则，再到心理法则，理性原理，你至少有一个东西可以牢牢地抓在自己的手里，那就是一呼一吸间的生命。就是在这个明灭的“瞬息”之间，你超越了命运，因为你抓住了你自己唯一拥有的东西，唯一不能被最终剥夺的东西。这个东西也就是你唯一可以用来跟各种命运、法则、目的、意义、希望进行对抗的终极力量。我活着，我要活下去，我不想死。这不是怯懦，这恰恰是一种坚强，甚至比“石头更坚强。”石头坚强在哪里，因为你会觉得它里面有一个内在的核心好像是你始终都占有不了的。你可以把它砸碎，甚至把它碾成粉末，但你就是没有办法彻底让它变成“空无”，让它从世界上完全消失。
波兰女诗人辛波斯卡有一首诗，写她不断叩问石头，想要进到里面去，但石头最后来了一句：“我没有门。”石头如此，人也是如此。你可以用尽一切的权力和暴力去奴役一个人，去折磨一个人，你甚至可以把他打趴在地上，让他奄奄一息。但即便在那个时候，他仍然还有一种自由紧紧抓在他自己的手里，是你怎么都抢不过去的，那就是活下去，硬撑着不投降，不求饶，不放弃，不去死。
没错，你最终可以让他去死，可以剥夺他的生命，但他在死之前仍然展现出了那种无比坚强的活下去的勇气，这个东西是你体会不到的。你体会不到，你就不如他；你体会不到，你就根本不知道生命的真意是什么；甚至可以说，你体会不到，你就完全没明白“做一个人”到底是怎么回事。所以真正坚强的人是谁？真正幸福的人又是谁？是那个耀武扬威地挥着手中皮鞭的人？还是那个被他踩在脚底下奄奄一息的绝望的人，荒诞的人？
引自：姜宇辉《绝望 | “我反抗，故我们存在”》
登幽州台歌
[唐]陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下!
选自《陈子昂集》(中华书局1960年版)。
怆然:悲伤凄恻的样子。
涕:古时指眼泪。
陈子昂(659? -702? )
字伯玉，梓州射洪(今属四川)人。初唐著名诗人，初唐诗歌革新的先驱。他主张复兴“汉魏风骨”，革除齐梁柔靡诗风。他的诗作指斥时弊，沉郁质朴，对后世影响很大。新旧《唐书》有传，有《陈伯玉文集》行世。
第2课 陈子昂《登幽州台歌》
这首诗非常短，但是冲击力非常强，给我们展现了诗人俯仰天地之间，喊出内心不平的孤独、悲壮景象，其中所承载的内涵和情感是非常沉重的。
陈子昂写这首诗的时候，正是武周王朝万岁通天二年(697)。在前一年，北部的契丹李尽忠、孙万荣等攻陷了营州(今属辽宁朝阳)。情况危急，武则天委派自己的侄子武攸宜担任大将军，率军征讨契丹。陈子昂在武攸宜幕府中担任参谋，随军出征。据史书记载，武攸宜为人轻率，毫无谋略，所以很快就吃了败仗。陈子昂立刻向武攸宜提出建议，武攸宜不听;陈子昂于是请求自带一万精兵去前线作战，武攸宜还是不听;这之后，陈子昂反复进言，武攸宜不但不听，反而将其降职。也许在武攸宜看来，陈子昂不过是一介文人，岂可轻言兵事?但陈子昂并不这样认为，他的建议接连受挫，眼看报国宏愿成为泡影，他无比郁愤，只好独登幽州台，慷慨悲吟，唱出心中的愤懑!
幽州台应在今河北或北京境内，除了《登幽州台歌》，陈子昂这一时期还写了《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》等诗篇。在这些诗中，他赞颂燕国的明君与群贤，表达自己怀才不遇、失意苦闷的情怀。《登幽州台歌》没有交代登台背景，也没有写远望之景，只有横空而出的感慨，第一句就是:“前不见古人，后不见来者。”向前看是空，向后看仍是空;向历史深处看，过去的已经过去了，湘来却不可被及，空间和时间里都只有“我”子然一身。实际上就是说，从古到今都没有我这么不得志的人，这样的感慨是贯通古今的。我们看到在苍茫的北方原野，在广阔无垠的背景中，那样一种胸怀大志却无路可走的孤独和悲伤。
《楚辞》中有《远游篇》说:“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”天地是无穷的，人生是有限的，生命太短暂了,向前追，我追不上，后来的，我也听不见，只有此生是如此短暂。也许，陈子昂这首《登幽州台歌》受到了《楚辞》的启发。
这幽燕之地，历史上的确发生过很多可歌可泣的故事。当初，燕昭王希望振兴燕国，想要招揽贤土。他的谋士郭隗就给他讲了一个故事:古代有君王想以千金求千里马，三年不能得，有人说我可以为君王得到。这人拿了五百金，买了一匹死马，献给君王。君王大怒，我要的是活马，你怎么拿五百金买了匹死马?这人说君王愿用五百金购死马，天下人认为大王是真心要买千里马，不久活马就会来到。果然，没过一年，千里马就来了三匹。郭隗对昭王讲，如果大王真想招揽贤士，就请先从我开始，您用对待贤者的态度来礼遇我，那么比我才华更高的人还愁不来 吗? ( 《战国策》卷三四)于是燕昭王筑黄金台，待郭隗以帝王师之礼。没过多久，魏国乐毅来了，齐国邹衍来了，赵国剧辛来了，大家争相前来为燕国效命，燕国因此强大起来。(《史记》卷三四)站在幽州台，也 就是古黄金台的遗址，诗人当然会思接干载，心游万仞， 发出了“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感慨。
这首诗的个性气质，与陈子昂的个性、才华也有很大的关系。陈子昂是四川射洪人，家财巨富，少年任侠，后来发奋读书，长于诗文，有《感遇诗》三十八首。时人惊叹说：“此子必为天下文宗。“(《旧唐书》卷一九0)陈子昂不仅才华卓著，而且特立独行，常有惊人之举。据说他当初在京城住了十年，默默无闻。集市上有人卖胡琴，价值百万，但 有钱人都不识货。陈子昂花大价钱一把买下， 大家都很震惊，问所要何用?陈子昂说我擅长演奏胡琴。大家说既然这样，不如给我们展示一下?陈子昂说没问题，于是邀请京城中“重誉之士”百余人第二天来到他的住处，酒醉饭饱之后，陈子昂捧起胡琴说，我是四川人，有文章百轴，但奔走京城数年，不为人知。这把胡琴，价高百万，算什么东西?我岂能看得起它?说完将胡琴丢在一边。然后将堆放在文案上自己的文稿，赠给前来赴宴之人。一天之内，陈子昂的名声立刻传遍京城。(《太平广记》卷一七九引《独异志》此事真伪莫衷一是，但很能说明陈子昂独特的性格。
其实，在初唐，像陈子昂这样家财万贯、门第不高的士人，纵然才华卓异，要想置身显宦，实属不易。所以陈子昂应该非常重视这次随军出征，渴望能够建功立业。孰料主帅始终不肯让他带兵出战，白白错过了这么好的机遇。在极度的愤懑与孤独中，他写下了这首著名的《登幽州台歌》。
王勃有一首名诗《送杜少府之任蜀川》:“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”少府是个很小的官，这位杜仁兄还要从长安出发，远涉千里去成都做这个小官，可见当时得官不易。诗说:“与君离别意，同是 宦游人。”今天在这里与您分别，为了得到一官半职，我们都不得不奔波在仕途上。王勃、陈子昂这样的人，就是宦游人，他们代表着初唐土人的大多数，素有大志却难以施展，正因为这样，我们才是海内知己，天涯虽远也心意相通啊。“无为在歧路，儿女共沾巾”，也让我们想到李白的《行路难》(三首其一):“行路难，行路难。多歧路，今安在?长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”面对仕途的歧路，就连诗仙也不由得发出“行路难”的感慨。
宋代文学家欧阳修曾提出“ 诗穷而后工”理论，用在《登幽州台歌》上很是契合。感发人心的好诗，往往要从诗人的内心流出，特别是那些不得志的诗人，心中有块垒，积郁既久，出自真情，发愤为诗，自然撼人心魄!陈子昂的这首诗看似写个人遭遇，其实抒发的是当时一代人的心声。每个时代都会有人怀才不遇，这首《登幽州台歌》，一方面抒 发了怀才不遇的悲枪心境，方面也展现了初唐文人的壮烈情怀，悲伧中有渴望，郁愤中仍不失理想。 ——康震
#诗歌#
[唐]陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下!
选自《陈子昂集》(中华书局1960年版)。
怆然:悲伤凄恻的样子。
涕:古时指眼泪。
陈子昂(659? -702? )
字伯玉，梓州射洪(今属四川)人。初唐著名诗人，初唐诗歌革新的先驱。他主张复兴“汉魏风骨”，革除齐梁柔靡诗风。他的诗作指斥时弊，沉郁质朴，对后世影响很大。新旧《唐书》有传，有《陈伯玉文集》行世。
第2课 陈子昂《登幽州台歌》
这首诗非常短，但是冲击力非常强，给我们展现了诗人俯仰天地之间，喊出内心不平的孤独、悲壮景象，其中所承载的内涵和情感是非常沉重的。
陈子昂写这首诗的时候，正是武周王朝万岁通天二年(697)。在前一年，北部的契丹李尽忠、孙万荣等攻陷了营州(今属辽宁朝阳)。情况危急，武则天委派自己的侄子武攸宜担任大将军，率军征讨契丹。陈子昂在武攸宜幕府中担任参谋，随军出征。据史书记载，武攸宜为人轻率，毫无谋略，所以很快就吃了败仗。陈子昂立刻向武攸宜提出建议，武攸宜不听;陈子昂于是请求自带一万精兵去前线作战，武攸宜还是不听;这之后，陈子昂反复进言，武攸宜不但不听，反而将其降职。也许在武攸宜看来，陈子昂不过是一介文人，岂可轻言兵事?但陈子昂并不这样认为，他的建议接连受挫，眼看报国宏愿成为泡影，他无比郁愤，只好独登幽州台，慷慨悲吟，唱出心中的愤懑!
幽州台应在今河北或北京境内，除了《登幽州台歌》，陈子昂这一时期还写了《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》等诗篇。在这些诗中，他赞颂燕国的明君与群贤，表达自己怀才不遇、失意苦闷的情怀。《登幽州台歌》没有交代登台背景，也没有写远望之景，只有横空而出的感慨，第一句就是:“前不见古人，后不见来者。”向前看是空，向后看仍是空;向历史深处看，过去的已经过去了，湘来却不可被及，空间和时间里都只有“我”子然一身。实际上就是说，从古到今都没有我这么不得志的人，这样的感慨是贯通古今的。我们看到在苍茫的北方原野，在广阔无垠的背景中，那样一种胸怀大志却无路可走的孤独和悲伤。
《楚辞》中有《远游篇》说:“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”天地是无穷的，人生是有限的，生命太短暂了,向前追，我追不上，后来的，我也听不见，只有此生是如此短暂。也许，陈子昂这首《登幽州台歌》受到了《楚辞》的启发。
这幽燕之地，历史上的确发生过很多可歌可泣的故事。当初，燕昭王希望振兴燕国，想要招揽贤土。他的谋士郭隗就给他讲了一个故事:古代有君王想以千金求千里马，三年不能得，有人说我可以为君王得到。这人拿了五百金，买了一匹死马，献给君王。君王大怒，我要的是活马，你怎么拿五百金买了匹死马?这人说君王愿用五百金购死马，天下人认为大王是真心要买千里马，不久活马就会来到。果然，没过一年，千里马就来了三匹。郭隗对昭王讲，如果大王真想招揽贤士，就请先从我开始，您用对待贤者的态度来礼遇我，那么比我才华更高的人还愁不来 吗? ( 《战国策》卷三四)于是燕昭王筑黄金台，待郭隗以帝王师之礼。没过多久，魏国乐毅来了，齐国邹衍来了，赵国剧辛来了，大家争相前来为燕国效命，燕国因此强大起来。(《史记》卷三四)站在幽州台，也 就是古黄金台的遗址，诗人当然会思接干载，心游万仞， 发出了“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感慨。
这首诗的个性气质，与陈子昂的个性、才华也有很大的关系。陈子昂是四川射洪人，家财巨富，少年任侠，后来发奋读书，长于诗文，有《感遇诗》三十八首。时人惊叹说：“此子必为天下文宗。“(《旧唐书》卷一九0)陈子昂不仅才华卓著，而且特立独行，常有惊人之举。据说他当初在京城住了十年，默默无闻。集市上有人卖胡琴，价值百万，但 有钱人都不识货。陈子昂花大价钱一把买下， 大家都很震惊，问所要何用?陈子昂说我擅长演奏胡琴。大家说既然这样，不如给我们展示一下?陈子昂说没问题，于是邀请京城中“重誉之士”百余人第二天来到他的住处，酒醉饭饱之后，陈子昂捧起胡琴说，我是四川人，有文章百轴，但奔走京城数年，不为人知。这把胡琴，价高百万，算什么东西?我岂能看得起它?说完将胡琴丢在一边。然后将堆放在文案上自己的文稿，赠给前来赴宴之人。一天之内，陈子昂的名声立刻传遍京城。(《太平广记》卷一七九引《独异志》此事真伪莫衷一是，但很能说明陈子昂独特的性格。
其实，在初唐，像陈子昂这样家财万贯、门第不高的士人，纵然才华卓异，要想置身显宦，实属不易。所以陈子昂应该非常重视这次随军出征，渴望能够建功立业。孰料主帅始终不肯让他带兵出战，白白错过了这么好的机遇。在极度的愤懑与孤独中，他写下了这首著名的《登幽州台歌》。
王勃有一首名诗《送杜少府之任蜀川》:“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”少府是个很小的官，这位杜仁兄还要从长安出发，远涉千里去成都做这个小官，可见当时得官不易。诗说:“与君离别意，同是 宦游人。”今天在这里与您分别，为了得到一官半职，我们都不得不奔波在仕途上。王勃、陈子昂这样的人，就是宦游人，他们代表着初唐土人的大多数，素有大志却难以施展，正因为这样，我们才是海内知己，天涯虽远也心意相通啊。“无为在歧路，儿女共沾巾”，也让我们想到李白的《行路难》(三首其一):“行路难，行路难。多歧路，今安在?长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”面对仕途的歧路，就连诗仙也不由得发出“行路难”的感慨。
宋代文学家欧阳修曾提出“ 诗穷而后工”理论，用在《登幽州台歌》上很是契合。感发人心的好诗，往往要从诗人的内心流出，特别是那些不得志的诗人，心中有块垒，积郁既久，出自真情，发愤为诗，自然撼人心魄!陈子昂的这首诗看似写个人遭遇，其实抒发的是当时一代人的心声。每个时代都会有人怀才不遇，这首《登幽州台歌》，一方面抒 发了怀才不遇的悲枪心境，方面也展现了初唐文人的壮烈情怀，悲伧中有渴望，郁愤中仍不失理想。 ——康震
#诗歌#
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐