【#甘肃白银越野赛21人遇难#，包括超马圈领军人梁晶与残运会冠军黄关军】5月23日传来噩耗： 5月22日上午在甘肃省白银市景泰县黄河石林景区举行的黄河石林山地马拉松百公里越野赛遭遇极端天气，截至本文发稿时，已发现21人遇难。
据指挥部介绍，当天中午1点左右，百公里越野赛高海拔赛段20公里至31公里处，受突变极端天气影响，局地出现冰雹、冻雨、大风等灾害性天气，气温骤降，参赛人员出现身体不适、失温等情况，部分参赛人员失联，比赛停止。当地马上组织多方力量搜救失联人员。
有业内人士透露：这次冻死的一半都是圈内的高手。据中国宁波网报道：中国超马圈的领军人物梁晶在比赛中不幸遇难。
中国宁波网：超马圈领军人物梁晶已确认遇难
一直有消息称：国内越野跑顶尖选手梁晶一直处于失联的状态，很多跑友表示非常着急。
上午9：22，中国宁波网报道：据国内越野跑顶尖选手梁晶的教练魏普龙确认，宁波江南百英里冠军梁晶在比赛中不幸遇难。
在跑圈，接触过梁晶的人都知道，这位90后安徽小伙就像一个刚出校门的大学生，单纯，与人交流，语速较快，普通话不太标准，带有浓厚的方言，思维跳跃作为中国超马圈的领军人物，梁晶在长距离的比赛中所向披靡。
他获得第一个超马冠军是在2014年10月，梁晶在济南12小时超马比赛中，跑出了惊人的149.5公里，打破全国纪录。
随着马拉松成绩不断提高，2015年，梁晶辞去工作，走上了职业化道路。
2015年1月，首届香港12小时超马比赛，梁晶以139公里的成绩夺冠；同年10月，梁晶以145.725公里的成绩卫冕济南12小时超马。
2016年4月，梁晶以136.73公里的成绩获得12小时超马男子组冠军；同年10月，梁晶以150.35公里的成绩三度蝉联济南12小时超马。
2017年，梁晶的表现更加抢眼，先后获得2017连云港环岛12小时超级马拉松冠军，南京老山100公里国际越野挑战赛男子组冠军，2017懋源地产张家口康保草原国际马拉松冠军，2017中国贵州·金沙亚洲山地竞速挑战赛天空跑50公里冠军，2017杭州超级马拉松24小时金杯赛全国纪录。
2018年梁晶一路开挂，仅在4月就先后夺得HCFR2018国际越野跑挑战赛100公里冠军、2018曲阜12小时超马冠军、2018柴古唐斯括苍越野赛冠军。
10月1日，在获得越野赛2018八百流沙极限赛冠军20天后，他又以151.2公里的成绩，四度问鼎“2018济南12小时超级马拉松赛”冠军，并打破自己保持的中国12小时超马纪录。
11月，他以11小时12分46秒第一个跑完100公里赛程，夺得“2018China100山地越野系列赛暨环四明山百公里山地户外运动挑战赛”冠军。
“自己不努力，别人就会赶超你，”师傅魏普龙曾告诫梁晶，“‘江山代有才人出’，每个人都将面临被淘汰。”
如今，噩耗传来，跑友圈一片痛哭。
许多人在微博上悼念：今天是国内跑圈大地震的一天，国内顶尖越野跑高手梁晶都没能幸免，哀悼，比赛年年有，命就得一条，回家才是终点。
好友痛哭：朋友是聋哑人，根本无法呼救
封面新闻记者在采访中获悉，此次比赛中还有残运会冠军黄关军。其好友得知情况不妙时，立刻向主办方求证，对方表示：“ 现在我们确认他（黄关军）已经没有生命体征了。因为昨天是突发情况，天气比较恶劣，我们已经找到他了，已无生命体征。“朋友感到崩溃，以为对方在开玩笑：”你没在开玩笑吧。“主办方确认：”没有，没有，绝对没有，没有人敢拿这个开玩笑。我们的搜救队员就是几百人现在在现场，在把他们往外运，因为都在赛道里、如果他的家人需要联系，或者联系我，我们安排专人接他们。安排后续的事情。” 这位好友哭着向封面新闻记者说：“他是个聋哑人啊，连呼救都没办法！”
在2019年全国第十届残运会暨第七届特奥会田径马拉松比赛中，时年32岁的北川小伙黄关军曾以2小时38分29秒的成绩撞线，夺得男子全程马拉松听力障碍组冠军。
业内人士：因为高手冲得更远，所以损失惨重
一位选手“流落南方”在公众号里自曝：5月22日这一天，问题N倍放大，越往上爬，风越大、雨越大、温度越低，体感温度更低。他在往上爬的时候，看到第一个从上面往下走的选手，说上面太冷了，受不了，退赛。“第一时间我在想什么：就这样放弃一千六了吗？后来每念及，我都想抽自己。继续往上爬，陆续又有几名选手下来。包括很大神的选手。而我的情况，越来越不好。全身都已经湿透，包括鞋子袜子全部都湿了，风吹的站不住，非常担心被吹倒，冷的愈发受不了，找了一个相对避风的地方掏出保温毯，裹在身上，瞬间就被风吹散开，什么用都没有。还有选手的保温毯，直接被大风给撕碎了。”“流落南方”发现十根手指都没有感觉了，舌头也冰凉了。这个瞬间，他果断决定退赛，下山。这个决定，拯救了他。
但还有更多的人遭遇了不幸。
一位业内人士说：这次冻死的都是高手。第一，马拉松高手都追求轻量化，所以通常不带冲锋衣等保暖衣物，押宝赌天气好。遗憾的是这次没赌赢。第二，高手前进的更远，更高，更冷，更难下撤，也更难被搜救。超级远距离的越野跑一般很少有穿冲锋衣的。基本都是短裤短袖，一个小包。但是赛事强制必备装备中一定会有保温毯。就是那种很薄的铝箔膜的毯。这次是极端气候太恶劣，都给吹烂了。
资深跑友：如果不是陪的朋友，我可能也就冲上去了
成都的毛姐是资深跑友，2015年他接触马拉松以来，6年时间参加过90多个全马比赛，越野跑赛事也参加了四五十场。黄河石林山地马拉松百公里越野赛是她第一次参加，5月22日晚，她连接安全撤回成都。5月23日早上，在接受封面新闻记者采访时，她表示：这是全球马拉松越野赛的最大事故，现在想起来还心有余悸。
刚开始比赛的时候风很大，昨天天气预报也说过全天有小雨，气温7到15度。开跑后很多人都帽子和眼镜被吹的到处都是，我就把帽子摘下来套在手上，根本不敢戴。最开始的赛段是两三公里的长下坡，赛道属于黄河景区的22道弯。下坡后是一段很长的缓路，然后到CP2到CP3开始爬升，这是赛事最难的一段，很陡。
出发的时候温度还可以，早上起来还有点太阳，我还说天气预报不准嘛。当时还在想白天的气温很舒适，15度左右气温适合跑步，所以我就穿着短袖短裙，不过也带着长裤和抓绒衣，想到爬到山上冷就穿着就可以了。
我们从CP1到CP2开始下雨，昨天我有个特殊原因是陪一位69岁的朋友跑，所以跑的很慢，基本在172人大部队的最后几名。跑的快的那批人在开始下雨的时候爬山，有些人当时已经在半山腰。这时风雨交加，我已经感觉到很冷了。
过了CP1风雨越来越大，我很怕雨的，此前也有朋友告诉我西北的雨下一下就会停，我当时也没有怕，就继续跑。但雨越来越大，大到我的帽檐开始滴雨，我就感到有些恐惧。当时坚信雨会停还是继续跑，但后来感觉大风都会把人吹倒，我的一个队友追上来问我：雨下这么大，我们是不是该退了？“我都冷的受不了了。”这名跑友当时给我拍视频时，手都冻得打哆嗦。
CP2是11点半关门，当时还没到关门时间，刚过11点的时候，我就想赶到CP2退赛，因为还要陪一位老年跑友，过了CP2马上要上山，我知道海拔每提升1000米，气温要下降6度。当时体感温度只有六七度，那山上岂不是只有零度？
此前冷的时候我把自己的保暖衣服穿上，但是根本没用，雨很快就把全身打湿了，袜子都湿透，根本保不了暖。这时地上也开始积水，我当时就想着果断退赛，不想跑了，跑下去山上也很危险。我想的是来北方晒太阳的，不是来淋雨的。
当时在CP2退赛时，刚好有车停在那里，于是就把我们安全送回酒店。我们三个人算是当时第一批退赛的选手，当时不到12点。
退赛后我们还有些后悔，因为当时雨小了，天气也好点了。到了酒店我们三个洗完澡一看手机就发现群了炸锅了，不得了啦，很多人在喊救命。我们一直在关注群里消息，心里特别难受。
当时我在想如果不陪我这位岁数大的朋友，不怕雨的话，我可能也就冲上去了。
主办方：几百名搜救队员正在运遗体
据介绍，该赛事由白银市委、市政府主办，景泰县承办，具体赛事运营由甘肃晟景体育文化发展有限公司负责，共计172人参与百公里越野赛。据了解，目前救援非常困难，因为出事的赛段只能人力上，机械上不去。接到当地报告后，甘肃省委、省政府第一时间召开专题会议，立即启动应急预案，成立失联救援指挥部并组织救援力量700余人投入搜救。由于赛段内地形地貌复杂，夜间气温再度下降，搜救难度较大。截至23日3时，151名参赛人员已经确认安全，其中轻伤5人在医院救治，情况稳定。16名参赛人员找到时已失去生命体征，另有5人仍在进一步搜救中。封面新闻记者致电主办方负责人几百名搜救队员正在运遗体，将安排专人负责后续事宜。#甘肃山地马拉松事故21人遇难# (封面新闻)
据指挥部介绍，当天中午1点左右，百公里越野赛高海拔赛段20公里至31公里处，受突变极端天气影响，局地出现冰雹、冻雨、大风等灾害性天气，气温骤降，参赛人员出现身体不适、失温等情况，部分参赛人员失联，比赛停止。当地马上组织多方力量搜救失联人员。
有业内人士透露：这次冻死的一半都是圈内的高手。据中国宁波网报道：中国超马圈的领军人物梁晶在比赛中不幸遇难。
中国宁波网：超马圈领军人物梁晶已确认遇难
一直有消息称：国内越野跑顶尖选手梁晶一直处于失联的状态，很多跑友表示非常着急。
上午9：22，中国宁波网报道：据国内越野跑顶尖选手梁晶的教练魏普龙确认，宁波江南百英里冠军梁晶在比赛中不幸遇难。
在跑圈，接触过梁晶的人都知道，这位90后安徽小伙就像一个刚出校门的大学生，单纯，与人交流，语速较快，普通话不太标准，带有浓厚的方言，思维跳跃作为中国超马圈的领军人物，梁晶在长距离的比赛中所向披靡。
他获得第一个超马冠军是在2014年10月，梁晶在济南12小时超马比赛中，跑出了惊人的149.5公里，打破全国纪录。
随着马拉松成绩不断提高，2015年，梁晶辞去工作，走上了职业化道路。
2015年1月，首届香港12小时超马比赛，梁晶以139公里的成绩夺冠；同年10月，梁晶以145.725公里的成绩卫冕济南12小时超马。
2016年4月，梁晶以136.73公里的成绩获得12小时超马男子组冠军；同年10月，梁晶以150.35公里的成绩三度蝉联济南12小时超马。
2017年，梁晶的表现更加抢眼，先后获得2017连云港环岛12小时超级马拉松冠军，南京老山100公里国际越野挑战赛男子组冠军，2017懋源地产张家口康保草原国际马拉松冠军，2017中国贵州·金沙亚洲山地竞速挑战赛天空跑50公里冠军，2017杭州超级马拉松24小时金杯赛全国纪录。
2018年梁晶一路开挂，仅在4月就先后夺得HCFR2018国际越野跑挑战赛100公里冠军、2018曲阜12小时超马冠军、2018柴古唐斯括苍越野赛冠军。
10月1日，在获得越野赛2018八百流沙极限赛冠军20天后，他又以151.2公里的成绩，四度问鼎“2018济南12小时超级马拉松赛”冠军，并打破自己保持的中国12小时超马纪录。
11月，他以11小时12分46秒第一个跑完100公里赛程，夺得“2018China100山地越野系列赛暨环四明山百公里山地户外运动挑战赛”冠军。
“自己不努力，别人就会赶超你，”师傅魏普龙曾告诫梁晶，“‘江山代有才人出’，每个人都将面临被淘汰。”
如今，噩耗传来，跑友圈一片痛哭。
许多人在微博上悼念：今天是国内跑圈大地震的一天，国内顶尖越野跑高手梁晶都没能幸免，哀悼，比赛年年有，命就得一条，回家才是终点。
好友痛哭：朋友是聋哑人，根本无法呼救
封面新闻记者在采访中获悉，此次比赛中还有残运会冠军黄关军。其好友得知情况不妙时，立刻向主办方求证，对方表示：“ 现在我们确认他（黄关军）已经没有生命体征了。因为昨天是突发情况，天气比较恶劣，我们已经找到他了，已无生命体征。“朋友感到崩溃，以为对方在开玩笑：”你没在开玩笑吧。“主办方确认：”没有，没有，绝对没有，没有人敢拿这个开玩笑。我们的搜救队员就是几百人现在在现场，在把他们往外运，因为都在赛道里、如果他的家人需要联系，或者联系我，我们安排专人接他们。安排后续的事情。” 这位好友哭着向封面新闻记者说：“他是个聋哑人啊，连呼救都没办法！”
在2019年全国第十届残运会暨第七届特奥会田径马拉松比赛中，时年32岁的北川小伙黄关军曾以2小时38分29秒的成绩撞线，夺得男子全程马拉松听力障碍组冠军。
业内人士：因为高手冲得更远，所以损失惨重
一位选手“流落南方”在公众号里自曝：5月22日这一天，问题N倍放大，越往上爬，风越大、雨越大、温度越低，体感温度更低。他在往上爬的时候，看到第一个从上面往下走的选手，说上面太冷了，受不了，退赛。“第一时间我在想什么：就这样放弃一千六了吗？后来每念及，我都想抽自己。继续往上爬，陆续又有几名选手下来。包括很大神的选手。而我的情况，越来越不好。全身都已经湿透，包括鞋子袜子全部都湿了，风吹的站不住，非常担心被吹倒，冷的愈发受不了，找了一个相对避风的地方掏出保温毯，裹在身上，瞬间就被风吹散开，什么用都没有。还有选手的保温毯，直接被大风给撕碎了。”“流落南方”发现十根手指都没有感觉了，舌头也冰凉了。这个瞬间，他果断决定退赛，下山。这个决定，拯救了他。
但还有更多的人遭遇了不幸。
一位业内人士说：这次冻死的都是高手。第一，马拉松高手都追求轻量化，所以通常不带冲锋衣等保暖衣物，押宝赌天气好。遗憾的是这次没赌赢。第二，高手前进的更远，更高，更冷，更难下撤，也更难被搜救。超级远距离的越野跑一般很少有穿冲锋衣的。基本都是短裤短袖，一个小包。但是赛事强制必备装备中一定会有保温毯。就是那种很薄的铝箔膜的毯。这次是极端气候太恶劣，都给吹烂了。
资深跑友：如果不是陪的朋友，我可能也就冲上去了
成都的毛姐是资深跑友，2015年他接触马拉松以来，6年时间参加过90多个全马比赛，越野跑赛事也参加了四五十场。黄河石林山地马拉松百公里越野赛是她第一次参加，5月22日晚，她连接安全撤回成都。5月23日早上，在接受封面新闻记者采访时，她表示：这是全球马拉松越野赛的最大事故，现在想起来还心有余悸。
刚开始比赛的时候风很大，昨天天气预报也说过全天有小雨，气温7到15度。开跑后很多人都帽子和眼镜被吹的到处都是，我就把帽子摘下来套在手上，根本不敢戴。最开始的赛段是两三公里的长下坡，赛道属于黄河景区的22道弯。下坡后是一段很长的缓路，然后到CP2到CP3开始爬升，这是赛事最难的一段，很陡。
出发的时候温度还可以，早上起来还有点太阳，我还说天气预报不准嘛。当时还在想白天的气温很舒适，15度左右气温适合跑步，所以我就穿着短袖短裙，不过也带着长裤和抓绒衣，想到爬到山上冷就穿着就可以了。
我们从CP1到CP2开始下雨，昨天我有个特殊原因是陪一位69岁的朋友跑，所以跑的很慢，基本在172人大部队的最后几名。跑的快的那批人在开始下雨的时候爬山，有些人当时已经在半山腰。这时风雨交加，我已经感觉到很冷了。
过了CP1风雨越来越大，我很怕雨的，此前也有朋友告诉我西北的雨下一下就会停，我当时也没有怕，就继续跑。但雨越来越大，大到我的帽檐开始滴雨，我就感到有些恐惧。当时坚信雨会停还是继续跑，但后来感觉大风都会把人吹倒，我的一个队友追上来问我：雨下这么大，我们是不是该退了？“我都冷的受不了了。”这名跑友当时给我拍视频时，手都冻得打哆嗦。
CP2是11点半关门，当时还没到关门时间，刚过11点的时候，我就想赶到CP2退赛，因为还要陪一位老年跑友，过了CP2马上要上山，我知道海拔每提升1000米，气温要下降6度。当时体感温度只有六七度，那山上岂不是只有零度？
此前冷的时候我把自己的保暖衣服穿上，但是根本没用，雨很快就把全身打湿了，袜子都湿透，根本保不了暖。这时地上也开始积水，我当时就想着果断退赛，不想跑了，跑下去山上也很危险。我想的是来北方晒太阳的，不是来淋雨的。
当时在CP2退赛时，刚好有车停在那里，于是就把我们安全送回酒店。我们三个人算是当时第一批退赛的选手，当时不到12点。
退赛后我们还有些后悔，因为当时雨小了，天气也好点了。到了酒店我们三个洗完澡一看手机就发现群了炸锅了，不得了啦，很多人在喊救命。我们一直在关注群里消息，心里特别难受。
当时我在想如果不陪我这位岁数大的朋友，不怕雨的话，我可能也就冲上去了。
主办方：几百名搜救队员正在运遗体
据介绍，该赛事由白银市委、市政府主办，景泰县承办，具体赛事运营由甘肃晟景体育文化发展有限公司负责，共计172人参与百公里越野赛。据了解，目前救援非常困难，因为出事的赛段只能人力上，机械上不去。接到当地报告后，甘肃省委、省政府第一时间召开专题会议，立即启动应急预案，成立失联救援指挥部并组织救援力量700余人投入搜救。由于赛段内地形地貌复杂，夜间气温再度下降，搜救难度较大。截至23日3时，151名参赛人员已经确认安全，其中轻伤5人在医院救治，情况稳定。16名参赛人员找到时已失去生命体征，另有5人仍在进一步搜救中。封面新闻记者致电主办方负责人几百名搜救队员正在运遗体，将安排专人负责后续事宜。#甘肃山地马拉松事故21人遇难# (封面新闻)
【#甘肃白银越野赛21人遇难#，包括超马圈领军人梁晶与残运会冠军黄关军】5月23日传来噩耗： 5月22日上午在甘肃省白银市景泰县黄河石林景区举行的黄河石林山地马拉松百公里越野赛遭遇极端天气，截至本文发稿时，已发现21人遇难。
据指挥部介绍，当天中午1点左右，百公里越野赛高海拔赛段20公里至31公里处，受突变极端天气影响，局地出现冰雹、冻雨、大风等灾害性天气，气温骤降，参赛人员出现身体不适、失温等情况，部分参赛人员失联，比赛停止。当地马上组织多方力量搜救失联人员。
有业内人士透露：这次冻死的一半都是圈内的高手。据中国宁波网报道：中国超马圈的领军人物梁晶在比赛中不幸遇难。
中国宁波网：超马圈领军人物梁晶已确认遇难
一直有消息称：国内越野跑顶尖选手梁晶一直处于失联的状态，很多跑友表示非常着急。
上午9：22，中国宁波网报道：据国内越野跑顶尖选手梁晶的教练魏普龙确认，宁波江南百英里冠军梁晶在比赛中不幸遇难。
在跑圈，接触过梁晶的人都知道，这位90后安徽小伙就像一个刚出校门的大学生，单纯，与人交流，语速较快，普通话不太标准，带有浓厚的方言，思维跳跃作为中国超马圈的领军人物，梁晶在长距离的比赛中所向披靡。
他获得第一个超马冠军是在2014年10月，梁晶在济南12小时超马比赛中，跑出了惊人的149.5公里，打破全国纪录。
随着马拉松成绩不断提高，2015年，梁晶辞去工作，走上了职业化道路。
2015年1月，首届香港12小时超马比赛，梁晶以139公里的成绩夺冠；同年10月，梁晶以145.725公里的成绩卫冕济南12小时超马。
2016年4月，梁晶以136.73公里的成绩获得12小时超马男子组冠军；同年10月，梁晶以150.35公里的成绩三度蝉联济南12小时超马。
2017年，梁晶的表现更加抢眼，先后获得2017连云港环岛12小时超级马拉松冠军，南京老山100公里国际越野挑战赛男子组冠军，2017懋源地产张家口康保草原国际马拉松冠军，2017中国贵州·金沙亚洲山地竞速挑战赛天空跑50公里冠军，2017杭州超级马拉松24小时金杯赛全国纪录。
2018年梁晶一路开挂，仅在4月就先后夺得HCFR2018国际越野跑挑战赛100公里冠军、2018曲阜12小时超马冠军、2018柴古唐斯括苍越野赛冠军。
10月1日，在获得越野赛2018八百流沙极限赛冠军20天后，他又以151.2公里的成绩，四度问鼎“2018济南12小时超级马拉松赛”冠军，并打破自己保持的中国12小时超马纪录。
11月，他以11小时12分46秒第一个跑完100公里赛程，夺得“2018China100山地越野系列赛暨环四明山百公里山地户外运动挑战赛”冠军。
“自己不努力，别人就会赶超你，”师傅魏普龙曾告诫梁晶，“‘江山代有才人出’，每个人都将面临被淘汰。”
如今，噩耗传来，跑友圈一片痛哭。
许多人在微博上悼念：今天是国内跑圈大地震的一天，国内顶尖越野跑高手梁晶都没能幸免，哀悼，比赛年年有，命就得一条，回家才是终点。
好友痛哭：朋友是聋哑人，根本无法呼救
封面新闻记者在采访中获悉，此次比赛中还有残运会冠军黄关军。其好友得知情况不妙时，立刻向主办方求证，对方表示：“ 现在我们确认他（黄关军）已经没有生命体征了。因为昨天是突发情况，天气比较恶劣，我们已经找到他了，已无生命体征。“朋友感到崩溃，以为对方在开玩笑：”你没在开玩笑吧。“主办方确认：”没有，没有，绝对没有，没有人敢拿这个开玩笑。我们的搜救队员就是几百人现在在现场，在把他们往外运，因为都在赛道里、如果他的家人需要联系，或者联系我，我们安排专人接他们。安排后续的事情。” 这位好友哭着向封面新闻记者说：“他是个聋哑人啊，连呼救都没办法！”
在2019年全国第十届残运会暨第七届特奥会田径马拉松比赛中，时年32岁的北川小伙黄关军曾以2小时38分29秒的成绩撞线，夺得男子全程马拉松听力障碍组冠军。
业内人士：因为高手冲得更远，所以损失惨重
一位选手“流落南方”在公众号里自曝：5月22日这一天，问题N倍放大，越往上爬，风越大、雨越大、温度越低，体感温度更低。他在往上爬的时候，看到第一个从上面往下走的选手，说上面太冷了，受不了，退赛。“第一时间我在想什么：就这样放弃一千六了吗？后来每念及，我都想抽自己。继续往上爬，陆续又有几名选手下来。包括很大神的选手。而我的情况，越来越不好。全身都已经湿透，包括鞋子袜子全部都湿了，风吹的站不住，非常担心被吹倒，冷的愈发受不了，找了一个相对避风的地方掏出保温毯，裹在身上，瞬间就被风吹散开，什么用都没有。还有选手的保温毯，直接被大风给撕碎了。”“流落南方”发现十根手指都没有感觉了，舌头也冰凉了。这个瞬间，他果断决定退赛，下山。这个决定，拯救了他。
但还有更多的人遭遇了不幸。
一位业内人士说：这次冻死的都是高手。第一，马拉松高手都追求轻量化，所以通常不带冲锋衣等保暖衣物，押宝赌天气好。遗憾的是这次没赌赢。第二，高手前进的更远，更高，更冷，更难下撤，也更难被搜救。超级远距离的越野跑一般很少有穿冲锋衣的。基本都是短裤短袖，一个小包。但是赛事强制必备装备中一定会有保温毯。就是那种很薄的铝箔膜的毯。这次是极端气候太恶劣，都给吹烂了。
资深跑友：如果不是陪的朋友，我可能也就冲上去了
成都的毛姐是资深跑友，2015年他接触马拉松以来，6年时间参加过90多个全马比赛，越野跑赛事也参加了四五十场。黄河石林山地马拉松百公里越野赛是她第一次参加，5月22日晚，她连接安全撤回成都。5月23日早上，在接受封面新闻记者采访时，她表示：这是全球马拉松越野赛的最大事故，现在想起来还心有余悸。
刚开始比赛的时候风很大，昨天天气预报也说过全天有小雨，气温7到15度。开跑后很多人都帽子和眼镜被吹的到处都是，我就把帽子摘下来套在手上，根本不敢戴。最开始的赛段是两三公里的长下坡，赛道属于黄河景区的22道弯。下坡后是一段很长的缓路，然后到CP2到CP3开始爬升，这是赛事最难的一段，很陡。
出发的时候温度还可以，早上起来还有点太阳，我还说天气预报不准嘛。当时还在想白天的气温很舒适，15度左右气温适合跑步，所以我就穿着短袖短裙，不过也带着长裤和抓绒衣，想到爬到山上冷就穿着就可以了。
我们从CP1到CP2开始下雨，昨天我有个特殊原因是陪一位69岁的朋友跑，所以跑的很慢，基本在172人大部队的最后几名。跑的快的那批人在开始下雨的时候爬山，有些人当时已经在半山腰。这时风雨交加，我已经感觉到很冷了。
过了CP1风雨越来越大，我很怕雨的，此前也有朋友告诉我西北的雨下一下就会停，我当时也没有怕，就继续跑。但雨越来越大，大到我的帽檐开始滴雨，我就感到有些恐惧。当时坚信雨会停还是继续跑，但后来感觉大风都会把人吹倒，我的一个队友追上来问我：雨下这么大，我们是不是该退了？“我都冷的受不了了。”这名跑友当时给我拍视频时，手都冻得打哆嗦。
CP2是11点半关门，当时还没到关门时间，刚过11点的时候，我就想赶到CP2退赛，因为还要陪一位老年跑友，过了CP2马上要上山，我知道海拔每提升1000米，气温要下降6度。当时体感温度只有六七度，那山上岂不是只有零度？
此前冷的时候我把自己的保暖衣服穿上，但是根本没用，雨很快就把全身打湿了，袜子都湿透，根本保不了暖。这时地上也开始积水，我当时就想着果断退赛，不想跑了，跑下去山上也很危险。我想的是来北方晒太阳的，不是来淋雨的。
当时在CP2退赛时，刚好有车停在那里，于是就把我们安全送回酒店。我们三个人算是当时第一批退赛的选手，当时不到12点。
退赛后我们还有些后悔，因为当时雨小了，天气也好点了。到了酒店我们三个洗完澡一看手机就发现群了炸锅了，不得了啦，很多人在喊救命。我们一直在关注群里消息，心里特别难受。
当时我在想如果不陪我这位岁数大的朋友，不怕雨的话，我可能也就冲上去了。
主办方：几百名搜救队员正在运遗体
据介绍，该赛事由白银市委、市政府主办，景泰县承办，具体赛事运营由甘肃晟景体育文化发展有限公司负责，共计172人参与百公里越野赛。据了解，目前救援非常困难，因为出事的赛段只能人力上，机械上不去。接到当地报告后，甘肃省委、省政府第一时间召开专题会议，立即启动应急预案，成立失联救援指挥部并组织救援力量700余人投入搜救。由于赛段内地形地貌复杂，夜间气温再度下降，搜救难度较大。截至23日3时，151名参赛人员已经确认安全，其中轻伤5人在医院救治，情况稳定。16名参赛人员找到时已失去生命体征，另有5人仍在进一步搜救中。封面新闻记者致电主办方负责人几百名搜救队员正在运遗体，将安排专人负责后续事宜。#甘肃山地马拉松事故21人遇难# (封面新闻)
据指挥部介绍，当天中午1点左右，百公里越野赛高海拔赛段20公里至31公里处，受突变极端天气影响，局地出现冰雹、冻雨、大风等灾害性天气，气温骤降，参赛人员出现身体不适、失温等情况，部分参赛人员失联，比赛停止。当地马上组织多方力量搜救失联人员。
有业内人士透露：这次冻死的一半都是圈内的高手。据中国宁波网报道：中国超马圈的领军人物梁晶在比赛中不幸遇难。
中国宁波网：超马圈领军人物梁晶已确认遇难
一直有消息称：国内越野跑顶尖选手梁晶一直处于失联的状态，很多跑友表示非常着急。
上午9：22，中国宁波网报道：据国内越野跑顶尖选手梁晶的教练魏普龙确认，宁波江南百英里冠军梁晶在比赛中不幸遇难。
在跑圈，接触过梁晶的人都知道，这位90后安徽小伙就像一个刚出校门的大学生，单纯，与人交流，语速较快，普通话不太标准，带有浓厚的方言，思维跳跃作为中国超马圈的领军人物，梁晶在长距离的比赛中所向披靡。
他获得第一个超马冠军是在2014年10月，梁晶在济南12小时超马比赛中，跑出了惊人的149.5公里，打破全国纪录。
随着马拉松成绩不断提高，2015年，梁晶辞去工作，走上了职业化道路。
2015年1月，首届香港12小时超马比赛，梁晶以139公里的成绩夺冠；同年10月，梁晶以145.725公里的成绩卫冕济南12小时超马。
2016年4月，梁晶以136.73公里的成绩获得12小时超马男子组冠军；同年10月，梁晶以150.35公里的成绩三度蝉联济南12小时超马。
2017年，梁晶的表现更加抢眼，先后获得2017连云港环岛12小时超级马拉松冠军，南京老山100公里国际越野挑战赛男子组冠军，2017懋源地产张家口康保草原国际马拉松冠军，2017中国贵州·金沙亚洲山地竞速挑战赛天空跑50公里冠军，2017杭州超级马拉松24小时金杯赛全国纪录。
2018年梁晶一路开挂，仅在4月就先后夺得HCFR2018国际越野跑挑战赛100公里冠军、2018曲阜12小时超马冠军、2018柴古唐斯括苍越野赛冠军。
10月1日，在获得越野赛2018八百流沙极限赛冠军20天后，他又以151.2公里的成绩，四度问鼎“2018济南12小时超级马拉松赛”冠军，并打破自己保持的中国12小时超马纪录。
11月，他以11小时12分46秒第一个跑完100公里赛程，夺得“2018China100山地越野系列赛暨环四明山百公里山地户外运动挑战赛”冠军。
“自己不努力，别人就会赶超你，”师傅魏普龙曾告诫梁晶，“‘江山代有才人出’，每个人都将面临被淘汰。”
如今，噩耗传来，跑友圈一片痛哭。
许多人在微博上悼念：今天是国内跑圈大地震的一天，国内顶尖越野跑高手梁晶都没能幸免，哀悼，比赛年年有，命就得一条，回家才是终点。
好友痛哭：朋友是聋哑人，根本无法呼救
封面新闻记者在采访中获悉，此次比赛中还有残运会冠军黄关军。其好友得知情况不妙时，立刻向主办方求证，对方表示：“ 现在我们确认他（黄关军）已经没有生命体征了。因为昨天是突发情况，天气比较恶劣，我们已经找到他了，已无生命体征。“朋友感到崩溃，以为对方在开玩笑：”你没在开玩笑吧。“主办方确认：”没有，没有，绝对没有，没有人敢拿这个开玩笑。我们的搜救队员就是几百人现在在现场，在把他们往外运，因为都在赛道里、如果他的家人需要联系，或者联系我，我们安排专人接他们。安排后续的事情。” 这位好友哭着向封面新闻记者说：“他是个聋哑人啊，连呼救都没办法！”
在2019年全国第十届残运会暨第七届特奥会田径马拉松比赛中，时年32岁的北川小伙黄关军曾以2小时38分29秒的成绩撞线，夺得男子全程马拉松听力障碍组冠军。
业内人士：因为高手冲得更远，所以损失惨重
一位选手“流落南方”在公众号里自曝：5月22日这一天，问题N倍放大，越往上爬，风越大、雨越大、温度越低，体感温度更低。他在往上爬的时候，看到第一个从上面往下走的选手，说上面太冷了，受不了，退赛。“第一时间我在想什么：就这样放弃一千六了吗？后来每念及，我都想抽自己。继续往上爬，陆续又有几名选手下来。包括很大神的选手。而我的情况，越来越不好。全身都已经湿透，包括鞋子袜子全部都湿了，风吹的站不住，非常担心被吹倒，冷的愈发受不了，找了一个相对避风的地方掏出保温毯，裹在身上，瞬间就被风吹散开，什么用都没有。还有选手的保温毯，直接被大风给撕碎了。”“流落南方”发现十根手指都没有感觉了，舌头也冰凉了。这个瞬间，他果断决定退赛，下山。这个决定，拯救了他。
但还有更多的人遭遇了不幸。
一位业内人士说：这次冻死的都是高手。第一，马拉松高手都追求轻量化，所以通常不带冲锋衣等保暖衣物，押宝赌天气好。遗憾的是这次没赌赢。第二，高手前进的更远，更高，更冷，更难下撤，也更难被搜救。超级远距离的越野跑一般很少有穿冲锋衣的。基本都是短裤短袖，一个小包。但是赛事强制必备装备中一定会有保温毯。就是那种很薄的铝箔膜的毯。这次是极端气候太恶劣，都给吹烂了。
资深跑友：如果不是陪的朋友，我可能也就冲上去了
成都的毛姐是资深跑友，2015年他接触马拉松以来，6年时间参加过90多个全马比赛，越野跑赛事也参加了四五十场。黄河石林山地马拉松百公里越野赛是她第一次参加，5月22日晚，她连接安全撤回成都。5月23日早上，在接受封面新闻记者采访时，她表示：这是全球马拉松越野赛的最大事故，现在想起来还心有余悸。
刚开始比赛的时候风很大，昨天天气预报也说过全天有小雨，气温7到15度。开跑后很多人都帽子和眼镜被吹的到处都是，我就把帽子摘下来套在手上，根本不敢戴。最开始的赛段是两三公里的长下坡，赛道属于黄河景区的22道弯。下坡后是一段很长的缓路，然后到CP2到CP3开始爬升，这是赛事最难的一段，很陡。
出发的时候温度还可以，早上起来还有点太阳，我还说天气预报不准嘛。当时还在想白天的气温很舒适，15度左右气温适合跑步，所以我就穿着短袖短裙，不过也带着长裤和抓绒衣，想到爬到山上冷就穿着就可以了。
我们从CP1到CP2开始下雨，昨天我有个特殊原因是陪一位69岁的朋友跑，所以跑的很慢，基本在172人大部队的最后几名。跑的快的那批人在开始下雨的时候爬山，有些人当时已经在半山腰。这时风雨交加，我已经感觉到很冷了。
过了CP1风雨越来越大，我很怕雨的，此前也有朋友告诉我西北的雨下一下就会停，我当时也没有怕，就继续跑。但雨越来越大，大到我的帽檐开始滴雨，我就感到有些恐惧。当时坚信雨会停还是继续跑，但后来感觉大风都会把人吹倒，我的一个队友追上来问我：雨下这么大，我们是不是该退了？“我都冷的受不了了。”这名跑友当时给我拍视频时，手都冻得打哆嗦。
CP2是11点半关门，当时还没到关门时间，刚过11点的时候，我就想赶到CP2退赛，因为还要陪一位老年跑友，过了CP2马上要上山，我知道海拔每提升1000米，气温要下降6度。当时体感温度只有六七度，那山上岂不是只有零度？
此前冷的时候我把自己的保暖衣服穿上，但是根本没用，雨很快就把全身打湿了，袜子都湿透，根本保不了暖。这时地上也开始积水，我当时就想着果断退赛，不想跑了，跑下去山上也很危险。我想的是来北方晒太阳的，不是来淋雨的。
当时在CP2退赛时，刚好有车停在那里，于是就把我们安全送回酒店。我们三个人算是当时第一批退赛的选手，当时不到12点。
退赛后我们还有些后悔，因为当时雨小了，天气也好点了。到了酒店我们三个洗完澡一看手机就发现群了炸锅了，不得了啦，很多人在喊救命。我们一直在关注群里消息，心里特别难受。
当时我在想如果不陪我这位岁数大的朋友，不怕雨的话，我可能也就冲上去了。
主办方：几百名搜救队员正在运遗体
据介绍，该赛事由白银市委、市政府主办，景泰县承办，具体赛事运营由甘肃晟景体育文化发展有限公司负责，共计172人参与百公里越野赛。据了解，目前救援非常困难，因为出事的赛段只能人力上，机械上不去。接到当地报告后，甘肃省委、省政府第一时间召开专题会议，立即启动应急预案，成立失联救援指挥部并组织救援力量700余人投入搜救。由于赛段内地形地貌复杂，夜间气温再度下降，搜救难度较大。截至23日3时，151名参赛人员已经确认安全，其中轻伤5人在医院救治，情况稳定。16名参赛人员找到时已失去生命体征，另有5人仍在进一步搜救中。封面新闻记者致电主办方负责人几百名搜救队员正在运遗体，将安排专人负责后续事宜。#甘肃山地马拉松事故21人遇难# (封面新闻)
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐