1.生活得最有意义的人,并不就是年岁活得最大的人,而是对生活有感受的人。
——卢梭

2.伸手抓星星,即使是一无所获,也不至于满手泥土。
——玛丽·凯·阿什

3.人有时候真是奇怪,选择了会后悔,放弃了的会遗憾,但完美只能是一种理想,而不可能是一种存在。
——山本文绪

4.答非所问,其实已经是答了。
——木心

5.快乐要有悲伤作陪, 雨过应该就有天晴 ,如果雨后还是雨, 如果忧伤过后还是忧伤, 请让我们从容的面对, 这离别之后的离别, 微笑的去寻找一个不可能出现的你。
——塞林格《麦田守望者》

6.就让我做我自己吧。一个温情的我,无情的我,温柔的我,各式各样的我。
——鲍勃·迪伦

7.使人有面前之誉,不若使其无背后之毁;使人有乍交之欢,不若使其无久处之厌。
——洪应明《菜根谭》

8.所谓理解,通常不过是误解的总和。
——村上春树

9.没有一个人是经得起分析的,能够试着了解,已是不容易了。
——三毛《亲爱的三毛》

10.奇怪的动物会被保护起来,奇怪的人却遭受排挤。
——《阳光劫匪》

11.不如意事常八九,可与语人无二三。
——宋方岳

12.天才的悲剧在于被小而舒适的名望所束缚。
——《侏儒的话》

13.悔恨自己的错误,而且力求不再重蹈覆辙,这才是真正的悔悟。
——海明威《真正的高贵》

14.如果魔鬼并不存在,实际上是人创造了它,那么人准是完全照着自己的模子创造它的。
——《卡拉马佐夫兄弟》

15.有些人能感受雨,而其他人则只是被淋湿。
——罗杰·米勒

16.遣词用字的选择是那个人抱着什么样的心态面对世界的表现。
——松浦弥太郎《崭新的理所当然》

17.也许是天生懦弱的关系,我所有的喜悦都参杂着不祥的预感。
——三岛由纪夫

18.黑夜一无所有,为何给我安慰。
——海子《黑夜的献诗》

张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

写给四十岁的自己 写给四十岁的自己
亲爱的代代,这是这四十年来第一次这样叫自己吧?对,这一直是你心里对自己的称呼,可一直没有勇敢叫出来.你觉得这样矫情,做作,别扭,还不好意思......呵呵,你这个笨女人,总是这样毫无理由的苛刻自己,要求自己,时刻提醒你要注意形象、注意举止、要活得优雅、活得大度、活得体面、活得高贵、活成别人眼里的好女人,可你怎么就望了问自己内心愿意怎么活呢?
代代,今天是你四十岁生日,感谢父母给予你生命,感谢他们让你从小在百般宠爱中长大,感谢他们让你知道什么是仁智礼仪信,感谢他们授予你正确健康的价值观,让你那些年都一直阳光向上,从不逃避,迎难而上,直面一切挑战和困难,就想一朵漂亮的太阳花。
可是,亲爱的,你是从什么时候开始不再活真正的自己,不再遵从自己的本心了,一味的讨好,一味地自责、一味地反思,一直到你找不到方向。
我知道,现在的你是这四十年来最为艰难的时刻,尤其是这几个月,你觉得你很失败,没有方向,无助,迷茫,焦虑,彷徨,多虑,矛盾,你怕被再次欺骗,不敢相信自己更不敢相信身边任何人,可理智却让你去试着相信他们,每天你在理性与感性之间各种纠缠各种焦作各种撕扯。我知道这段时间你很辛苦,尝尽了一切书本上能出现的揪心的词,什么万箭穿心、撕心裂肺、锥心之痛、心如刀割、肝肠寸断.....统统都是你这段时间的真实写照,你失眠、厌食、暴瘦、甚至想到死亡,想到报复想到更多更多更为恶毒的方式,违背你这几十年来所受的教育,所秉承的价值观,庆幸,你放弃了,你战胜了心底的恶魔,宝贝,你已经很了不起了。
我知道,在四十岁这个年纪让你遇到这样的事情你无法承受,不过宝贝,现在不是已经慢慢好起来了吗?至少现在你心里没有那个多邪恶的魔鬼出现了,不是吗?虽然现在你还是很迷茫,没有安全感,没有自信,但不怕,慢慢来,时间是做好的良药。你一定会找回那个自信的,真实的,阳光的,健康的,有点小傲娇,有点小清高,有点小文艺,有点小幽默的自己。相信阳光一定会洒在自己身上,它只是暂时偷了一下懒而已。
加油代代,加油亲爱的自己,加油宝贝,相信自己,你一定会活出属于自己的风情万种。生日快乐!余生,好好爱自己。
  https://t.cn/A6ckh7RG


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 甚至网上的有才人,还总结出“妇女节”“女神节”“女王节”的区别:有人宠爱的都过女神节,没人宠爱的过的就是妇女节,自己宠爱自己的过的就是女王节。掏心掏肺心痛死还是
  • 我我我…鬼知道我为什么大半夜在听这个[跪了]这是我初中时期的爱好了[跪了][跪了][跪了]还挺好听的,那出四郎探母我还下载看好几遍,还买了京剧相关明信片,升高中
  • 自己高兴就好了,管别人干嘛,你难过受委屈要保护的时候,别人在幸福。我真的不敢深想..半生的时间都在战斗,看着身边的人一个一个的离去,你..还撑得下去吗...如果
  • 如果两线起点分开超过半公分以上,就成莽撞不经大脑的个性了。 如果两线起点分开超过半公分以上,就成莽撞不经大脑的个性了。
  • 【分贝通完成 3600 万美元 B+ 轮融资,将加大对产品功能的投入】#动点快讯# 定位于企业钱包的分贝通宣布完成 3600 万美元 B+ 轮融资,由 Ribb
  • 让河水“活”起来!6月起,易县境内河流重现“长流水”。来源:易县电视台记者从水利部门获悉,今年6月起,我县境内北易水河、中易水河、瀑河、拒马河等多条河道,将
  • 只是程序员基于大数据程序的一个写法,就能造成大量的男女单身青年邂逅在高铁座位的对面。他們敘述了這件不幸的故事後,佛陀問他們:「與其毫無目的在這危險的叢林里找尋一
  • 可以说奶茶加盟品牌每年都会进行重新洗牌,这无形之中加大了投资者选择的难度。有些新冒出来的加盟体系,本身在市场上发展的时间不够长,还没有丰富的市场经验,容易造成暂
  • 其中,广东有中山大学、南方科技大学、华南理工大学、暨南大学、深圳大学5所高校在列,表现突出。今年的QS世界大学排行榜暨大和南科大首次上榜,中大、华工、深大排名都
  • 大概这不止是我发小理想的男朋友,也是每一位女生理想中的男朋友,而大多现实遇到的男生,终究还是会遇见拉着你说,不舒服吗,多喝热水的男人。大概这不止是我发小理想的男
  • 【日本G罩美女COS护士 挑战超极限女性角色】现在游戏、动漫的人物设计越来越性感,身材越来越好,让许多玩Cosplay的玩家也是越来越喜欢挑战这些超极限的女性角
  • [费解][费解]而且还天天签到挣积分为他打榜?我也是醉了。
  • 2.三七喜欢长生从黄泉到冥界所有人都知道长生喜欢三七八百里曼殊沙华亦无一不晓但从此八百里黄泉再无孟婆初见是惊鸿一瞥重逢是始料未及铁马是你 冰河也是你3.你若多来
  • 一周后的5月8日,大奖得主来到了浙江体彩中心领奖,领奖人小叶今年不到30岁,她介绍到,中奖的其实是他老公,她是替她老公来领奖的“前几天一直想来,刚好又碰上五一假
  • ?尤其是女主 不喜欢人家还撩拨人家有意思吗?
  • 戳戳获取报名方式[好喜欢] #至善林蚂蚁森林合种[超话]# 愿参与了蚂蚁森林公益人生的你都是快乐的公益是自己得到快乐的同时,也帮助了别人。用点滴的善意和行为打动
  • 一个院子25间约40平米的客房,每个房间除了舒适的床上用品,空调和加湿器等 一应俱全的设备设施,还有干湿分离的厕所,当我晒出自己有一家这么漂亮的客栈时,追了五年
  • 运行中的旅客列车发生火灾,列车乘务人员在引导被困人员通过各车厢互连通道逃离火场的同时,还应迅速扳下紧急制动闸,使列车停下来,并组织人力迅速将车门和车窗全部打开,
  • #哔哩哔哩动画##苏宁# #全球疫情##加拿大疫情##口罩迷思# 出去买了个菜,发现戴口罩的人终于比以前多了一些。更有好几个里外面儿给弄反了,该冲外的面儿却贴着
  • #西藏[超话]# #西藏卓玛泉# 拥有了优质的水源,先进的设备,还要融入顶级的科技,才能确保将水原汁原味的送到消费者和他们的家庭。#西藏[超话]# #西藏卓玛泉