【紫荆花的诗情画意】
穿过雨巷的风，能够亲闻到一股淡雅清芬的丁香味，岁月的脚步与我的思绪，惬意轻松地漫步在十字路口顺着大“s”形的休闲步道，一阵得意的春风拂过紫荆花交错纵横的枝杆，轻柔地摇动那些错落无序的枝条显得游刃有余。蜂蝶盘旋浅飞于姹紫嫣红的花丛中，蜂一会儿穿梭在花蕾与枝丫间，一会儿蹁跹起舞，宛如细数堆砌的朵儿，忙碌中采着玫红浅紫花蕾蜜，蜂的嗡嗡声像似寄语春天的信息，彩蝶也是不敢示弱，煽动着一双双五彩斑斓的翅膀，向着花枝招展的朵蕾丛中飞舞，仿佛演绎春天中最美最迷人的蝶恋花，春天本来就是那样繁花似锦莺歌燕舞百花争艳百鸟争鸣，让人心旷神怡流连忘返。
紫荆花交错重叠于枝杆的花，犹如紫红色的香糯米，亲密无间地紧贴着，揉抱着，又如充满童趣调皮捣蛋的孩儿们，你拥我，我推你，都似乎在春的三月中旬四月初轰轰烈烈地炫耀，炫耀着久别重逢的欢聚。 我多想邀春风为伴，携手蜂蝶共蹁跹同起舞，沐浴春光一路前行，乘着时光隧道的班车，向着紫荆花城柳州出发。
柳州是名副其实的紫荆花城，绚烂纷繁的意境，早已蜚声海内外，每当人们沉浸在粉红的梦幻中，无不为此赞叹不已，姹紫的诗，嫣红的画，把城市描绘得异彩纷呈，是春天的盎然气息让柳州变得美奂绝伦，诗紫荆花的炫丽成就着这座城市的花样年华，百里柳江，百里画廊”果然名不虚传。
自古以来，柳州就有着“山清水秀地干净” “世界第一天然大盆景”的美誉。 柳州是中国洋紫荆花树种植数量最多、规模最大的城市，真可谓“紫荆花城”甲天下。每当柳州市街道两旁的紫荆花悄然盛放，柳州的市民络绎不绝走进紫荆花的海洋，相约紫荆美拍你我他【她】。
柳州市区共种植二十多万株紫荆花，大家可以想象一下，二十多万株紫荆花开放是一个多么美丽的画面！ 柳州市区20多万株洋紫荆竞相绽放，整座城市被紫荆花花朵装点着，上演“粉色王国”的烂漫景象，吸引着全国各地的游客前来观赏。
诗谁让柳州城的每一个角落都铺上了一层粉色浪漫，淡雅的粉色，高贵的气质。赶来赏花的市民人头攒动，都想留下春天的脚步和紫荆花来个美丽的邂逅。 灿烂纷繁的紫荆花在春光里喧闹地绽放，让柳州全城沉浸在梦幻的粉红色中。无论是粉红粉红的花团，还是雨中纷扬的落花，都将让这座城市锦上添花，紫荆花寓意柳州前程似锦灿烂辉煌！
五瓣的紫荆花儿一簇簇、一串串地开满了枝头，那些紫红的花朵，就像绣在树枝上一抹鲜艳夺目的晚霞。道路下方落满了一地花瓣更有些诗情画意…… 三月的柳州是紫荆花盛开的季节，可谓紫荆花城，醉美柳州！紫荆花俨然是柳州的名片一样，每到春季这里游人如织，来柳州后，你才真正感受到什么是风光旖旎，什么是春意盎然。咏紫荆
"枝头红洒雪满地，黄叶如琴谱乐章。林梢红遍唯紫荆，碧天如水倚红楼。"
紫荆虽无木棉花的色彩艳丽，没有桂花的万里飘香，不及柏树的挺拔魁梧，却是公园一角最平淡无奇的一抹淡紫色，而如今因为你们的到来，我的生命充满诗情画意。
握着互联网馈赠我的彩笔,用心意墨韵勾勒章程，用脚印踏出人生。回首时遇见回忆，自省时发现真理，仰望时憧憬未来。于是，我在这花开花落中，品悟曾经，学会把握当下，不错失每一刻的感动，心有猛虎也细嗅紫荆。
最美人间四月天，若要在四月论美，又有谁美得过紫荆花城--柳州？我不由自主地轻吟一首诗人韦应物谱写的【见紫荆花 】“韦应物杂英纷已积，含芳独暮春。还如故园树，忽忆故园人。卫宗武的【紫荆花 】写意得惟妙惟肖：“ 稼艳压春葩，葩成叶始芽。未张青羽旆，先糁紫金砂。谱接三荆树，名齐连萼花。移根向深谷，寂寞爱繁奢。而杜甫的这首【得舍弟消息 】则显得寂寞悲哀，借景抒情，抒发兄弟之情，妙趣横生恰到好处，令人拍案叫绝。 ”风吹紫荆树，色与春庭暮。花落辞故枝，风回返无处。骨肉恩书重，漂泊难相遇。犹有泪成河，经天复东注。”
古诗中所写紫荆花，俗称满条红，是豆科紫荆属。紫荆花是丛生（或单生）落叶灌木（或乔木）。其显著的特性是能在树干和老枝上开花和结荚果，树皮呈灰白色花斑纹。树高2-5米，萌蘖性强，耐修剪。叶圆心形，先端急尖。花开前串串紫珠嵌满树，花开后紫色花如蝶形，一蒂数花，繁花满树，又如紫色蜂房。通常先花后叶，有枝皆花，老枝和主干上只见紫色花簇不见树。幼嫩枝条则花少，且花叶同时开放。结实为荚，荚果绿色扁狭长形如豆，内含扁而近园形种子2～8粒，黑褐色，光亮。花期3～4月，果期6～8月。 紫荆花夏季绿色繁茂，颇耐烟尘，特适于做行道树。树皮含单宁，可用作鞣料和染料；树根、树皮和花朵均可以入药。但其种子有毒。
紫荆还有象征骨肉亲情、兄弟友爱、家庭和睦的特殊含义。晋代文人陆机有诗云：“三荆欢同株，四鸟悲异林。”后来逐渐演变成典故。据南朝（注：宋、齐、梁、陈）吴钧《续齐谐记》中《汉田真兄弟》：汉 田 真 兄 弟（注 ：田广、田真、田庆） 三 人 。议 析 产 。资 皆 均 平 。堂 前 一紫 荆 欲 分 为 三 。明 日 将 截 之 。树 即 枯 。真 惊 。谓 诸 弟曰：“树木同株，闻将分斫故悴，是人不如木也？”因悲不自胜，不复解树。树 应 声 即 活 。兄 弟 相 感 。合 财 同 住 。称为 孝 门 。夫 兄 弟 居天 伦 之 一 。合 父 子 夫 妇 为 三 纲 。故 古 人 有手足之喻焉，谓不相离也。离则散，散斯孤，孤斯灭。
晋朝的大文豪陆机在【豫章行】的笔墨令我爱不释手：泛舟清川渚，遥望高山阴。川陆殊途轨，懿亲将远寻。三荆欢同株，四鸟悲异林。乐会良自古，悼别岂独今。寄世将几何，日昃无停阴。前路既已多，后途随年侵。促促薄暮景，亹亹鲜克禁。曷为复以兹，曾是怀苦心。远节婴物浅，近情能不深。行矣保嘉福，景绝继以音。知窦蒙《题弟臮〈述书赋〉后》受命别家乡，思归每断肠。季江留被在，子敬与琴亡。吾弟当平昔，才名荷宠光。作诗通小雅，献赋掩长杨。流转三千里，悲啼百万行。庭前紫荆树，何日再芬芳。
历代历朝的文人墨客在紫荆花的诗篇中 ，给人们留下了浓墨重彩的一笔，爱春天里的紫荆花，爱紫荆花的诗情画意，我更爱紫荆花象征骨肉亲情、兄弟友爱、家庭和睦的特殊含义。
穿过雨巷的风，能够亲闻到一股淡雅清芬的丁香味，岁月的脚步与我的思绪，惬意轻松地漫步在十字路口顺着大“s”形的休闲步道，一阵得意的春风拂过紫荆花交错纵横的枝杆，轻柔地摇动那些错落无序的枝条显得游刃有余。蜂蝶盘旋浅飞于姹紫嫣红的花丛中，蜂一会儿穿梭在花蕾与枝丫间，一会儿蹁跹起舞，宛如细数堆砌的朵儿，忙碌中采着玫红浅紫花蕾蜜，蜂的嗡嗡声像似寄语春天的信息，彩蝶也是不敢示弱，煽动着一双双五彩斑斓的翅膀，向着花枝招展的朵蕾丛中飞舞，仿佛演绎春天中最美最迷人的蝶恋花，春天本来就是那样繁花似锦莺歌燕舞百花争艳百鸟争鸣，让人心旷神怡流连忘返。
紫荆花交错重叠于枝杆的花，犹如紫红色的香糯米，亲密无间地紧贴着，揉抱着，又如充满童趣调皮捣蛋的孩儿们，你拥我，我推你，都似乎在春的三月中旬四月初轰轰烈烈地炫耀，炫耀着久别重逢的欢聚。 我多想邀春风为伴，携手蜂蝶共蹁跹同起舞，沐浴春光一路前行，乘着时光隧道的班车，向着紫荆花城柳州出发。
柳州是名副其实的紫荆花城，绚烂纷繁的意境，早已蜚声海内外，每当人们沉浸在粉红的梦幻中，无不为此赞叹不已，姹紫的诗，嫣红的画，把城市描绘得异彩纷呈，是春天的盎然气息让柳州变得美奂绝伦，诗紫荆花的炫丽成就着这座城市的花样年华，百里柳江，百里画廊”果然名不虚传。
自古以来，柳州就有着“山清水秀地干净” “世界第一天然大盆景”的美誉。 柳州是中国洋紫荆花树种植数量最多、规模最大的城市，真可谓“紫荆花城”甲天下。每当柳州市街道两旁的紫荆花悄然盛放，柳州的市民络绎不绝走进紫荆花的海洋，相约紫荆美拍你我他【她】。
柳州市区共种植二十多万株紫荆花，大家可以想象一下，二十多万株紫荆花开放是一个多么美丽的画面！ 柳州市区20多万株洋紫荆竞相绽放，整座城市被紫荆花花朵装点着，上演“粉色王国”的烂漫景象，吸引着全国各地的游客前来观赏。
诗谁让柳州城的每一个角落都铺上了一层粉色浪漫，淡雅的粉色，高贵的气质。赶来赏花的市民人头攒动，都想留下春天的脚步和紫荆花来个美丽的邂逅。 灿烂纷繁的紫荆花在春光里喧闹地绽放，让柳州全城沉浸在梦幻的粉红色中。无论是粉红粉红的花团，还是雨中纷扬的落花，都将让这座城市锦上添花，紫荆花寓意柳州前程似锦灿烂辉煌！
五瓣的紫荆花儿一簇簇、一串串地开满了枝头，那些紫红的花朵，就像绣在树枝上一抹鲜艳夺目的晚霞。道路下方落满了一地花瓣更有些诗情画意…… 三月的柳州是紫荆花盛开的季节，可谓紫荆花城，醉美柳州！紫荆花俨然是柳州的名片一样，每到春季这里游人如织，来柳州后，你才真正感受到什么是风光旖旎，什么是春意盎然。咏紫荆
"枝头红洒雪满地，黄叶如琴谱乐章。林梢红遍唯紫荆，碧天如水倚红楼。"
紫荆虽无木棉花的色彩艳丽，没有桂花的万里飘香，不及柏树的挺拔魁梧，却是公园一角最平淡无奇的一抹淡紫色，而如今因为你们的到来，我的生命充满诗情画意。
握着互联网馈赠我的彩笔,用心意墨韵勾勒章程，用脚印踏出人生。回首时遇见回忆，自省时发现真理，仰望时憧憬未来。于是，我在这花开花落中，品悟曾经，学会把握当下，不错失每一刻的感动，心有猛虎也细嗅紫荆。
最美人间四月天，若要在四月论美，又有谁美得过紫荆花城--柳州？我不由自主地轻吟一首诗人韦应物谱写的【见紫荆花 】“韦应物杂英纷已积，含芳独暮春。还如故园树，忽忆故园人。卫宗武的【紫荆花 】写意得惟妙惟肖：“ 稼艳压春葩，葩成叶始芽。未张青羽旆，先糁紫金砂。谱接三荆树，名齐连萼花。移根向深谷，寂寞爱繁奢。而杜甫的这首【得舍弟消息 】则显得寂寞悲哀，借景抒情，抒发兄弟之情，妙趣横生恰到好处，令人拍案叫绝。 ”风吹紫荆树，色与春庭暮。花落辞故枝，风回返无处。骨肉恩书重，漂泊难相遇。犹有泪成河，经天复东注。”
古诗中所写紫荆花，俗称满条红，是豆科紫荆属。紫荆花是丛生（或单生）落叶灌木（或乔木）。其显著的特性是能在树干和老枝上开花和结荚果，树皮呈灰白色花斑纹。树高2-5米，萌蘖性强，耐修剪。叶圆心形，先端急尖。花开前串串紫珠嵌满树，花开后紫色花如蝶形，一蒂数花，繁花满树，又如紫色蜂房。通常先花后叶，有枝皆花，老枝和主干上只见紫色花簇不见树。幼嫩枝条则花少，且花叶同时开放。结实为荚，荚果绿色扁狭长形如豆，内含扁而近园形种子2～8粒，黑褐色，光亮。花期3～4月，果期6～8月。 紫荆花夏季绿色繁茂，颇耐烟尘，特适于做行道树。树皮含单宁，可用作鞣料和染料；树根、树皮和花朵均可以入药。但其种子有毒。
紫荆还有象征骨肉亲情、兄弟友爱、家庭和睦的特殊含义。晋代文人陆机有诗云：“三荆欢同株，四鸟悲异林。”后来逐渐演变成典故。据南朝（注：宋、齐、梁、陈）吴钧《续齐谐记》中《汉田真兄弟》：汉 田 真 兄 弟（注 ：田广、田真、田庆） 三 人 。议 析 产 。资 皆 均 平 。堂 前 一紫 荆 欲 分 为 三 。明 日 将 截 之 。树 即 枯 。真 惊 。谓 诸 弟曰：“树木同株，闻将分斫故悴，是人不如木也？”因悲不自胜，不复解树。树 应 声 即 活 。兄 弟 相 感 。合 财 同 住 。称为 孝 门 。夫 兄 弟 居天 伦 之 一 。合 父 子 夫 妇 为 三 纲 。故 古 人 有手足之喻焉，谓不相离也。离则散，散斯孤，孤斯灭。
晋朝的大文豪陆机在【豫章行】的笔墨令我爱不释手：泛舟清川渚，遥望高山阴。川陆殊途轨，懿亲将远寻。三荆欢同株，四鸟悲异林。乐会良自古，悼别岂独今。寄世将几何，日昃无停阴。前路既已多，后途随年侵。促促薄暮景，亹亹鲜克禁。曷为复以兹，曾是怀苦心。远节婴物浅，近情能不深。行矣保嘉福，景绝继以音。知窦蒙《题弟臮〈述书赋〉后》受命别家乡，思归每断肠。季江留被在，子敬与琴亡。吾弟当平昔，才名荷宠光。作诗通小雅，献赋掩长杨。流转三千里，悲啼百万行。庭前紫荆树，何日再芬芳。
历代历朝的文人墨客在紫荆花的诗篇中 ，给人们留下了浓墨重彩的一笔，爱春天里的紫荆花，爱紫荆花的诗情画意，我更爱紫荆花象征骨肉亲情、兄弟友爱、家庭和睦的特殊含义。
【声音】梁启超：中国历史上革命之研究
近数年来之中国，可谓言论时代也已矣。近数年来中国言论，复杂不可殚数，若革命论者，可谓其最有力之一种也已矣。凡发言者不可不求其论据于历史，凡实行者愈不可不鉴其因果于历史，吾故为《中国历史上革命之研究》，欲与举国言论家一商榷焉。
革命之义有广狭：其最广义，则社会上一切无形有形之事物所生之大变动皆是也；其次广义，则政治上之异动与前此划然成一新时代者，无论以平和得之以铁血得之皆是也；其狭义，则专以兵力向于中央政府者是也。吾中国数千年来，惟有狭义的革命，今之持极端革命论者，惟心醉狭义的革命。故吾今所研究，亦在此狭义的革命。
十九世纪者，全世界革命之时代也，而吾中国亦介立其间，曾为一次之大革命也。
顾革命同而其革命之结果不同。所谓结果者，非成败之云也。欧洲中原之革命军，败者强半，而其所收结果，与成焉者未或异也。胡乃中国而独若此？西哲有言：“历史者，民族性质之缫演物也。”吾缘恶果以溯恶因，吾不得不于此焉诇之。
中国革命史与泰西革命史比较，其特色有七：一曰有私人革命而无团体革命。泰西之革命，皆团体革命也。英人千六百四十六年之役，冲其锋者为国会军；美人千七百七十六年之役，主其事者为十三省议会；又如法国三度之革命，则皆议员大多数之发起而市民从而附和也；千八百四十八年以后，欧洲中原诸地之革命，莫非由上流团体主持其间也。
综而论之，则自希腊、罗马以迄近世革命之大举百十见，罔非平民团体与贵族团体相阋争也。独吾中国不然，数千年来革命之迹，不绝于史乘，而求其主动之革命团体，无一可见。惟董卓之役，关东州郡会合，推袁绍为盟主以起义，庶几近之，然不旋踵而同盟涣矣。自余若张角之天书，徐鸿儒之白莲教，洪秀全之天主教，虽处心积虑，历有年所，聚众稍夥，然后从事，类皆由一二私人之权术，于团体之义仍无当也。其在现世，若哥老、三合之徒，就外观视之，俨然一团体，然察其实情，无有也。
且其结集已数百年，而革命之实，竟不克一举也。此后或别有枭雄者起，乃走附焉而受其利用，则非吾所敢言；若此团体之必不能以独力革命，则吾所敢言也。故数千年莽莽相寻之革命，其蓄谋焉，戮力焉，喋血焉，奏凯焉者，靡不出于一二私人，此我国革命与泰西革命最相违之点也。
二曰有野心的革命而无自卫的革命。革命之正义，必其起于不得已者也。曷云乎不得已？自从事革命者，未之前闻。
若楚汉间之革命，固云父老苦秦苛法，然陈涉不过曰：“苟富贵，毋相忘”；项羽不过曰：“彼可取而代也”；汉高不过曰：“某业所就，孰与仲多”？其野心自初起时而已然矣。此外若赵氏之南越，窦氏之河西，马氏之湖南，钱氏之吴越，李氏之西夏，其动机颇起于自卫，然于大局固无关矣。
故中国百数十次之革命，自其客观的言之，似皆不得已；自其主观的言之，皆非有所谓不得已者存也。何也？无论若何好名目，皆不过野心家之一手段也。
三曰有上等下等社会革命，而无中等社会革命。泰西革命之主动，大率在中等社会，盖上等社会则其所革者，而下等社会又无革之思想、无革之能力也。今将中国革命史上之事实类表之，则：表例说明：（一）凡在本朝任一方镇，拥土地人民以为凭借者，皆谓之上等社会；（二）凡欺人孤儿寡妇，假名禅让以窃国者，不以入革命之列。
准此以谈，则数千年历史上，求所谓中等社会之革命者，舍周共和时代国人流王于彘之一事，此后盖閔乎未有闻也。
（或疑中等与下等之界线颇难划，同为无所凭借，则中与下等耳，于何辨之？曰：起事者为善良之市民，命之曰中等；其为盗贼，命之曰下等。或由下等而渐进为中等，不能计也，或裹胁善良之市民，亦不能计也。）夫泰西史上之新时代，大率以生计问题为枢纽焉，即胎孕革命者，此亦其重要之一原因也。故中等社会，常以本身利害之关系，遂奋起而立于革命之场。若中国则生计之与政治，向固绝对影响者存也，故彼中革命一最要之机关，而我独阙如也。
四曰革命之地段。吾欲假名泰西之革命曰单纯革命，假名中国之革命（历史上的）曰复杂革命。长期国会时之英国，除克林威尔一派外，无他革命军也；独立时之美国，除华盛顿一派外，无他革命军也。自余各国前事，大都类是（其成者每类是，反之而各地蜂起者每不成。）中国不然。秦末之革命，与项羽、汉高相先后者，则陈涉、吴广也，武臣也，葛婴也，周市也，田儋也，景驹也，韩广也，吴芮也，如是者数十辈。西汉末之革命，与光武相先后者，则樊崇也，徐宣、谢禄、杨音也，刁子都也，王郎也，秦丰也，平原女子迟昭平也，王常、成丹也，王匡、王凤也，朱鲔、张印也。陈牧、廖湛也，李宪也，公孙述也，隗嚣也，窦融也，卢芳也，彭宠也，张步也，刘永、董宪也，如是者数十辈。东汉末之革命，与曹操、刘备、孙权相先后者，则黄巾十余大部也，董卓也，北宫伯玉也，张燕也，李傕、郭汜也，袁绍也，袁术也，吕布也，公孙瓒也，张鲁也，刘璋也，韩遂、马腾也，陶谦也，张绣也，刘表也，公孙渊也，如是者数十辈。隋末之革命，与李唐相先后者，则王薄、孟让也，窦建德也，张金称、高士达也，郝孝德也，杨玄感也，刘元进也，杜伏威、辅公袥也，宇文化及也，李弘芝也，翟让、李密也，徐圆朗也，梁师都也，王世充也，刘武周也，薛举也，李轨也，郭子和也，朱粲也，林士弘也，高开道也，刘黑闼也，如是者数十辈。自余各朝之鼎革大都类是。（以胪列此等人名，干燥无味，故后代阙之。）即如最近洪杨之役，前乎彼者，广西群盗，既已积年；后乎彼者，捻、回、苗、夷，蜂起交迫，犹前代也。由是观之，中国无革命则已，苟其有之，则必百数十之革命军同时并起，原野厌肉，川谷阗血，全国糜烂，靡有孑遗，然后仅获底定。苟不尔者，则如汉之翟义，魏之毋丘俭，唐之徐敬业，并其破坏之目的亦不得达，更无论成立也。故泰西革命，被革命之祸者不过一方面，而食其利者全国；中国革命，则被革命之祸者全国，而食其利者并不得一方面。中国人闻革命而占栗，皆此之由。
五曰革命之时日。泰西之革命，其所敌者在旧政府，旧政府一倒，而革命之潮落矣，所有事者，新政府成立善后之政略而已，其若法兰西之变为恐怖时代者，盖仅见也，故其革命之时日不长。中国不然，非群雄并起，天下鼎沸，则旧政府必不可得倒，如是者有年；既倒之后，新政府思所以削平群雄，绥靖鼎沸，如是者复有年。故吾中国每一度大革命，长者数十年，短者亦十余年。试表列之（表略）
由是观之，中国革命时日之长，真有令人失惊者。且犹有当注意者一事，则旧政府既倒以后，其乱亡之时日，更长于未倒以前是也。（其间惟元明之交，其现象出常例外，则由革命军太无力，久不能倒旧政府耳，其性质非有以异于前代也。）当其初革伊始，未尝不曰，吾之目的，在倒旧政府而已。及其机之既动，则以悬崖转石之势，波波相续，峰峰不断，驯至数十年、百年而未有已。泰西新名词曰“强权强权”，强权之行，殆野蛮交涉之通例，而中国其尤甚者也；中国之革命时代，其尤甚者也。如斗蟀然，百蟀处于笼，越若干日而毙其半，越若干日而毙其六七，越若干日而毙其八九，更越若干若干日，群蟀悉毙，仅余其一，然后斗之事息。中国数千年之革命，殆皆若是。故其人民，襁褓已生金革之里，垂老犹厌鼙鼓之声，朝避猛虎夕长蛇，新鬼烦冤旧鬼哭，此其事影响于社会之进步者，最酷且烈。夫中国通称三十年为一世，谓人类死生递嬗之常期也。
其在平和时代，前人逝而后人直补其缺，社会之能力，始继续而不断；若其间有青黄不接之顷，则进化之功用，或遂中止焉矣。英国博士福亚氏，尝以统计上学理，论人口死亡之率，谓：“英国生产者一百万人中，其十五岁至四十五岁间，以肺痨病死者七万二千三百九十七人。譬如每人以三十年间力作所得，平均可得二百磅，则是肺痨一症，使英国全国之总殖损失千四百四十七万九千四百镑也。”此等语随机指点，已有足令人瞿然惊者。然此犹生计上直接之损害也，若语其间接者，则壮者死亡离散，而生殖力之损耗，有去无来，人道或几乎息。观中国历史上汉末、隋末、唐末之人口，比于前代全盛时，十仅存一，（参观《中国史上人口之统计》篇。）此岂尽由于杀戮耶？亦生殖力之锐减为之原也。坐是之故，其所影响者，若生计上，若学术上，若道德上，若风俗上，前此经若干年之群演，而始达于某级程度者，至是忽一切中绝，混然复还于天造草昧之态状，文明之凝滞不进，皆此之由。泰西革命，蒙革命之害者不过一二年，而食其利者数百岁，故一度革命，而文明之程度进一级。中国革命，蒙革命之害者动百数十岁，而食其利者不得一二年，故一度革命，而所积累以得之文明，与之俱亡。此真东西得失之林哉！
六曰革命家与革命家之交涉。泰西革命家，其所认为公敌者，惟现存之恶政府而已，自他皆非所敌也；若法国革命后，而有各党派之相残，则其例外仅见者也。中国不然，百数十之革命军并起，同道互戕，于旧政府之外，而为敌者各百数十焉，此鼎革时代之通例，无庸枚举者也。
此犹曰异党派者为然也。然其在同党，或有事初起而相屠者，如武臣之于陈涉，陈友谅之于徐寿辉之类是也；或有事将成而相屠者，如刘裕之于刘毅，李密之于翟让之类是也；或有事已成而相屠者，如汉高祖、明太祖之于其宿将功臣皆是也；求其同心戮力、全始全终者，自汉光武以外，殆无一人。夫岂必远征前代，即如最近洪杨之役，革命之进行，尚未及半，而韦昌辉与石达开同杀杨秀清矣，昌辉旋复谋杀达开矣，诸将复共杀昌辉矣。军至金陵，喘卢甫定，而最初歃血聚义之东、西、南、北、翼五王，或死或亡，无复一存矣。其后陈玉成被卖于苗沛霖，而上游始得安枕；谭绍洸被杀于郜云官等，而苏州始下，金陵随之而亡。岂必官军之能强，毋亦革命家之太不济也。吾前进屡言，非有高尚、严正、纯洁之道德心者，不可以行革命，亦谓此而已，亦谓此而已。彼时洪杨等固无力以倒北京政府也，借令有之，试思其后此与张总愚、赖汶洸辈之交涉何如？与苗沛霖辈之交涉何如？即与其部下石达开、陈玉成、李秀成、李世贤辈之交涉何如？此诸党魁之各各互相交涉又何如？其必缫演前代血腥之覆轨，无待蓍蔡矣。此真吾中国革命史上不可洗涤之奇辱也。
七曰革命时代外族势力之消长。呜呼！吾观法国大革命后，经过恐怖时代，巴黎全市，血污充塞，而各国联军干涉，犹能以独力抵抗，不移时而出拿破仑，大行复仇主义以震慑欧陆。吾因是以反观中国，吾不自知其汗浃背而泪承睫矣。中国每当国内革命时代，即外族势力侵入之时代也。综观历史上革命与外族之关系，可分为五种：一曰革命军借外族之力以倒旧政府者，如申侯之以犬戎亡周，李世民这以突厥亡隋，石敬瑭之以燕云十六州赂契丹等类是也。
二曰旧政府借外族之力以倒革命军者，如郭子仪之以吐蕃、回纥讨安史，李鸿章之以戈登灭洪秀全等类是也。
三曰旧政府借外族之力以倒革命军而彼此两毙者，如吴三桂以满洲亡李闯，而并以亡明是也。
四曰革命军借外族之力以倒政府而彼此两毙者，如成都王颖以刘渊为大单于，同抗王室，卒不能成，而遂以亡晋是也。
五曰革命军败后，引外族以为政府患者，如汉初陈豨、卢绾辈，东汉初卢芳辈之导匈奴，唐初刘黑闼、梁师都辈之导突厥等类是也。
此皆其直接关系也。若语其间接者，则如刘项阋而冒顿坐大，八王乱而十六国势成，安史扰而蕃鹘自强，五代棼而契丹全盛，闯献毒氛遍中原，而满洲遂尽收关外部落，此则未假其力以前，而先有以养其势者矣。呜呼！以汉高之悍鸷，而忍垢于白登之役；以唐太之神武，而遣憾于高丽之师；我国史之污点，其何日之能雪耶？即如最近数十年间西力之东渐，固由帝国主义自然膨胀之力，而常胜军之关系，亦宁浅薄耶？
识者观此，毛发俱栗矣。
（后文看图）
近数年来之中国，可谓言论时代也已矣。近数年来中国言论，复杂不可殚数，若革命论者，可谓其最有力之一种也已矣。凡发言者不可不求其论据于历史，凡实行者愈不可不鉴其因果于历史，吾故为《中国历史上革命之研究》，欲与举国言论家一商榷焉。
革命之义有广狭：其最广义，则社会上一切无形有形之事物所生之大变动皆是也；其次广义，则政治上之异动与前此划然成一新时代者，无论以平和得之以铁血得之皆是也；其狭义，则专以兵力向于中央政府者是也。吾中国数千年来，惟有狭义的革命，今之持极端革命论者，惟心醉狭义的革命。故吾今所研究，亦在此狭义的革命。
十九世纪者，全世界革命之时代也，而吾中国亦介立其间，曾为一次之大革命也。
顾革命同而其革命之结果不同。所谓结果者，非成败之云也。欧洲中原之革命军，败者强半，而其所收结果，与成焉者未或异也。胡乃中国而独若此？西哲有言：“历史者，民族性质之缫演物也。”吾缘恶果以溯恶因，吾不得不于此焉诇之。
中国革命史与泰西革命史比较，其特色有七：一曰有私人革命而无团体革命。泰西之革命，皆团体革命也。英人千六百四十六年之役，冲其锋者为国会军；美人千七百七十六年之役，主其事者为十三省议会；又如法国三度之革命，则皆议员大多数之发起而市民从而附和也；千八百四十八年以后，欧洲中原诸地之革命，莫非由上流团体主持其间也。
综而论之，则自希腊、罗马以迄近世革命之大举百十见，罔非平民团体与贵族团体相阋争也。独吾中国不然，数千年来革命之迹，不绝于史乘，而求其主动之革命团体，无一可见。惟董卓之役，关东州郡会合，推袁绍为盟主以起义，庶几近之，然不旋踵而同盟涣矣。自余若张角之天书，徐鸿儒之白莲教，洪秀全之天主教，虽处心积虑，历有年所，聚众稍夥，然后从事，类皆由一二私人之权术，于团体之义仍无当也。其在现世，若哥老、三合之徒，就外观视之，俨然一团体，然察其实情，无有也。
且其结集已数百年，而革命之实，竟不克一举也。此后或别有枭雄者起，乃走附焉而受其利用，则非吾所敢言；若此团体之必不能以独力革命，则吾所敢言也。故数千年莽莽相寻之革命，其蓄谋焉，戮力焉，喋血焉，奏凯焉者，靡不出于一二私人，此我国革命与泰西革命最相违之点也。
二曰有野心的革命而无自卫的革命。革命之正义，必其起于不得已者也。曷云乎不得已？自从事革命者，未之前闻。
若楚汉间之革命，固云父老苦秦苛法，然陈涉不过曰：“苟富贵，毋相忘”；项羽不过曰：“彼可取而代也”；汉高不过曰：“某业所就，孰与仲多”？其野心自初起时而已然矣。此外若赵氏之南越，窦氏之河西，马氏之湖南，钱氏之吴越，李氏之西夏，其动机颇起于自卫，然于大局固无关矣。
故中国百数十次之革命，自其客观的言之，似皆不得已；自其主观的言之，皆非有所谓不得已者存也。何也？无论若何好名目，皆不过野心家之一手段也。
三曰有上等下等社会革命，而无中等社会革命。泰西革命之主动，大率在中等社会，盖上等社会则其所革者，而下等社会又无革之思想、无革之能力也。今将中国革命史上之事实类表之，则：表例说明：（一）凡在本朝任一方镇，拥土地人民以为凭借者，皆谓之上等社会；（二）凡欺人孤儿寡妇，假名禅让以窃国者，不以入革命之列。
准此以谈，则数千年历史上，求所谓中等社会之革命者，舍周共和时代国人流王于彘之一事，此后盖閔乎未有闻也。
（或疑中等与下等之界线颇难划，同为无所凭借，则中与下等耳，于何辨之？曰：起事者为善良之市民，命之曰中等；其为盗贼，命之曰下等。或由下等而渐进为中等，不能计也，或裹胁善良之市民，亦不能计也。）夫泰西史上之新时代，大率以生计问题为枢纽焉，即胎孕革命者，此亦其重要之一原因也。故中等社会，常以本身利害之关系，遂奋起而立于革命之场。若中国则生计之与政治，向固绝对影响者存也，故彼中革命一最要之机关，而我独阙如也。
四曰革命之地段。吾欲假名泰西之革命曰单纯革命，假名中国之革命（历史上的）曰复杂革命。长期国会时之英国，除克林威尔一派外，无他革命军也；独立时之美国，除华盛顿一派外，无他革命军也。自余各国前事，大都类是（其成者每类是，反之而各地蜂起者每不成。）中国不然。秦末之革命，与项羽、汉高相先后者，则陈涉、吴广也，武臣也，葛婴也，周市也，田儋也，景驹也，韩广也，吴芮也，如是者数十辈。西汉末之革命，与光武相先后者，则樊崇也，徐宣、谢禄、杨音也，刁子都也，王郎也，秦丰也，平原女子迟昭平也，王常、成丹也，王匡、王凤也，朱鲔、张印也。陈牧、廖湛也，李宪也，公孙述也，隗嚣也，窦融也，卢芳也，彭宠也，张步也，刘永、董宪也，如是者数十辈。东汉末之革命，与曹操、刘备、孙权相先后者，则黄巾十余大部也，董卓也，北宫伯玉也，张燕也，李傕、郭汜也，袁绍也，袁术也，吕布也，公孙瓒也，张鲁也，刘璋也，韩遂、马腾也，陶谦也，张绣也，刘表也，公孙渊也，如是者数十辈。隋末之革命，与李唐相先后者，则王薄、孟让也，窦建德也，张金称、高士达也，郝孝德也，杨玄感也，刘元进也，杜伏威、辅公袥也，宇文化及也，李弘芝也，翟让、李密也，徐圆朗也，梁师都也，王世充也，刘武周也，薛举也，李轨也，郭子和也，朱粲也，林士弘也，高开道也，刘黑闼也，如是者数十辈。自余各朝之鼎革大都类是。（以胪列此等人名，干燥无味，故后代阙之。）即如最近洪杨之役，前乎彼者，广西群盗，既已积年；后乎彼者，捻、回、苗、夷，蜂起交迫，犹前代也。由是观之，中国无革命则已，苟其有之，则必百数十之革命军同时并起，原野厌肉，川谷阗血，全国糜烂，靡有孑遗，然后仅获底定。苟不尔者，则如汉之翟义，魏之毋丘俭，唐之徐敬业，并其破坏之目的亦不得达，更无论成立也。故泰西革命，被革命之祸者不过一方面，而食其利者全国；中国革命，则被革命之祸者全国，而食其利者并不得一方面。中国人闻革命而占栗，皆此之由。
五曰革命之时日。泰西之革命，其所敌者在旧政府，旧政府一倒，而革命之潮落矣，所有事者，新政府成立善后之政略而已，其若法兰西之变为恐怖时代者，盖仅见也，故其革命之时日不长。中国不然，非群雄并起，天下鼎沸，则旧政府必不可得倒，如是者有年；既倒之后，新政府思所以削平群雄，绥靖鼎沸，如是者复有年。故吾中国每一度大革命，长者数十年，短者亦十余年。试表列之（表略）
由是观之，中国革命时日之长，真有令人失惊者。且犹有当注意者一事，则旧政府既倒以后，其乱亡之时日，更长于未倒以前是也。（其间惟元明之交，其现象出常例外，则由革命军太无力，久不能倒旧政府耳，其性质非有以异于前代也。）当其初革伊始，未尝不曰，吾之目的，在倒旧政府而已。及其机之既动，则以悬崖转石之势，波波相续，峰峰不断，驯至数十年、百年而未有已。泰西新名词曰“强权强权”，强权之行，殆野蛮交涉之通例，而中国其尤甚者也；中国之革命时代，其尤甚者也。如斗蟀然，百蟀处于笼，越若干日而毙其半，越若干日而毙其六七，越若干日而毙其八九，更越若干若干日，群蟀悉毙，仅余其一，然后斗之事息。中国数千年之革命，殆皆若是。故其人民，襁褓已生金革之里，垂老犹厌鼙鼓之声，朝避猛虎夕长蛇，新鬼烦冤旧鬼哭，此其事影响于社会之进步者，最酷且烈。夫中国通称三十年为一世，谓人类死生递嬗之常期也。
其在平和时代，前人逝而后人直补其缺，社会之能力，始继续而不断；若其间有青黄不接之顷，则进化之功用，或遂中止焉矣。英国博士福亚氏，尝以统计上学理，论人口死亡之率，谓：“英国生产者一百万人中，其十五岁至四十五岁间，以肺痨病死者七万二千三百九十七人。譬如每人以三十年间力作所得，平均可得二百磅，则是肺痨一症，使英国全国之总殖损失千四百四十七万九千四百镑也。”此等语随机指点，已有足令人瞿然惊者。然此犹生计上直接之损害也，若语其间接者，则壮者死亡离散，而生殖力之损耗，有去无来，人道或几乎息。观中国历史上汉末、隋末、唐末之人口，比于前代全盛时，十仅存一，（参观《中国史上人口之统计》篇。）此岂尽由于杀戮耶？亦生殖力之锐减为之原也。坐是之故，其所影响者，若生计上，若学术上，若道德上，若风俗上，前此经若干年之群演，而始达于某级程度者，至是忽一切中绝，混然复还于天造草昧之态状，文明之凝滞不进，皆此之由。泰西革命，蒙革命之害者不过一二年，而食其利者数百岁，故一度革命，而文明之程度进一级。中国革命，蒙革命之害者动百数十岁，而食其利者不得一二年，故一度革命，而所积累以得之文明，与之俱亡。此真东西得失之林哉！
六曰革命家与革命家之交涉。泰西革命家，其所认为公敌者，惟现存之恶政府而已，自他皆非所敌也；若法国革命后，而有各党派之相残，则其例外仅见者也。中国不然，百数十之革命军并起，同道互戕，于旧政府之外，而为敌者各百数十焉，此鼎革时代之通例，无庸枚举者也。
此犹曰异党派者为然也。然其在同党，或有事初起而相屠者，如武臣之于陈涉，陈友谅之于徐寿辉之类是也；或有事将成而相屠者，如刘裕之于刘毅，李密之于翟让之类是也；或有事已成而相屠者，如汉高祖、明太祖之于其宿将功臣皆是也；求其同心戮力、全始全终者，自汉光武以外，殆无一人。夫岂必远征前代，即如最近洪杨之役，革命之进行，尚未及半，而韦昌辉与石达开同杀杨秀清矣，昌辉旋复谋杀达开矣，诸将复共杀昌辉矣。军至金陵，喘卢甫定，而最初歃血聚义之东、西、南、北、翼五王，或死或亡，无复一存矣。其后陈玉成被卖于苗沛霖，而上游始得安枕；谭绍洸被杀于郜云官等，而苏州始下，金陵随之而亡。岂必官军之能强，毋亦革命家之太不济也。吾前进屡言，非有高尚、严正、纯洁之道德心者，不可以行革命，亦谓此而已，亦谓此而已。彼时洪杨等固无力以倒北京政府也，借令有之，试思其后此与张总愚、赖汶洸辈之交涉何如？与苗沛霖辈之交涉何如？即与其部下石达开、陈玉成、李秀成、李世贤辈之交涉何如？此诸党魁之各各互相交涉又何如？其必缫演前代血腥之覆轨，无待蓍蔡矣。此真吾中国革命史上不可洗涤之奇辱也。
七曰革命时代外族势力之消长。呜呼！吾观法国大革命后，经过恐怖时代，巴黎全市，血污充塞，而各国联军干涉，犹能以独力抵抗，不移时而出拿破仑，大行复仇主义以震慑欧陆。吾因是以反观中国，吾不自知其汗浃背而泪承睫矣。中国每当国内革命时代，即外族势力侵入之时代也。综观历史上革命与外族之关系，可分为五种：一曰革命军借外族之力以倒旧政府者，如申侯之以犬戎亡周，李世民这以突厥亡隋，石敬瑭之以燕云十六州赂契丹等类是也。
二曰旧政府借外族之力以倒革命军者，如郭子仪之以吐蕃、回纥讨安史，李鸿章之以戈登灭洪秀全等类是也。
三曰旧政府借外族之力以倒革命军而彼此两毙者，如吴三桂以满洲亡李闯，而并以亡明是也。
四曰革命军借外族之力以倒政府而彼此两毙者，如成都王颖以刘渊为大单于，同抗王室，卒不能成，而遂以亡晋是也。
五曰革命军败后，引外族以为政府患者，如汉初陈豨、卢绾辈，东汉初卢芳辈之导匈奴，唐初刘黑闼、梁师都辈之导突厥等类是也。
此皆其直接关系也。若语其间接者，则如刘项阋而冒顿坐大，八王乱而十六国势成，安史扰而蕃鹘自强，五代棼而契丹全盛，闯献毒氛遍中原，而满洲遂尽收关外部落，此则未假其力以前，而先有以养其势者矣。呜呼！以汉高之悍鸷，而忍垢于白登之役；以唐太之神武，而遣憾于高丽之师；我国史之污点，其何日之能雪耶？即如最近数十年间西力之东渐，固由帝国主义自然膨胀之力，而常胜军之关系，亦宁浅薄耶？
识者观此，毛发俱栗矣。
（后文看图）
下雨天，有人愿意和你一起淋雨吗？
文｜读者：May与五月
还未正式入春，雨水却渐次多了起来。夜半，睡梦依稀中听闻窗户响起微弱却有力的“嗵，嗵，嗵”，意识再次被睡意吞噬前的一刻，捶打窗户的动静陡然增大，频次也逐渐增密。像被人扣了一盆水直直地往窗户上倒，只听到“刷拉刷拉”的。
雨滴坠落空调外机，与金属材质交互所发出的律动是短促清脆的“咚咚咚”。我蜷缩在温暖的被窝，在漆黑的卧室里想象着室外水光接天，忽而又沉沉睡去。
翌日清晨，雨势仍未减小。抖开窗帘，瞧见天空灰蒙蒙的不甚清透。推窗望去，室外的路面在一夜雨水的洗礼下全都颠覆了原先的颜色，给调成了瓦罐灰。配上这烟雨朦胧的天气背景，倒是有那么几分立体水墨画的氛围。
《言叶之庭》里，男主人公秋叶孝雄说，“小时候，天空分明触手可及，于是喜欢上雨，因为它带来天空的味道。”
幼时住在乡下奶奶家，多是自家盖的两三层房子，没有遮天阻日的高楼大厦。对雨天的联系和情感，更直接也更紧密。
我不确定小时候所感知到的雨的味道，是否就是天空的味道。只记得当时，最先为我带来下雨信号的并非是天气预报，而是嗅觉。下雨前夕，我总能闻到空气中透出的点点咸味。像是一罐刚打开的柠檬味汽水倒在了奶奶家院子旁的泥土里。
不多久，雨丝就开始一滴两滴地落下。很快就会大珠小珠落玉盘，叮铃咚咙地在屋顶上，在院子里的水泥石台上，在门前的沙砾地面上，在小池塘里，奏响一首乡野春之歌。
小孩子对雨天有种莫名的兴奋，身体里无端会冒出一个声音，怂恿着我往荧白色的雨帘中跑去。奶奶眼疾手快，一把拖住我，只准我在不被雨淋到的房檐底下活动。
有一回看雨，两只癞蛤蟆从院子外的阴沟水渠里跳进了院子。我记得那天的雨势紧凑磅礴，连着利落的风，在地面上砸出无数个紧挨着的小小雨潭子。那两只癞蛤蟆在雨幕中轻快地蹦跳着，将院子空地的角角落落都参观了遍，似乎是庆祝着成功上岸的快乐。
工作后再看新海诚的《言叶之庭》，对“雨”的着眼之处和体会就有些不同了。东京和上海同属亚热带季风气候，在每年的春末夏初之际都不可避免地陷入一场连绵不断的雨水笼罩。
还是学生的男主人公秋月孝雄在一个梅雨季的早晨挤入人潮汹涌的地铁，他的内心在说，“陌生人的雨伞打湿校服的一角/谁的西装传来樟脑丸的气味/旁人的体温紧贴在背后/浑浊的空调风扑面而来。”
每一个工作日的雨天差不多便是此番景象。
下雨天的工作日总是毫无意外地堵车。红色的刹车灯首尾相连，倒是为开车上班的人们提供了更长的车内早餐时间，想来也是有几分无可奈何。
公交车比往常迟了十来分钟，车厢内有水汽泛起的潮湿，地面上大小不一地分布着从乘客们的雨伞上顺势滴落的水渍滩。人们小心翼翼地收拢手中的折叠伞或长柄伞，避免雨水蹭湿他人的衣角和手袋，也尽可能地缩小自己身体的占地面积。
晴日里，我总爱透过车窗玻璃看上一场不间断的晨间生活纪录片。等到了下雨天，这天然的电影幕布就不好使了，雾蒙蒙地给盖上了一层水汽。活像是面前有人揭开一炉刚出锅的小笼，那渺渺食物热气噌地就覆上了眼镜的两块玻璃，闻得到，看不着，直叫人心痒难耐。于是只能听着窗外的雨声，放任思绪飞驰。
一说到下雨天，最先想到的当属周杰伦的歌词：最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。这也是学生时代最早收获到的关于雨天的浪漫。
只怪自己未雨绸缪思虑地太过周全，我总能在雨天及时地掏出雨伞。因此直到整个青春结束，我都未能和喜欢过的男孩一起体会歌词中所流淌出来的那份悸动。
而提到雨天的浪漫，就让我想到另一部和雨有关的电影：《纽约的一个雨天》。电影的故事线和人物安排绝非我如下所述的一眼望穿，此处仅为了讲述之便，抽出“雨天”这个元素提炼出部分故事片段。
提摩西饰演的男主角Gatsby在剧中有一段自弹自唱的展示。他坐到钢琴前，弹唱起一首曲子：我喜欢休息室里的钢琴，外面下着雨，天色灰蒙。纽约城，笼罩在薄雾之中，两个恋人相约6点见面。
歌词是优秀的信使，昏暗下雨的纽约是绝佳的背景。赛琳娜戈麦斯饰演的Chan一边听着他的歌声，一边用毛巾擦拭着被雨淋湿的头发。热情开朗的女孩与文艺忧郁的男孩，情愫与浪漫从此刻开始蔓延。
在又一个下雨天的纽约，Gatsby和Chan未曾约定，却在雨中找到彼此并相拥。年逾80的伍迪艾伦将他对爱情的浪漫和执着信念通过电影传达：找一个愿意为你撑伞的人容易，找一个愿意和你一起淋雨的人难。从这个独特的视角观察雨天，也不失为一种隐喻的浪漫。
“下一站xxx，请下车的乘客及时准备”，公交车的报站声适时召回了我神游的思绪。踏出车厢，雨势减微，却仍是斜风细雨。
走去公司的那段路上，栽种了一整排行道树。入了三月，原本只是以绿色为主打的道路两侧都不约而同地装扮上了粉白相间的花簇，这一路过去，场面甚是浩大。而在经历了一整晚的风雨润泽后，早晨的路面也已点缀上了零散的湿漉漉的花瓣。
眼前仍旧有不少纸片似的花瓣洋洋洒洒地顺风而下，与稀疏的雨丝一道，描成一张雅致瑞丽的春日雨景。若是搁在古代，想必就是“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”了吧。
我记得张亚东在许知远的《十三邀》节目里形容他的人生观：穿过雾霭森林去寻找美。此刻，落实到上海的一个雨天，竟是我因为贪恋这短暂的春雨好景，而舍不得加快脚步了。雨水固然恼人，却也自有它的美好可爱之处。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
文｜读者：May与五月
还未正式入春，雨水却渐次多了起来。夜半，睡梦依稀中听闻窗户响起微弱却有力的“嗵，嗵，嗵”，意识再次被睡意吞噬前的一刻，捶打窗户的动静陡然增大，频次也逐渐增密。像被人扣了一盆水直直地往窗户上倒，只听到“刷拉刷拉”的。
雨滴坠落空调外机，与金属材质交互所发出的律动是短促清脆的“咚咚咚”。我蜷缩在温暖的被窝，在漆黑的卧室里想象着室外水光接天，忽而又沉沉睡去。
翌日清晨，雨势仍未减小。抖开窗帘，瞧见天空灰蒙蒙的不甚清透。推窗望去，室外的路面在一夜雨水的洗礼下全都颠覆了原先的颜色，给调成了瓦罐灰。配上这烟雨朦胧的天气背景，倒是有那么几分立体水墨画的氛围。
《言叶之庭》里，男主人公秋叶孝雄说，“小时候，天空分明触手可及，于是喜欢上雨，因为它带来天空的味道。”
幼时住在乡下奶奶家，多是自家盖的两三层房子，没有遮天阻日的高楼大厦。对雨天的联系和情感，更直接也更紧密。
我不确定小时候所感知到的雨的味道，是否就是天空的味道。只记得当时，最先为我带来下雨信号的并非是天气预报，而是嗅觉。下雨前夕，我总能闻到空气中透出的点点咸味。像是一罐刚打开的柠檬味汽水倒在了奶奶家院子旁的泥土里。
不多久，雨丝就开始一滴两滴地落下。很快就会大珠小珠落玉盘，叮铃咚咙地在屋顶上，在院子里的水泥石台上，在门前的沙砾地面上，在小池塘里，奏响一首乡野春之歌。
小孩子对雨天有种莫名的兴奋，身体里无端会冒出一个声音，怂恿着我往荧白色的雨帘中跑去。奶奶眼疾手快，一把拖住我，只准我在不被雨淋到的房檐底下活动。
有一回看雨，两只癞蛤蟆从院子外的阴沟水渠里跳进了院子。我记得那天的雨势紧凑磅礴，连着利落的风，在地面上砸出无数个紧挨着的小小雨潭子。那两只癞蛤蟆在雨幕中轻快地蹦跳着，将院子空地的角角落落都参观了遍，似乎是庆祝着成功上岸的快乐。
工作后再看新海诚的《言叶之庭》，对“雨”的着眼之处和体会就有些不同了。东京和上海同属亚热带季风气候，在每年的春末夏初之际都不可避免地陷入一场连绵不断的雨水笼罩。
还是学生的男主人公秋月孝雄在一个梅雨季的早晨挤入人潮汹涌的地铁，他的内心在说，“陌生人的雨伞打湿校服的一角/谁的西装传来樟脑丸的气味/旁人的体温紧贴在背后/浑浊的空调风扑面而来。”
每一个工作日的雨天差不多便是此番景象。
下雨天的工作日总是毫无意外地堵车。红色的刹车灯首尾相连，倒是为开车上班的人们提供了更长的车内早餐时间，想来也是有几分无可奈何。
公交车比往常迟了十来分钟，车厢内有水汽泛起的潮湿，地面上大小不一地分布着从乘客们的雨伞上顺势滴落的水渍滩。人们小心翼翼地收拢手中的折叠伞或长柄伞，避免雨水蹭湿他人的衣角和手袋，也尽可能地缩小自己身体的占地面积。
晴日里，我总爱透过车窗玻璃看上一场不间断的晨间生活纪录片。等到了下雨天，这天然的电影幕布就不好使了，雾蒙蒙地给盖上了一层水汽。活像是面前有人揭开一炉刚出锅的小笼，那渺渺食物热气噌地就覆上了眼镜的两块玻璃，闻得到，看不着，直叫人心痒难耐。于是只能听着窗外的雨声，放任思绪飞驰。
一说到下雨天，最先想到的当属周杰伦的歌词：最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。这也是学生时代最早收获到的关于雨天的浪漫。
只怪自己未雨绸缪思虑地太过周全，我总能在雨天及时地掏出雨伞。因此直到整个青春结束，我都未能和喜欢过的男孩一起体会歌词中所流淌出来的那份悸动。
而提到雨天的浪漫，就让我想到另一部和雨有关的电影：《纽约的一个雨天》。电影的故事线和人物安排绝非我如下所述的一眼望穿，此处仅为了讲述之便，抽出“雨天”这个元素提炼出部分故事片段。
提摩西饰演的男主角Gatsby在剧中有一段自弹自唱的展示。他坐到钢琴前，弹唱起一首曲子：我喜欢休息室里的钢琴，外面下着雨，天色灰蒙。纽约城，笼罩在薄雾之中，两个恋人相约6点见面。
歌词是优秀的信使，昏暗下雨的纽约是绝佳的背景。赛琳娜戈麦斯饰演的Chan一边听着他的歌声，一边用毛巾擦拭着被雨淋湿的头发。热情开朗的女孩与文艺忧郁的男孩，情愫与浪漫从此刻开始蔓延。
在又一个下雨天的纽约，Gatsby和Chan未曾约定，却在雨中找到彼此并相拥。年逾80的伍迪艾伦将他对爱情的浪漫和执着信念通过电影传达：找一个愿意为你撑伞的人容易，找一个愿意和你一起淋雨的人难。从这个独特的视角观察雨天，也不失为一种隐喻的浪漫。
“下一站xxx，请下车的乘客及时准备”，公交车的报站声适时召回了我神游的思绪。踏出车厢，雨势减微，却仍是斜风细雨。
走去公司的那段路上，栽种了一整排行道树。入了三月，原本只是以绿色为主打的道路两侧都不约而同地装扮上了粉白相间的花簇，这一路过去，场面甚是浩大。而在经历了一整晚的风雨润泽后，早晨的路面也已点缀上了零散的湿漉漉的花瓣。
眼前仍旧有不少纸片似的花瓣洋洋洒洒地顺风而下，与稀疏的雨丝一道，描成一张雅致瑞丽的春日雨景。若是搁在古代，想必就是“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”了吧。
我记得张亚东在许知远的《十三邀》节目里形容他的人生观：穿过雾霭森林去寻找美。此刻，落实到上海的一个雨天，竟是我因为贪恋这短暂的春雨好景，而舍不得加快脚步了。雨水固然恼人，却也自有它的美好可爱之处。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
✋热门推荐