#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
#沈阳身边事##沈阳生活##沈阳新鲜事##沈阳新闻##沈阳分享##沈阳事儿##沈阳同城#
辽宁省城市更新暨第九届中国（沈阳）国际现代建筑产业博览会闭幕
以会为媒促合作 沈阳逐浪城市更新领域
图为城博会上展出去年搭载“嫦娥五号”进行太空育种的花卉
历史与现实在此交汇。千年浑河旁，杨柳郁婆娑，璀璨流星勾描的“城市更新”星空，让多姿的两岸愈加神秘多彩。
机遇与合作在此云集。三天城博会，2.4万平方米的展厅内，百余家国内重磅企业汇聚，参观人数约为7.5万人次，超过历届展会。
辛苦尚相从，惟有投桃报李。本次盛会，沈阳推出一揽子城市更新项目计划，总投资1623.55亿元，更向到场的知己朋友敞开胸怀，发出“让我们一起成长！”的邀请。
面对城市更新的新命题，本届城博会以绿色、低碳、智慧作答。三天时间，沈阳展示了机器人、城市智能体、全屋智能、空中铁路、“太空花”等先进科技，不仅让更多的民众“零距离”触摸未来城市、未来社区、未来生活，更让企业和城市对未来有了认识，在辽宁的全面振兴全方位振兴中有了新的奋斗方向。（下转3版） （上接1版，以会为媒促合作 沈阳逐浪城市更新领域）
城市更新的助推器
更新是城市永恒的主题。面对新阶段新形势，以更健康、更安全、更宜居为目标全面推进城市更新，正是实现城市高质量发展的客观要求。沈阳顺势而为、造势而起，以城博会为平台推动城市更新，摹画未来图景，吸引了全国投资者的目光。
城市更新是片新蓝海，沈阳更是希望的沃土。“作为老工业基地，辽宁产业和公共设施基础较好，但需要研究如何更好地满足现代生活需求。这么大的一个城市更新量，对建筑产业来说是非常难得的发展机遇，沈阳应该抓住这样的机遇。”城博会上，中国科学院院士、东南大学教授段进的一番话，为城市更新语境下的沈阳，打开了无限遐想空间。
事实也的确如此。作为国内首场城市更新的主题博览会，城博会已成长为国内城市建设领域的盛会。看一看参与者吧，中铁、中建、中交建、中电建；万科、华润、金地、碧桂园、美的；华为、科大讯飞、广联达，有了这些行业翘楚的加入，是不是对沈阳有所期待呢？
作为央企，中国中铁董事长陈云的话代表了企业的心声：“沈阳积极推动城市转型升级和高质量发展，中国中铁愿意并期望参与到沈阳的城市更新中，用中国中铁在5G、物联网、大数据等前沿技术的开发经验赋能沈阳城市更新和发展。”
住房和城乡建设部专家告诉记者，第七次全国人口普查数据刚刚公布，目前有63.89%的人口居住在城镇，我国城镇化已步入较快发展的中后期，城市发展进入更新的重要时期。实施城市更新行动，对于全面提升城市发展质量、不断满足人民群众日益增长的美好生活需要、促进经济社会持续健康发展，具有重要而深远的意义。
实施城市更新行动，目标是建设宜居、绿色、韧性、智慧、人文城市。辽宁城镇化率比全国平均水平高5个百分点以上，产业发展基础好，现在更是与住房和城乡建设部签署合作协议，共建城市更新先导区。目前，挖掘出盛京历史文化街区保护、铁西工人村文化创意体验街区等一批城市更新示范项目，积极探索了老工业基地城市更新之路。
以会为媒，借船出海。城博会不仅扩大了沈阳人的朋友圈，更为致力于老工业基地振兴的同仁志士，引领了城市更新的方向。沈阳的城市场景众多、投资机会丰富，更重要的是，沈阳愿和天下朋友共享机遇，同享老工业基地全面振兴全方位振兴带来的红利。
未来城市的方向灯
本届城博会不只是搭建了政府和企业的共赢平台，更是打开了实施城市更新的重要窗口。“新一轮城市革命，也就是智慧城市的变革，将由新型基础设施支撑，实现城市数字化、网络化和智能化发展，推动城市运营和治理的精细化、现代化。”中国工程院院士岳清瑞认为，在加快形成以国内大循环为主体，国内国际双循环的大背景下，沈阳应该抓住机遇，在破与立中，念好“智慧”经，把好“数字”脉搏，演绎老工业基地的新时代。
本届城博会上，以智慧城市、智能建造、建筑工业化为代表的“新基建”尤为引人注目，特别是在建筑机器人、城市智能体这些黑科技的引导下，沈阳市民不仅“零距离”触摸了未来，更认识到这种新业态创造新供给的新模式，能够带动有效投资，进一步促进城市高质量发展。
根据相关报告，到2025年，中国5G商用将直接带动经济总产出达10.6万亿元，直接创造超过300万个就业岗位，间接拉动经济总产出达24.8万亿元。科技兴国、数字经济，已成为目前中国各行各业的发展目标。本届城博会，这种态势更为明显，修桥铺路的中铁展示了他们空中地铁的概念，地产企业拉来了巨大的“抹灰”机器人，就连搞发电的中电建，这次也讨论风火水电的一体化概念。
以科技为翼，推动城市创新驱动发展，不仅是本届城博会创办之意，更为未来的城市建设指明了方向。用人工智能、大数据、物联网等新一代信息技术为装备制造等产业赋能增效，强力推进战略性新兴产业、高技术制造业和高技术服务业发展，加快数字政府、数字社会建设，将为老工业基地全面振兴全方位振兴加分。
城市态度的全面转变
近悦远来，互利共赢。本届城博会，沈阳人对外表明了态度，“我们诚挚地邀请各位嘉宾、各位客商多走走、多看看，把你们的新理念新技术新产品留下来，沈阳热忱为大家分享体现价值，搭建实现梦想的平台。”
优化营商环境是大局、是民心。在《沈阳市国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标纲要》中，推出了营商环境“优”无止境的目标，城市更新亦是如此。本届城博会，为加快推进城市更新工作，沈阳市政府与中国建设银行、国家开发银行、中国电建签订了合作协议、备忘录。沈阳明确表示，将坚持“项目为王”的理念，建设城市更新项目审批绿色通道，落实好“一帮三联”工作机制，以“保姆式、店小二”的态度，为项目提供全流程、全生命周期的服务。
人民至上，是城市更新的核心所在。本届城博会开幕前，主办方倡导公众参与，从概念策划、建筑设计到布展方案等方面，突出“让百姓参与，建百姓所需”的互动性，并明确要求参展企业必须设置互动环节，为百姓展示最新科技。
本届城博会上，沈阳以开放、包容、进取的城市精神，亲商爱商服务人民。追攀更觉相逢晚，谈笑难忘欲别前。为期三天的本届城博会虽已落幕，但面向未来，沈阳仍将以开放的姿态跑步向前。
辽宁省城市更新暨第九届中国（沈阳）国际现代建筑产业博览会闭幕
以会为媒促合作 沈阳逐浪城市更新领域
图为城博会上展出去年搭载“嫦娥五号”进行太空育种的花卉
历史与现实在此交汇。千年浑河旁，杨柳郁婆娑，璀璨流星勾描的“城市更新”星空，让多姿的两岸愈加神秘多彩。
机遇与合作在此云集。三天城博会，2.4万平方米的展厅内，百余家国内重磅企业汇聚，参观人数约为7.5万人次，超过历届展会。
辛苦尚相从，惟有投桃报李。本次盛会，沈阳推出一揽子城市更新项目计划，总投资1623.55亿元，更向到场的知己朋友敞开胸怀，发出“让我们一起成长！”的邀请。
面对城市更新的新命题，本届城博会以绿色、低碳、智慧作答。三天时间，沈阳展示了机器人、城市智能体、全屋智能、空中铁路、“太空花”等先进科技，不仅让更多的民众“零距离”触摸未来城市、未来社区、未来生活，更让企业和城市对未来有了认识，在辽宁的全面振兴全方位振兴中有了新的奋斗方向。（下转3版） （上接1版，以会为媒促合作 沈阳逐浪城市更新领域）
城市更新的助推器
更新是城市永恒的主题。面对新阶段新形势，以更健康、更安全、更宜居为目标全面推进城市更新，正是实现城市高质量发展的客观要求。沈阳顺势而为、造势而起，以城博会为平台推动城市更新，摹画未来图景，吸引了全国投资者的目光。
城市更新是片新蓝海，沈阳更是希望的沃土。“作为老工业基地，辽宁产业和公共设施基础较好，但需要研究如何更好地满足现代生活需求。这么大的一个城市更新量，对建筑产业来说是非常难得的发展机遇，沈阳应该抓住这样的机遇。”城博会上，中国科学院院士、东南大学教授段进的一番话，为城市更新语境下的沈阳，打开了无限遐想空间。
事实也的确如此。作为国内首场城市更新的主题博览会，城博会已成长为国内城市建设领域的盛会。看一看参与者吧，中铁、中建、中交建、中电建；万科、华润、金地、碧桂园、美的；华为、科大讯飞、广联达，有了这些行业翘楚的加入，是不是对沈阳有所期待呢？
作为央企，中国中铁董事长陈云的话代表了企业的心声：“沈阳积极推动城市转型升级和高质量发展，中国中铁愿意并期望参与到沈阳的城市更新中，用中国中铁在5G、物联网、大数据等前沿技术的开发经验赋能沈阳城市更新和发展。”
住房和城乡建设部专家告诉记者，第七次全国人口普查数据刚刚公布，目前有63.89%的人口居住在城镇，我国城镇化已步入较快发展的中后期，城市发展进入更新的重要时期。实施城市更新行动，对于全面提升城市发展质量、不断满足人民群众日益增长的美好生活需要、促进经济社会持续健康发展，具有重要而深远的意义。
实施城市更新行动，目标是建设宜居、绿色、韧性、智慧、人文城市。辽宁城镇化率比全国平均水平高5个百分点以上，产业发展基础好，现在更是与住房和城乡建设部签署合作协议，共建城市更新先导区。目前，挖掘出盛京历史文化街区保护、铁西工人村文化创意体验街区等一批城市更新示范项目，积极探索了老工业基地城市更新之路。
以会为媒，借船出海。城博会不仅扩大了沈阳人的朋友圈，更为致力于老工业基地振兴的同仁志士，引领了城市更新的方向。沈阳的城市场景众多、投资机会丰富，更重要的是，沈阳愿和天下朋友共享机遇，同享老工业基地全面振兴全方位振兴带来的红利。
未来城市的方向灯
本届城博会不只是搭建了政府和企业的共赢平台，更是打开了实施城市更新的重要窗口。“新一轮城市革命，也就是智慧城市的变革，将由新型基础设施支撑，实现城市数字化、网络化和智能化发展，推动城市运营和治理的精细化、现代化。”中国工程院院士岳清瑞认为，在加快形成以国内大循环为主体，国内国际双循环的大背景下，沈阳应该抓住机遇，在破与立中，念好“智慧”经，把好“数字”脉搏，演绎老工业基地的新时代。
本届城博会上，以智慧城市、智能建造、建筑工业化为代表的“新基建”尤为引人注目，特别是在建筑机器人、城市智能体这些黑科技的引导下，沈阳市民不仅“零距离”触摸了未来，更认识到这种新业态创造新供给的新模式，能够带动有效投资，进一步促进城市高质量发展。
根据相关报告，到2025年，中国5G商用将直接带动经济总产出达10.6万亿元，直接创造超过300万个就业岗位，间接拉动经济总产出达24.8万亿元。科技兴国、数字经济，已成为目前中国各行各业的发展目标。本届城博会，这种态势更为明显，修桥铺路的中铁展示了他们空中地铁的概念，地产企业拉来了巨大的“抹灰”机器人，就连搞发电的中电建，这次也讨论风火水电的一体化概念。
以科技为翼，推动城市创新驱动发展，不仅是本届城博会创办之意，更为未来的城市建设指明了方向。用人工智能、大数据、物联网等新一代信息技术为装备制造等产业赋能增效，强力推进战略性新兴产业、高技术制造业和高技术服务业发展，加快数字政府、数字社会建设，将为老工业基地全面振兴全方位振兴加分。
城市态度的全面转变
近悦远来，互利共赢。本届城博会，沈阳人对外表明了态度，“我们诚挚地邀请各位嘉宾、各位客商多走走、多看看，把你们的新理念新技术新产品留下来，沈阳热忱为大家分享体现价值，搭建实现梦想的平台。”
优化营商环境是大局、是民心。在《沈阳市国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标纲要》中，推出了营商环境“优”无止境的目标，城市更新亦是如此。本届城博会，为加快推进城市更新工作，沈阳市政府与中国建设银行、国家开发银行、中国电建签订了合作协议、备忘录。沈阳明确表示，将坚持“项目为王”的理念，建设城市更新项目审批绿色通道，落实好“一帮三联”工作机制，以“保姆式、店小二”的态度，为项目提供全流程、全生命周期的服务。
人民至上，是城市更新的核心所在。本届城博会开幕前，主办方倡导公众参与，从概念策划、建筑设计到布展方案等方面，突出“让百姓参与，建百姓所需”的互动性，并明确要求参展企业必须设置互动环节，为百姓展示最新科技。
本届城博会上，沈阳以开放、包容、进取的城市精神，亲商爱商服务人民。追攀更觉相逢晚，谈笑难忘欲别前。为期三天的本届城博会虽已落幕，但面向未来，沈阳仍将以开放的姿态跑步向前。
近日一位小伙在网贷平台贷款了2千元，没想到半年过后，对方居然让他还8万，并且还声称自己是合规。到底是咋回事？
该小伙叫小王，原来半个月前，因为急用钱的从网上贷了2000块钱，但却一直没能怀，上半年多时间过去了，这2000多像滚雪球一样滚到了8万。
据小王说吗，借的是那种期限七天的。当时着急用钱，网上弹出个贷款界面，就点进去，7天的时间很快过去又还不上，后来就有人给他打电话，推荐别的就是新的链接，让他下款后去还之前那个，就这样持续着，到现在为止欠款是8万多了吧。
因为当时感觉网上贷款非常方便，只需要实名注册，再把通讯录给对方发过去就能收到钱了，可没想到这钱是越花越多，一开始是给我2000，7天后还款的时候还还2600。每次7天还不上了，就给小王他推荐第二个，第三个，小王就拿这两个连前面一个。还有就是如果还不上，还可以再加600元延长七天，客服也会建议您在用新的贷款软件带出钱去还旧账。而每个软件又不会总额贷出钱来，越来越多的分拆帐户，让利息和手续费不停的增长，很快几千变几万。
现在小王的手机上已经有40多个贷款APP。目前小王已经还了6万多了，但还有2万多的缺口儿，因为乱贷小王的大数据会变得杂乱，若小王晚点就会被网贷公司人员打电话骂，被骚扰的不仅是他。他的很多朋友也都是网贷公司骚扰的对象，小王说他通讯录里的电话网贷公司都有，若不还的话，那网贷公司就会挨个打电话发信息，还要告小王，让小王成为失信人。
现在小王的手机上已经有40多个贷款APP。目前小王已经还了6万多了，但还有2万多的缺口儿，因为乱贷小王的大数据会变得杂乱，若小王晚点就会被网贷公司人员打电话骂，被骚扰的不仅是他。他的很多朋友也都是网贷公司骚扰的对象，小王说他通讯录里的电话网贷公司都有，若不还的话，那网贷公司就会挨个打电话发信息
网友评论:其实借款时就应该知道利息很高，但是不管是做生意也好，有事情周转急用钱也好，很多正规分期贷款要求太高，一般资质的人根本借不了，现在亲戚朋友借钱太难，所以才会去碰这些网贷，很多人借了钱是准备要还的，借钱还钱天经地义，但是到期没有及时还就曝光通讯录，这样的行为太恶劣，必须制止取缔，希望国家能多一些对普通老百姓的资金扶持，特别是普通创业的人群，让他们能享受到低息贷款，诚信经营，诚信做人，不要让这些高额贷款害了现在的年轻一代
。
好好维护自己的征信健康，同时也要小心被人盗用身份信息冒领贷款。看律师怎么说
看看律师怎么说
该小伙叫小王，原来半个月前，因为急用钱的从网上贷了2000块钱，但却一直没能怀，上半年多时间过去了，这2000多像滚雪球一样滚到了8万。
据小王说吗，借的是那种期限七天的。当时着急用钱，网上弹出个贷款界面，就点进去，7天的时间很快过去又还不上，后来就有人给他打电话，推荐别的就是新的链接，让他下款后去还之前那个，就这样持续着，到现在为止欠款是8万多了吧。
因为当时感觉网上贷款非常方便，只需要实名注册，再把通讯录给对方发过去就能收到钱了，可没想到这钱是越花越多，一开始是给我2000，7天后还款的时候还还2600。每次7天还不上了，就给小王他推荐第二个，第三个，小王就拿这两个连前面一个。还有就是如果还不上，还可以再加600元延长七天，客服也会建议您在用新的贷款软件带出钱去还旧账。而每个软件又不会总额贷出钱来，越来越多的分拆帐户，让利息和手续费不停的增长，很快几千变几万。
现在小王的手机上已经有40多个贷款APP。目前小王已经还了6万多了，但还有2万多的缺口儿，因为乱贷小王的大数据会变得杂乱，若小王晚点就会被网贷公司人员打电话骂，被骚扰的不仅是他。他的很多朋友也都是网贷公司骚扰的对象，小王说他通讯录里的电话网贷公司都有，若不还的话，那网贷公司就会挨个打电话发信息，还要告小王，让小王成为失信人。
现在小王的手机上已经有40多个贷款APP。目前小王已经还了6万多了，但还有2万多的缺口儿，因为乱贷小王的大数据会变得杂乱，若小王晚点就会被网贷公司人员打电话骂，被骚扰的不仅是他。他的很多朋友也都是网贷公司骚扰的对象，小王说他通讯录里的电话网贷公司都有，若不还的话，那网贷公司就会挨个打电话发信息
网友评论:其实借款时就应该知道利息很高，但是不管是做生意也好，有事情周转急用钱也好，很多正规分期贷款要求太高，一般资质的人根本借不了，现在亲戚朋友借钱太难，所以才会去碰这些网贷，很多人借了钱是准备要还的，借钱还钱天经地义，但是到期没有及时还就曝光通讯录，这样的行为太恶劣，必须制止取缔，希望国家能多一些对普通老百姓的资金扶持，特别是普通创业的人群，让他们能享受到低息贷款，诚信经营，诚信做人，不要让这些高额贷款害了现在的年轻一代
。
好好维护自己的征信健康，同时也要小心被人盗用身份信息冒领贷款。看律师怎么说
看看律师怎么说
✋热门推荐