张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

#郑乃馨[超话]# #创造营2020 郑乃馨#
敲黑板‼️这是轮播的科普‼️
ne粉们看过来✊✊✊
问题一:
【轮播是什么?】
轮播:日常转赞评,讲究时效性,重点在于转发评论微博

问题二:
【为什么要轮博?】
可视化数据是最直接的提现流量的方式,我们给予的流量越多就意味着郑乃馨所能带来的价值越高,金主考虑郑乃馨的概率越大,郑乃馨所能获得的就越多

问题三:
【轮博用在哪里?】
1️⃣郑乃馨个人博
2️⃣提及郑乃馨的官博
3️⃣郑乃馨代言的金主爸爸的官博
多买点小,轮博真的需要,一定要养
如果你也想金主爸爸看到nene的流量,想郑乃馨拥有更多,欢迎加入轮博组
此次放链接 https://t.cn/Ai0GB3n0
期待各位氖原子的加入 进群包教包会哦
最近在和泰妃掰头!赶紧来哦

#郑乃馨[超话]# #创造营2020 郑乃馨#
敲黑板‼️这是轮播的科普‼️
ne粉们看过来✊✊✊
问题一:
【轮播是什么?】
轮播:日常转赞评,讲究时效性,重点在于转发评论微博

问题二:
【为什么要轮博?】
可视化数据是最直接的提现流量的方式,我们给予的流量越多就意味着郑乃馨所能带来的价值越高,金主考虑郑乃馨的概率越大,郑乃馨所能获得的就越多

问题三:
【轮博用在哪里?】
1️⃣郑乃馨个人博
2️⃣提及郑乃馨的官博
3️⃣郑乃馨代言的金主爸爸的官博
多买点小,轮博真的需要,一定要养
如果你也想金主爸爸看到nene的流量,想郑乃馨拥有更多,欢迎加入轮博组
此次放链接 https://t.cn/Ai0GB3n0
期待各位氖原子的加入 进群包教包会哦


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #SamYu[超话]#仅供娱乐,看个乐就行,不要过分带入(求生欲满满[允悲][允悲]) 今日份占卜:醉后沙发戏两人的内心想法 Sam: 1.宝剑侍从(逆位):没
  • 当今时代,物质生活已经不再是衡量感情的重要标准,大家开始越来越注重精神世界。如果精神得不到满足,再多的付出可能都无法打动对方的心。#这届年轻人为什么不愿意生娃#
  • [2021] 9 . ²⁷ 人生路上常有风雨✩凡事需要坚强不屈 苦才是人生✩痛才是经历 可以拥有自己的个性✩拥有自己的思想 拥有自己的梦想✩努力拼✩坚持不懈
  • #王嘉尔我希望我能让你们骄傲# 我们真的很骄傲 作为王嘉尔的粉丝真的超级超级骄傲 你的努力我们都看得见 每一个作品你都会做到极致 想把最好的一面展现给我们 甚至
  • #小说推荐# 《双城记》是英国作家查尔斯·狄更斯所著的一部以法国大革命为背景所写成的长篇历史小说,首次出版于1859年。 故事中将巴黎、伦敦两个大城市连结起
  • 从多年的情商训练的经验来看,抽动儿童不论多大,情商能力的提升是非常有必要的。因为儿童抽动症是一个反反复复、有时候又不断加重的神经心理疾病,除了吃药之外,孩子的情
  • #辣酱吃喝日记[超话]##减肥大作战##减肥打卡##和苏苏100天自律打卡##运动就是坚持# Day105 1️⃣今天早餐是昨天中午剩下的荞麦面,加一个无油煎蛋
  • (原创)寓言故事之十八:/学海刻舟 《猫头鹰和狗》 (宋家清) 猫头鹰白天睡觉,晚上活动。有一只狗也是白天睡觉晚上活动。 有一天,月明星稀,鹰和狗在南山的松林
  • 伴侣不是结婚时发誓非你不娶或非你不嫁的那个人,而是发现你身上有许多缺点仍然选择你的那个人;伴侣不是生活中你爱吃黄瓜ta也爱吃黄瓜的那个人,而是你吃蛋清ta吃蛋黄
  • 分手后你可能有很多话想对他说,你可能会有很多委屈,你也许可能会有很多疑惑,你可能心中有千言万语却不知从何说起,但是你要知道,你现在说什么在他都不会听进去,当一个
  • 【阜阳两项目获省赛一等奖】儿童遗忘在车里,车内空气质量恶化怎么办?近日,我市在省赛上获奖的两项目中,就有一个装置,可从云端自动开启汽车通风设备并提醒家长。 9
  • 这辈子有没有钱,看脚就知道了!(超准) 脚 大 而 薄 指脚虽然宽大但厚度较薄,有这样脚相的人性格开朗乐观,精力旺盛。他们做事雷厉风行,在事业上敢闯敢拼,属
  • 总是思考一个愚蠢的问题,那就是“为什么你可以继续照常生活,把工作和生活都处理好,似乎你现在会过得更好。”那种心态无非就是,我希望你也体验我的痛苦并将它表现出来。
  • 沈阳聚源商演庆典策划活动文化传媒有限公司,我们是专业的婚礼一站式管家,本公司与各个酒店均有婚礼定制策划,男女主持,婚纱礼服,礼仪模特,乐器表演,鲜花和气球,婚车
  • #如何评价功勋李延年单元#  看完之后我想说,不愧是能文能武李延年啊,他既是军师又是敢死战士。可以在战场上浴血奋战,又可以在敌后进行冷静分析战术。通过自己过往的
  • 打卡第19天✅ 呀,这两天忘记打卡了,但是每天都有去 前天回来的时候刚好遇见了一场大雨把我堵在了门外,我都是冒雨回来的,所以回来洗了个热水澡,看了会剧就睡了 本
  • 发完突然觉得,我这个崇拜情景营造,简直可以当教案了……重点是,我是真心的(除开某些家家都有的鸡毛蒜皮)…… 昨天看翁帆在杨澜的访谈中,回答杨澜如何区分崇拜和爱,
  • ——对此,他们现在并不信—— • • 时间的确在向前进—— 我欣然地告诉那些正在受苦的人—— 他们将活过苦难—— 生活将充满阳光—— 对此他们现在并不信
  • #刘亦菲专属彩虹屁[超话]# 看看现在的娱乐圈大地震,何其有幸她能十几年如一日的坚持做自己。没有工作室,没有乱七八糟的利益往来,她一直都在走一条与众不同的路,一
  • 当伟大的革命家在世时,压迫阶级总是不断迫害他们,以最恶毒的敌意、最疯狂的仇恨、最放肆的造谣和诽谤对待他们的学说。在他们逝世以后,便试图把他们变为无害的神像,可以