《科幻作家猫咪之死》
我非常喜欢猫，也是菲利普·迪克的书迷，关于他的墓碑有一个颇为流行的说法：他的双胞胎妹妹在三个礼拜大的时候就去世了，即使那时候完全没有认知，但妹妹的死亡还是给作家带来了巨大的影响，他觉自己对妹妹的死亡负有一定责任，往后作品里的多重人格、玄学、诺斯替主义、厌女情绪等据说也都和这件事脱不开关系。所以他决定死后和早夭的妹妹葬在一起，墓碑早早制作完毕，只留下自己的死亡日期没有填上，直到五十多年后他俩的重聚。
值得注意的一件事是，最后完成的墓碑除了两人外，中间还画了一只猫。众所周知，菲利普·迪克很喜欢猫，他留世的很多照片都是抱着猫拍的，比如美国文库版的《60年代小说四则》，可以说是收录了他最重要作品的一本小说集封面上就抱着猫，美国文库，这么严肃的场合，就这样抱只猫，不过也非常符合他地摊文学家的人设。我一直很想知道墓碑上那只猫的来头，但从来没有在任何资料上看到过，可能是我搜索技术不过关，英文世界好像也没人提到过这件事情。
直到今年，国内引进了他的第一本传记的中译本，出自他的第三任妻子，我翻着翻着，翻到了讲他去世的那章（这本书的结构也很奇特，他去世的内容安排在全书三分之二的位置，希区柯克风格）。章节名叫“科幻作家之死”，非常宏伟但又让人隐隐觉得有些过分的标题，就直接是“科幻作家”了，世界上明明还有那么多其他的科幻作家，这就好像亚里士多德可以写一本书叫“物理学”，但其他人就不可以（除了教材），其他人没法撑住这个题目，撑不住的人才要加定语。这一章对他的去世过程挺轻描淡写的，也没有直接提到墓碑上的猫，不过他的妻子记下了一件事，讲的是迪克去世前，家中的猫咪不慎从三楼摔了下去，当时他在外地，这件事是从朋友转述得知的，他本以为那只猫应该死了，但五天后回到家中发现它还活着，并且知道去停车场等他，他为此还写了一首诗。妻子在时隔非常多年后重新看这首诗，觉得反映了作家当时晚年的心理状态。
猫咪的故事到此结束，关于它的下落，墓碑上的图案等等这本书也没有给出答案。菲利普迪克生命的最后几年已享有一定的名誉，他接受《纽约客》和《滚石》的采访，和好莱坞名流来往，新作品让他大赚特赚，忙于处理复杂的人际关系、严重的药物成瘾和他最艰涩难懂的小说，这些一般都是名人传记最后一章的主要组成部分，但这个关于猫咪从三楼盈盈一跃的小插曲让我觉得它某种程度上回答了我多年以来的问题。我心满意足地合上书本，抱了抱我家那只看上去傻乎乎的但据说能够感知潮汐的猫咪。

《哈扎尔辞典》也是这样，描写了哈扎尔民族在生死存亡关头进行的宗教论辩，描述了同一部经典由不同的视角来看会引发的差距（类似于罗生门），其中以哈扎尔族的存亡为线索，暗指塞尔维亚族的历史。整部作品的核心观点是诺斯替主义所提倡的不可知论，就是大家熟悉的“存在主义哲学”，并且用西里尔文字的发展史来模拟巴别塔，以此来证明语言在宇宙真理面前的脆弱性。

————姚盈月 https://t.cn/RI9Efi9

前面提到了诺斯替主义，这里还想cue一下那个“知名”的游戏，原神，之前看有圈内人提了一下设定很诺斯替，也就跑去看了一下，的确浓度很高；设定上的，旅行者对应了诺斯替概念里的异乡人，七国与七位统治者，原神这两个字我感觉也是与诺斯替教里很重要的一个概念“原人”有关系；甚至pv名就叫珍珠之歌，而《珍珠之歌》是诺斯替主义最高成就的诗歌；诺斯替主义的设定在日本的二次元动画小说剧作里其实还是一个经久不衰的套路，那就是典型的普通高中生被召唤成为勇者，穿越来到异世界作为异乡人；勇者一开始只想找到回去的路，因此开始历经了磨难逐渐蜕变，最后打败了掌控世界的大魔王，拯救了世界，功成身退回到原来的世界；原神从设定上看起来还是学的有模有样的。