#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
有佛道仙神缘分的人不同的境界就有不同的磨度
修行本身就是一种苦难的磨度，当这种磨度在你经历过后的时刻，你就会懂得这就是对修行的考验和人品的证明。修行的本身就是一种心灵境界的修行，煎熬与考验。如果没有极高的品性和仁德，那是无法做到和修成的，就算是你修行了，也达不到最高的效果和无为的境界。因为品行是仁德的开始，仁德是修行的境界，品行是做人的道理，每个人在生活中都需要漫长的岁月。在这几十年中，人的生存不会一帆风顺的，都会坎坎坷坷走完自己的人生之路。
首先这些都是做人的道理，不管我们在生存的道路上，去做任何的事情都需要把人做好。如果人都不能做好，就谈不上品行和仁德，也更谈不上修行二字和境界的慈悲。尤其我们每个有佛道仙神缘分的人在生活的道路上，更是苦难重重和人心难为。因为宿命注定你生下来以后，就要面对怎么样去活着，活成什么样的标准，活成什么样的人格，这才是最重要的结果和为人。修行只能是在做人的基础之上，更加提升自己的心灵境界和做人的道理，去完成人生的使命和担起你的责任感，去忠孝仁义和善良慈悲，去走完你的人生之路，这段人生的路程就是一种修行和做到，也是对你境界的考验。
我们每个修行的人，就应该在生活中修行，在修行中悟道，在悟道中提升我们的境界，去做好你的人和事，去修行好你自身的缘分，与今生的命运相合。不去受阴阳和因果慧根缘分的磁场相克，也不会干扰今生的命运，使自己的今生事事不顺，不去多灾多难。这种感态是一个修行人和生活中的人最大的悟道，才能使你在生活中走出缺陷的误区，来完美人生的希望和美好。在修行的境界里， 每个有佛道仙神缘分的人，去修行不同的境界就会有不同的磨度，来伴随你的每天每日。因为做一个普通的人不去多思多想很简单，要做一个有追求和理想的人，就会千丝万缕和万般的忧伤，去负担和压力，去正确和奋斗，去拼搏和激进。
像这些的改变都是人为所造成的一切。虽然追求和进取是一种高尚的理想，但往往事物的发展都有两面性，有一利就有弊，你是否做好准备，不在乎各种磨度和苦难。如果你想要成功，那你就要比平常人付出的更多，也要面对许多艰难和坎坷，苦难和悲伤的考验。如果这些你都没有思想准备和做好，那么你的进步和进取，就会血泪斑斑和伤痕累累。在这样的情况下，你是否能够真正的面对眼前的苦难，能否经得起千锤百炼的承担，这才是真正的人生境界。而苦和累，乐和悲，都是人在生活中的乐趣，等你把它看开的时候，都是风雨后的彩虹，看不开的时候都是黎明前的黑暗。
因此，每个修行境界高的人，他的磨难就会越高，他的苦难也就会越大，他的经历也就会越多。为什么这样讲？因为在提高境界的时候，就是一场磨度，这种磨度就代表着你的提升，也是开始前的起点，但一切也是相辅相成，苦难越大福报也就越多。怎么样的修行才能提高境界？就是要放下、看破、解脱所有的干扰，去面对你的生活和修行。当境界越高的时候，对你的要求也就越高，你就要做到所有的一切和改变一切。这种做到和改变，本身就是一种内在和外在的改变。
比如：放下和舍得，看破和解脱，都是从欲望的折磨中解脱出来，肯定会感到很不舍，这就是一种折磨和痛苦。当你越放下红尘的一切和人间欲望的时候，你就会越感觉到贫寒，甚至感觉到自己已经失去了所有，把自己在生活中的我变得伤痕累累和遍体鳞伤，甚至体无完肤。或者是你在生活中没有归正和修成之前，还没有达到最高境界的时刻，有很多的天地阴阳磁场和大宇宙的信息，每时每刻都在干扰你的心神、心态、心情和你的精神状态。
同时也包括你身体有病，或者是时常不舒服、事事不顺心、感情爱情不顺心、工作事业不顺心，都会出现在你的面前，给你造成每时每刻的烦恼和精神上的障碍。让你不得安宁，心里不轻松，或者是忧伤、压抑、悲哀。等等不同的精神折磨与肉体的折磨，还有生活中的折磨，以及各方面的压力和负担，都会在你的修行里出现去磨度你、煎熬你、考验你，就看你是否能够过关。如果能够经得起这番考验，就等于是提高了自己的境界；如果经不起，就会付之东流和修无所成。
在修行的路上，当你境界越高的时候，你付出的就会越大，改变的就会越多，做到的也就会越多，承受的也会越多。当你的境界提升到无私地步的时候，就是在磨度中换来的结果和放下，也是在苦难中和磨度中所悟道的真理，才能改变自己的人生缺陷和放下你自私自利的贪心。人生在开始的时刻都很艰苦，要想满足和富有， 就必须要付出代价和努力，这就是生活中的磨度。
当你的生活要求越高的时候，你付出的也就会越大，你的努力也就会越高，这就是最高的磨度。修行也是一样，从初级到修成，逐渐的提升和攀登，就是越来越增添你对人生的放下和接受不同常人的艰苦和努力，去改变和做到，这也是境界越高，磨度也就越大的苦难道理。如果一个人在生存的道路上，不能看破人的生存方向和做人做事的道理，那就永远也无法达到人生的巅峰和修行的最高境界。这个道理是相辅相成的人生哲理。
如果你能够真实的面对修行苦难的经历，你就会更加的知道，付出了人生的苦难，也就能够换来结果的福报。如果一个人在修行的道路上遇难而下，遇苦而退，遇悲而伤的话，那么你的修行之路是走不到尽头的。修行不是一朝一夕，生活中的做人做事也不是一朝一夕，我们要几十年如一日，真实到底走到最后，才是真正的做到。因为在修行的路上大磨大度才成佛，在生活的道路上，大苦大累才成功。所以在佛道仙神和缘分的修行中，境界越高磨度就越大，苦难也就越多，只有走过去才能真正的修成自己的缘分之道。
修行本身就是一种苦难的磨度，当这种磨度在你经历过后的时刻，你就会懂得这就是对修行的考验和人品的证明。修行的本身就是一种心灵境界的修行，煎熬与考验。如果没有极高的品性和仁德，那是无法做到和修成的，就算是你修行了，也达不到最高的效果和无为的境界。因为品行是仁德的开始，仁德是修行的境界，品行是做人的道理，每个人在生活中都需要漫长的岁月。在这几十年中，人的生存不会一帆风顺的，都会坎坎坷坷走完自己的人生之路。
首先这些都是做人的道理，不管我们在生存的道路上，去做任何的事情都需要把人做好。如果人都不能做好，就谈不上品行和仁德，也更谈不上修行二字和境界的慈悲。尤其我们每个有佛道仙神缘分的人在生活的道路上，更是苦难重重和人心难为。因为宿命注定你生下来以后，就要面对怎么样去活着，活成什么样的标准，活成什么样的人格，这才是最重要的结果和为人。修行只能是在做人的基础之上，更加提升自己的心灵境界和做人的道理，去完成人生的使命和担起你的责任感，去忠孝仁义和善良慈悲，去走完你的人生之路，这段人生的路程就是一种修行和做到，也是对你境界的考验。
我们每个修行的人，就应该在生活中修行，在修行中悟道，在悟道中提升我们的境界，去做好你的人和事，去修行好你自身的缘分，与今生的命运相合。不去受阴阳和因果慧根缘分的磁场相克，也不会干扰今生的命运，使自己的今生事事不顺，不去多灾多难。这种感态是一个修行人和生活中的人最大的悟道，才能使你在生活中走出缺陷的误区，来完美人生的希望和美好。在修行的境界里， 每个有佛道仙神缘分的人，去修行不同的境界就会有不同的磨度，来伴随你的每天每日。因为做一个普通的人不去多思多想很简单，要做一个有追求和理想的人，就会千丝万缕和万般的忧伤，去负担和压力，去正确和奋斗，去拼搏和激进。
像这些的改变都是人为所造成的一切。虽然追求和进取是一种高尚的理想，但往往事物的发展都有两面性，有一利就有弊，你是否做好准备，不在乎各种磨度和苦难。如果你想要成功，那你就要比平常人付出的更多，也要面对许多艰难和坎坷，苦难和悲伤的考验。如果这些你都没有思想准备和做好，那么你的进步和进取，就会血泪斑斑和伤痕累累。在这样的情况下，你是否能够真正的面对眼前的苦难，能否经得起千锤百炼的承担，这才是真正的人生境界。而苦和累，乐和悲，都是人在生活中的乐趣，等你把它看开的时候，都是风雨后的彩虹，看不开的时候都是黎明前的黑暗。
因此，每个修行境界高的人，他的磨难就会越高，他的苦难也就会越大，他的经历也就会越多。为什么这样讲？因为在提高境界的时候，就是一场磨度，这种磨度就代表着你的提升，也是开始前的起点，但一切也是相辅相成，苦难越大福报也就越多。怎么样的修行才能提高境界？就是要放下、看破、解脱所有的干扰，去面对你的生活和修行。当境界越高的时候，对你的要求也就越高，你就要做到所有的一切和改变一切。这种做到和改变，本身就是一种内在和外在的改变。
比如：放下和舍得，看破和解脱，都是从欲望的折磨中解脱出来，肯定会感到很不舍，这就是一种折磨和痛苦。当你越放下红尘的一切和人间欲望的时候，你就会越感觉到贫寒，甚至感觉到自己已经失去了所有，把自己在生活中的我变得伤痕累累和遍体鳞伤，甚至体无完肤。或者是你在生活中没有归正和修成之前，还没有达到最高境界的时刻，有很多的天地阴阳磁场和大宇宙的信息，每时每刻都在干扰你的心神、心态、心情和你的精神状态。
同时也包括你身体有病，或者是时常不舒服、事事不顺心、感情爱情不顺心、工作事业不顺心，都会出现在你的面前，给你造成每时每刻的烦恼和精神上的障碍。让你不得安宁，心里不轻松，或者是忧伤、压抑、悲哀。等等不同的精神折磨与肉体的折磨，还有生活中的折磨，以及各方面的压力和负担，都会在你的修行里出现去磨度你、煎熬你、考验你，就看你是否能够过关。如果能够经得起这番考验，就等于是提高了自己的境界；如果经不起，就会付之东流和修无所成。
在修行的路上，当你境界越高的时候，你付出的就会越大，改变的就会越多，做到的也就会越多，承受的也会越多。当你的境界提升到无私地步的时候，就是在磨度中换来的结果和放下，也是在苦难中和磨度中所悟道的真理，才能改变自己的人生缺陷和放下你自私自利的贪心。人生在开始的时刻都很艰苦，要想满足和富有， 就必须要付出代价和努力，这就是生活中的磨度。
当你的生活要求越高的时候，你付出的也就会越大，你的努力也就会越高，这就是最高的磨度。修行也是一样，从初级到修成，逐渐的提升和攀登，就是越来越增添你对人生的放下和接受不同常人的艰苦和努力，去改变和做到，这也是境界越高，磨度也就越大的苦难道理。如果一个人在生存的道路上，不能看破人的生存方向和做人做事的道理，那就永远也无法达到人生的巅峰和修行的最高境界。这个道理是相辅相成的人生哲理。
如果你能够真实的面对修行苦难的经历，你就会更加的知道，付出了人生的苦难，也就能够换来结果的福报。如果一个人在修行的道路上遇难而下，遇苦而退，遇悲而伤的话，那么你的修行之路是走不到尽头的。修行不是一朝一夕，生活中的做人做事也不是一朝一夕，我们要几十年如一日，真实到底走到最后，才是真正的做到。因为在修行的路上大磨大度才成佛，在生活的道路上，大苦大累才成功。所以在佛道仙神和缘分的修行中，境界越高磨度就越大，苦难也就越多，只有走过去才能真正的修成自己的缘分之道。
#中共中央宣传部举行“当好让中央放心、让人民满意的国门卫士”中外记者见面会#[话筒][话筒] 中央广播电视总台记者：去年新冠肺炎疫情发生以来，海关外防输入、严守国门第一防线，做了大量工作。请4位代表分别谈一下，疫情期间身边有哪些特别记忆深刻的故事，在筑牢防线、守好国门方面有哪些经验和做法？谢谢。
北京海关所属首都机场海关旅检一处副处长高延军：谢谢您的提问。在抗击疫情过程中，我印象最深刻的就是，我和团队一起仅用了72小时完成了全国首个口岸防疫专区的建设。去年3月初，北京市决定把T3D航站楼划设成专区，集中停靠入境高风险航班，目的是为了有效防范输入风险。接到任务之后，我和关里的8个年轻同志主动请缨，组成突击队，进驻到了T3D。T3D航站楼原本是国内航班停靠使用，里面既没有海关相关的监管设施，更没有旅客通关的流程，同时在改建方面没有任何参考的图纸。我们9个人进入到T3D之后，全部分到了不同的岗位上，有管通电的、有管通网的、有管协调设备设施进场的、有管办公家具摆放的、有管流程设计的、有管标识张贴的，每天只有半个小时是9个人一起利用工作例会的机会见见面。但是到了后来，这半个小时也用微信视频替代了。在微信视频过程中，我发现我们工作组唯一的女关员小范总是蒙着脸，开始我很奇怪，后来我想明白了，作为一个90后的小女孩，三天没洗脸、三天没刷牙，我们戏称她“羞于见人”，后来把她的蒙脸动作也戏称为“小范最后的倔强”。就这样，我们在T3D航站楼不眠不休干了72个小时，终于在规定时间内完成了4000多平方米场地的改造，实现了入境人员专区检疫、闭环管理。T3D专区为首都疫情工作贡献了力量，同时也成为了全国各大口岸疫情防控专区建设的标杆。
T3D专区目前依然发挥着作用，在疫情防控工作中，我们一如既往地落实海关总署各项工作要求，在口岸严格执行“三查三排一转运”的卫生检疫措施，全面加强进境人员健康申明卡的审核、流行病学调查以及采样检测工作，同时也做好个人的防护工作，慎终如始，筑牢口岸疫情防线。谢谢。
上海海关所属上海外高桥保税区海关关长张宏：我记忆犹新的还是抗击新冠肺炎疫情的一些小事，大家都知道，ECMO是体外膜肺氧合，是一种医疗急救设备，主要用于心肺功能衰竭重症患者治疗，尤其在新冠肺炎期间对重症患者的治疗起到了非常大的作用，提高了治愈率，降低了病亡率。当我们得知外高桥保税区即将要进一批ECMO，是用在各大医院的急诊病人当中，我们第一时间启动了相关预计预案，各部门相互配合，确保这批救命机器以最快的速度通关。
针对HS编码问题，我们深入到企业一线了解进口计划，主动提高商品归类服务，为进口做好相关的准备工作。针对商品检验建议问题，我们在上级部门的指导下，提出了“预检验”模式，即在货物进入到外高桥保税区，在进境备案状态下海关就开始检验和下库核查，企业同步开展进口报关，审核以后即可立马出区。去年3月5日，企业正式向我们进行了申报，我们第一时间完成了电子数据的审结，下午2时，海关关员已经在查验场地等待货物的查验，下午4时，我们全部完成了所有的通关手续，ECMO“零等待”出区，奔赴了抗疫一线。
在这次没有硝烟的战“疫”当中，海关全力保障抗疫物资通关，运用预检验、预归类、提前申报等模式，为各类通关物资开辟了一条“零等待”的绿色通道。谢谢。
乌鲁木齐海关所属红其拉甫海关办公室副主任马艳辉：2020年伊始的时候，新冠肺炎疫情确实是打乱了人们的生活节奏，我们接到红其拉甫海关党总支关于赴前线支援工作的倡议书后，我们关所有人员都齐刷刷回答“我报名，服从组织安排”，这首先让我非常感动。去年3月份，当时正是我们红其拉甫海关帕米尔高原上的隆冬季节，红其拉甫海关的党员抗疫先锋队在海拔5100米的国门一线连续奋战了6个小时，验放了首批中国援助巴基斯坦的医疗物资。我记得非常清楚，当时是零下30多度的天气，确实可以称得上是凌冽的寒风，把大家的手和脚都冻僵、冻伤了，但是没有任何一个同事离开岗位，一直到任务完成之后，大家在返程路上才瘫软在座位上，使劲揉搓自己的手和脚，去年12月，我的同事查检科副科长段永祥因为长期在一线工作，体力不支昏厥，被救护车送下山，我的同事刘震东迅速补了上去，在大家的齐心协力下，援助巴基斯坦的医疗物资顺利通关，我们也出色完成了4次临时开关的任务。在这期间，我经常被身边这样一群坚毅而挺拔的身影所感动，他们是我的战友，也是我身边的榜样和力量。谢谢。
成都海关所属青白江海关监管二科科长夏纪：去年疫情暴发以后，国际海运空运受到了很大影响，不少外贸企业将目光投向了中欧班列。我所在的青白江海关组建了党员突击队，全天候保障班列开行，支持企业应对疫情影响。我和支部的党员同志们24小时轮班值守“绿色通道”，手机从不关机，充电宝随身带，一边向班列公司了解开行计划，一边指导企业不见面在线办理各项业务，与阿拉山口、霍尔果斯等班列出境地海关合力保障通关顺畅。那段时间，我们经常吃住在口岸，目标只有一个，就是将疫情对班列开行的影响降到最低。经过多方努力，在疫情期间，成都中欧班列保持了常态化开行，各项指标逆势增长，有力支持了国内的复工复产。谢谢大家。
北京海关所属首都机场海关旅检一处副处长高延军：谢谢您的提问。在抗击疫情过程中，我印象最深刻的就是，我和团队一起仅用了72小时完成了全国首个口岸防疫专区的建设。去年3月初，北京市决定把T3D航站楼划设成专区，集中停靠入境高风险航班，目的是为了有效防范输入风险。接到任务之后，我和关里的8个年轻同志主动请缨，组成突击队，进驻到了T3D。T3D航站楼原本是国内航班停靠使用，里面既没有海关相关的监管设施，更没有旅客通关的流程，同时在改建方面没有任何参考的图纸。我们9个人进入到T3D之后，全部分到了不同的岗位上，有管通电的、有管通网的、有管协调设备设施进场的、有管办公家具摆放的、有管流程设计的、有管标识张贴的，每天只有半个小时是9个人一起利用工作例会的机会见见面。但是到了后来，这半个小时也用微信视频替代了。在微信视频过程中，我发现我们工作组唯一的女关员小范总是蒙着脸，开始我很奇怪，后来我想明白了，作为一个90后的小女孩，三天没洗脸、三天没刷牙，我们戏称她“羞于见人”，后来把她的蒙脸动作也戏称为“小范最后的倔强”。就这样，我们在T3D航站楼不眠不休干了72个小时，终于在规定时间内完成了4000多平方米场地的改造，实现了入境人员专区检疫、闭环管理。T3D专区为首都疫情工作贡献了力量，同时也成为了全国各大口岸疫情防控专区建设的标杆。
T3D专区目前依然发挥着作用，在疫情防控工作中，我们一如既往地落实海关总署各项工作要求，在口岸严格执行“三查三排一转运”的卫生检疫措施，全面加强进境人员健康申明卡的审核、流行病学调查以及采样检测工作，同时也做好个人的防护工作，慎终如始，筑牢口岸疫情防线。谢谢。
上海海关所属上海外高桥保税区海关关长张宏：我记忆犹新的还是抗击新冠肺炎疫情的一些小事，大家都知道，ECMO是体外膜肺氧合，是一种医疗急救设备，主要用于心肺功能衰竭重症患者治疗，尤其在新冠肺炎期间对重症患者的治疗起到了非常大的作用，提高了治愈率，降低了病亡率。当我们得知外高桥保税区即将要进一批ECMO，是用在各大医院的急诊病人当中，我们第一时间启动了相关预计预案，各部门相互配合，确保这批救命机器以最快的速度通关。
针对HS编码问题，我们深入到企业一线了解进口计划，主动提高商品归类服务，为进口做好相关的准备工作。针对商品检验建议问题，我们在上级部门的指导下，提出了“预检验”模式，即在货物进入到外高桥保税区，在进境备案状态下海关就开始检验和下库核查，企业同步开展进口报关，审核以后即可立马出区。去年3月5日，企业正式向我们进行了申报，我们第一时间完成了电子数据的审结，下午2时，海关关员已经在查验场地等待货物的查验，下午4时，我们全部完成了所有的通关手续，ECMO“零等待”出区，奔赴了抗疫一线。
在这次没有硝烟的战“疫”当中，海关全力保障抗疫物资通关，运用预检验、预归类、提前申报等模式，为各类通关物资开辟了一条“零等待”的绿色通道。谢谢。
乌鲁木齐海关所属红其拉甫海关办公室副主任马艳辉：2020年伊始的时候，新冠肺炎疫情确实是打乱了人们的生活节奏，我们接到红其拉甫海关党总支关于赴前线支援工作的倡议书后，我们关所有人员都齐刷刷回答“我报名，服从组织安排”，这首先让我非常感动。去年3月份，当时正是我们红其拉甫海关帕米尔高原上的隆冬季节，红其拉甫海关的党员抗疫先锋队在海拔5100米的国门一线连续奋战了6个小时，验放了首批中国援助巴基斯坦的医疗物资。我记得非常清楚，当时是零下30多度的天气，确实可以称得上是凌冽的寒风，把大家的手和脚都冻僵、冻伤了，但是没有任何一个同事离开岗位，一直到任务完成之后，大家在返程路上才瘫软在座位上，使劲揉搓自己的手和脚，去年12月，我的同事查检科副科长段永祥因为长期在一线工作，体力不支昏厥，被救护车送下山，我的同事刘震东迅速补了上去，在大家的齐心协力下，援助巴基斯坦的医疗物资顺利通关，我们也出色完成了4次临时开关的任务。在这期间，我经常被身边这样一群坚毅而挺拔的身影所感动，他们是我的战友，也是我身边的榜样和力量。谢谢。
成都海关所属青白江海关监管二科科长夏纪：去年疫情暴发以后，国际海运空运受到了很大影响，不少外贸企业将目光投向了中欧班列。我所在的青白江海关组建了党员突击队，全天候保障班列开行，支持企业应对疫情影响。我和支部的党员同志们24小时轮班值守“绿色通道”，手机从不关机，充电宝随身带，一边向班列公司了解开行计划，一边指导企业不见面在线办理各项业务，与阿拉山口、霍尔果斯等班列出境地海关合力保障通关顺畅。那段时间，我们经常吃住在口岸，目标只有一个，就是将疫情对班列开行的影响降到最低。经过多方努力，在疫情期间，成都中欧班列保持了常态化开行，各项指标逆势增长，有力支持了国内的复工复产。谢谢大家。
✋热门推荐