张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说，半路夫妻，永远是贼。

有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？

就像小说的结尾：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。

结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。

守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。

至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人，当然也各有所图。

流年似水，世界不断改变。

与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。

书上写道：

只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。

自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。



“我是，全为了生活。”

经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标，米先生选定了敦凤。

对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。

有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。

她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。

常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”

为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。

赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻，全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。

换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。

寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。

车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：

途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。

这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”

在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。

她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。

这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止，余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是：

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。

就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。

我知道的，地狱很冷，你也很冷
我知道的，那里没有，红油抄手
我知道的，地狱漆黑，没有素白
我知道的，藤鞭加身，会很疼的
我知道的，八苦长恨，善心冺灭
我知道的，八苦长恨，代他受过
我知道的，尸山血海，非你之过
我知道的，血流漂橹，非你所愿
我知道的，无令相思，折断柳枝
我知道的，缘深遇君，缘浅误君

——记踏仙君，墨燃 墨微雨
我知道的，巫山雪夜，很冷很冷
我知道的，铮铮傲骨，宁折不屈
我知道的，十指连心，很疼很疼
我知道的，高高在上，唯不胜寒
我知道的，高山仰止，伶仃孤苦
我知道的，不知度人，何以渡己
我知道的，长阶鲜血，痴情尽付
我知道的，万般皆苦，自承其伤
我知道的，倔强冷傲，唯嗜饴糖
我知道的，非你薄他，却也不悔
我知道的，见信如唔，望信展颜

————北夜玉衡，楚宗师 楚晚宁
地狱太冷，楚晚宁，你来殉我
地狱太冷，墨燃，我来殉你
是我薄你，死生不怨
师尊，你理……理我……好……不好……
碧野朱桥当年事，又复一年君 不归……不归……
唉————
你我知晓书中事，奈何不是书中人
----------------------------
祝我的少年，永远都是少年

道长，我想入道！建议先读完这篇道教派别基础知识#道教知识#

道教主要分两派，正一派和全真派。

正一派道士一般居家修行，可娶妻成家立业、茹荤、饮酒；正一派道士主要以符籙斋醮、祈福禳灾、降邪驱鬼、超度追荐为主要宗教活动。“正一”寓意“正以治邪，一以统万”、“真一不二”。

全真派道士要求出家住观修行，不娶妻，不茹荤，不饮酒，以“三教圆通”、“识心见性”、“独全其真”为宗旨，故名“全真”；其修炼主旨是清静无为，去情去欲，修心炼性，养气炼丹，含耻忍辱为内修“真功”，以传道济世度人为外修“真行”，功行两全，证圣成真，谓之“全真”。

皈依道教一般指皈依全真派或正一派，皈依后称道教居士、信士，可住观也可居家修行，可娶妻成家立业、茹荤、饮酒。

想当道士，无论全真和正一，皈依是第一步。皈依以后是道教的居士，也就是信徒，但绝对不是道士！有很多人问皈依啥意思，看下面一段话你就知道了：

皈依就是皈从、依靠。

第一皈身，皈依太上无极大道。永脱轮回，故曰道宝。

第二皈神，皈依三十六部尊经。得闻正法，故曰经宝。

第三皈命，皈依玄中大法师。不落邪见，故曰师宝。

接着，正一和全真从皈依以后，区别也就逐渐显现出来了。我们先说正一。

正一在皈依之后，想要更近一步成为道士，就要传度。祖师设教传度，必有传度之秘。传度牒文上明确写道：“凡属修士，应就祖师名下传度，用以弘道宣化，济世利人，皈依行持。”可见传度之重要。传度更是自古以来就作为正一派弟子正式入道修行的标志。传度之后，方赐三山滴血法名，经文，法器。

传度说完了，我们再来说授箓。

道教授受法箓，自太上以降、祖天师创教以来，即成道教之传统。授箓之后，才可被称为法师，才真正在上界有了一席之地，才可以兵将护卫，登坛行法。未经授箓的传度弟子，只能借师父之名行法，前提是师父要授箓过。

道教授箓是特有的宗法传承体系。一是箓为道士应持之典和行法的凭证，授过箓之后，才有神职道位，才能召唤箓上神兵将吏护法显灵；二是道士羽化后，即可凭箓位功德登仙，颁以仙职，免除冥府地狱之苦。

其意义：

一是法天地、敬祖宗；

二是明师承、皈三宝；

三是受戒律，发誓愿；

四是颁法职、宣教化。

授箓法坛又有箓坛三大师和护坛六大师，分别是箓坛三大师：传度大师、监度大师、保举大师。护坛六大师：护法大师、护经大师、护箓大师、护戒大师、护坛大师、护道大师。

现在天师府所传法箓大概有如下几个品级：

（1）初授《太上三五都功经箓》，为正六品、七品衔。

（2）升授《正一盟威经箓》，为正四品、五品衔。

（3）加授《上清五雷经箓》，为正三品衔。

（4）加升《上清三洞五雷经箓》，为正二品衔。

（5）晋升《上清大洞经箓》，为正一品衔。

并且规定升授和加授者，须凭道功德行依阶升加，按传统规定，每三年可晋升一级，若无功德不得升迁，但功德超群者，或对社会有特殊贡献者，可破格升授。妄欲升迁，反遭天谴。

下面摘录的这一段文章，能够充分说明授箓的重要性：

《三洞修道仪》说：”授正一籙後，方可以為人章醮“。因为只有得受法箓，才能名登天曹，才有道位神职。有了道位神职的道士其斋醮中的章词，才能奏达天庭，才能得到神灵护佑，反之斋醮章词无效。所以凡主持斋醮的道士，必先求授法箓以正道位。

《正一文科戒品》对箓的作用解释说：“总统天地一切神鬼，诛伏邪魔，斩灭妖精，征灵召气，制御山川，涤荡气秽，章奏传驿，达通神仙，莫先乎正一。”因为受箓之后，箓牒中拨付受箓者有护身将帅，协助受箓者在主持斋醮时，斩妖除邪，拔度生灵，救济因厄。未经受箓受职，就无权遣神役鬼。

正一说完了，我们说全真。全真我只能说个大概。大多要借助资料。

想成为一个真正的全真道士，冠巾是一定要经历的。全真道士初入道观，称为“道童”。道童先须在庙内出力苦行，培养功行，又称“行行”（读xínghéng）。冠巾拜师之后，方可成为正式道士。“冠巾”是全真道出家道人正式成为道人的仪式。这种仪式只在子孙庙举行。很多子孙庙都遵循着一条规矩：新出家者在庙行三年苦行，没有过失，才给“冠巾”正式有自己的度师。没有“冠巾”没有正式度师。行行期对庙中老道士们皆以“师父”称之。

冠巾又称“小受戒”。行冠巾礼，高功为冠巾师。度师即恩师，是亲师父。梳发挽智者称拢发师。引导行礼者称：引进师或引礼师。

接着，全真派修道之阶次是以传受戒律为标志的，道教全真派认为受得戒律才是合格的出家道士，学道不持戒，无缘登仙界。

道教授受戒律，源远流长。自太上降授科仪，即成道教之传统。魏晋以后，道教戒律十分丰富，如《三皈戒》、《五戒》、《十戒》、《老君八十一戒》等，要求奉道者必须持戒、守戒。

金元全真派成立，邱祖遂根据道教已有的戒律，订立了道教全真传戒仪范。清顺治年间（1644—1662年），王常月祖师又创立全真丛林，在北京白云观开坛传戒。他承袭全真派戒法科仪，讲说《初真戒》、《中极戒》、《天仙大戒》，合称“三坛大戒”。

传戒由十方丛林的方丈负责，称为“传戒律师”，又谓传戒本师，因十方丛林的方丈专门负责开坛演戒，解说戒律，传授戒法，故有此称。《道藏辑要·初真戒律序》云：“律者，正也，所以正不正也。即如乐有律以节气候之不齐，出师有律以禁止武之不整也。”《初真戒·三师原说》称：“传戒本师乃太上继宗演教，接化大德之师。不受天仙戒者，不得传戒。”故律师的选择非常严格，必须是受过三坛大戒，戒行精严，德高望重的方丈荣任此职。律师之下，还设有证盟师、监戒师、保举师、纠仪师、提科师、登箓师、引请师、纠察师、道值师等，协助律师传戒。 https://t.cn/R2Wxj9S