#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

时常感觉幸运 在自己可以说是最好的生活状态下与你相爱 有着稳定工作 谈得来的朋友 那个夏天太美好 在后来无数个我最孤独 最黑暗的时刻 那个夏天治愈了我

我觉得 你的选择是对的 离开我是对的 至少你没有看见我最缺钱 最窘迫的样子

让我在你的记忆里 永远阳光 开朗

让我可以保持我最后的一点自尊心

夏天又要来了 一个普通的夏天

流年似水,太过匆匆,一些故事来不及真正开始,就被写成了昨天;一些人还没有好好相爱,就成了过客。

留不住的,大方地送走,避不开的,坦荡的迎接;只要坚信,总会峰回路转,总会柳暗花明,总会云开日出。

你知道最绝望的事是什么吗,是你见过最美的一棵树,那棵树不在了,你知道这辈子你都不会再遇见那么美的树了,永远不会,于是你看见森林不再想说话,你低着头,闭着嘴巴。

每个人都要努力去改变自己的命运,认命不是屈服,不是为自己的不作为寻找借口,而是一种胸怀,是一种达观,一种睿智的生活态度。

人生是可以设计的,生涯是可以规划的,人有两条路要走,一条是必须走的,一条是想走的,你必须把必须走的路走漂亮,才可以走想走的路。每一天都是最好的开始。

有事情是要说出来的,不要等着对方去领悟,因为对方不是你,不知道你想要什么,等到最后只能是伤心和失望,尤其是感情。

我会记得生命中不期而遇的温暖,也会记得大雨滂沱没有带伞的日子,其实懂得与陪伴,比我们口中说的爱更为重要。

人生只要两次幸运便好,一次是在我最好的年华遇到你;一次是直到白发苍苍,你也陪我走到底。

最揪心的莫过于,你知道我的心思,不接受又不拒绝,就让我这么徘徊着,想要离开又舍不得。

生活不一定是一直美好的,但是那些挣扎可以让你变得更坚强,那些改变可以让你变得更有智慧。

你努力充电,你努力工作,你保持身材,你对别人微笑,这些不是为了取悦别人,而是为了打扮,照亮你的心,告诉你自己:我是一个独立的向上的力量。

世上最好的缘,便是有个聊得来的伴,永远不嫌你的话多,不厌其烦且久处不厌,永远会陪在身边,念你冷暖,且懂你悲欢。

如果说美景存在于世界的某个地方,不如说它存在于干净的心得,心灵豁达,光明开朗,才是人世间最美的风光。

喜欢就百分之百的投入和温柔,离开的时候就摆摆手,大步向前走,那个爱的洒脱又利落的你,不知道有多酷。

很多关系,不是老的好,也不是新的好,而是一起经历了一些事之后,你还真切的觉得对方挺好,这才是值得你去认真对待和掏心窝子的关系。

你以为人生最糟的事情是失去了最爱的人,其实最糟糕的事情却是,你因为太爱一个人而失去了自己。

大概这世间最难得的喜悦,就是你爱的人也恰好爱你,因为又难得又短促,那样的日子都是珍珠,要用来照亮孤单的人生路。

有些故事,除了回忆,谁也不会留;有些无奈,除了沉默,谁也不会说;有些东西,除了自己,谁也不会懂。

每个人都有自己的执着,或许在别人看来是浪费时间,但在他们看来,却有着无比重要的意义。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 大塚作为玫瑰之街貌似挺有名的在春季和秋季,无数玫瑰开在街道四处只是在6月下旬玫瑰似乎已过尾牙期目前属于顽固分子般稀稀拉拉腌黄瓜般的苦苦坚持状,看似有点心疼向导说
  •   近几年,气味商标的出现越来越多,各种有趣的商标也渐渐被人们认可,相信在不久的将来,中国也可以注册气味商标,让跟多的知识产权,得到保护!因为气味商标的特殊性,
  • 开始我也有点埋怨她,明明已经提醒过很多次,碎了怪谁?无意间翻到以前你写过的信,才发现一直怀揣着的许多疑惑,你都曾经告诉过我答案。
  • 张口闭口犯法吗 你有版权吗 我建议妹妹以后学法呢 劝人学法千刀万剐 我不怕的 妹妹去学就是了[可怜][可怜]要多读点书呀做个有文化的人呀不然以后给孩子取名都想不
  • #马天宇流淌的美好时光#我喜欢剧版的悲伤逆流成河对,它现在已经改名“流淌的美好时光”了虽然现在才更新了两集但它还原了好多小说里面的情节包括很多台词其实一直以来悲
  • #早安心语##情感语录#MISHIJUE IMAGE2019 | 谧视觉写真【客片】学会接受并喜欢自己真的是一件重要且艰难的课程,我在努力,也想要把这种力量带给
  • 小草莓塔可青年不低头八个人的重庆火锅我的崽真好看美颜姐妹是一个人的局我爱✨直男都爱Nike今天上班任然遇到那个女孩她穿了衬衫➕运动短裤我TM觉得好好看这种搭配不
  • ?我想起母亲膝盖做手术之前跟我说,“姑娘,我们能不能再一起出去旅游一次?
  • #乐队的夏天#【发起火来最强悍的十二星座排名】冠军(双鱼座)、亚军(狮子座)、季军(白羊座)、第4名(魔羯座)、第5名(金牛座)、第6名(射手座)、第7名(天蝎
  • 虽然还没有孩子,但是养了猫咪,每天五点多就叫我起来,喂饭,铲屎,每天进家门第一件事,也是铲屎喂饭。6月份参加了4场婚礼的我[汗]已经麻木了如果这是人生的必经阶段
  • #金宝毓桐[超话]# 作为超级飞侠的小迷妹,昨天本来是来找她的乐迪好朋友的…结果看着都是机动游戏,却意外发现户外的一个小游乐场看着很不错~ 虽然有点老旧,但在孩
  • 错过了就是一生,所以好好珍惜身边的人吧,珍惜你现在拥有的一切,别去攀比别人的东西,自己拥有的才是最真实,最快乐的,生活,如人饮水冷暖自知,日子是过给自己看的,别
  • 我试了一下有点难,好在他喜欢玩水,也能捏出几颗西瓜籽,捏的样子很好玩,过程中差点也抓狂起来。你写过的很多歌都有她的影子,我每次听都好好奇女主角是谁。
  • 我从来不会去争,不会去抢,不围观也不插入一脚;我一直觉得,是我的就是我的,现在不是以后也总会是我的,好像对所有的一切都无所谓,太过顺其自然,变得太过得过且过。我
  • 总之,你的精彩之旅,与我没有半毛钱的关系。可当我们把这样一个国家交给下一代、再下一代的时候,他们怎么还能理解我们上一代的流血牺牲、以及我们这代人的宵衣旰食是为了
  • 今天开了年级会还是不提换哪些老师的事心里烦乱的不得了下学期重新分班就算女博士不走我分到她班里的概率也很小爸妈都去外地了家里安静了关好门锁上窗放着这些偷偷录的音开
  • 自给自足流水账的一天1⃣️起床以后给自己做了个早午饭手抓饼+鸡蛋+香肠+酸奶+面包相当满足2⃣️看了个综艺刷了会儿微博洗了些衣服收拾下房间和自己出门推拿3⃣️刚
  • !生活应该简单而快活太阳敲着柔和的窗鸽子就充当起闹铃你的呼吸声已经平息今天早晨光穿透一切我的心是点燃的楼台我居住的房间也被照亮三个月足够了吗叹惜不想拥有我的伤摇
  • [允悲],我就是一个小朋友跟着大人去吃饭,我这个小朋友是好几天没有出城没有吃过饭那种, 吃到肉时候开心得似200斤的胖子~后来又带我去喝了奶茶[哈哈] 哈哈哈
  • 虽然很少尝试很欧美或者很卡哇伊的风格,但是其实也很想突破日常,尝试不一样的风格,也许有一天,就会突然“吓”你一跳,变身原宿女孩回顾标签机打印记录,就能知道当初的