【独家|#杭州金钱豹逃亡一个月#：老猎人遇挫 救援队员“死要见尸”】三只未成年的金钱豹逃离动物园，令有着千万人口的杭州陷入某种慌张。这是一场疏忽、瞒报引发的系列风波。直到五一假期结束，村民居民连续报警，动物园才向官方坦白实情，早在4月19日，三只豹子已经丢失。直到今天，逃亡第二十九日，还有一只豹子生死未卜。豹子们不会想到，自己的出走会引发一场足以载入历史的大围捕。杭州几乎动用了全部力量，公安、特警、护林员、猎人，各路民间救援队，数千人进入山林。无人机、直升机和猎犬也纷纷加入战斗。正如一位搜捕队员所说，“反正是活要见豹，死要见尸。”
59岁的茶农祝财松第一个见到了豹子。5月2日，他独自在茶山上施肥，用手机拍下了豹子模糊的身影。饭桌上，这件事被他当作奇闻分享。然而，在他生活的龙门坎村，没人细究豹子来源，人们只是互相叮嘱上山要注意安全。直到5月6日早上，同村的萍姐才第一个发出报警讯息。显然，对当地公安来说，抓豹子也是项陌生工作。萍姐回忆，做笔录的民警一时想不起“豹”字怎么写，只好在纸上记下：“包子”。
祝财松没再见到豹子。但5月7日，二十公里外，别墅区金苑山庄的看家犬小黑看到了，还和它纠缠了一番。金苑山庄和祝财松所在的龙门坎村位于午潮山森林的两端，这里有山林，小溪，大白天可能偶遇在小区闲逛的黄鼠狼，碰到蛇也不稀奇。但顶级捕食者的出现还是让人恐慌。狗和豹子打架的时候，女主人正在家。她拨打了电话报警。
杭州已经许多年没有野生豹子了。人们很容易想到，豹子可能来自杭州市野生动物世界（以下称动物园），这里同处午潮山森林脚，与金苑山庄只隔了一个山头。但多家媒体找上门时，却被园方否认。动物园甚至对官方撒了谎。直到第二次报警后的5月7日深夜，在杭州森保中心专业人员追问下，动物园管理者才坦白：该园逃出三只豹子，已经自行捕回一只。
5月8日白天，民兵来了，特警来了。多路民间救援队也带着成群猎犬赶到动物园门口。再后来，直升机开始在金苑山庄上空低低地盘旋，隆隆作响。很快，下午5时许，传来第二只豹子落网的消息，就在金苑小区背后的山林。媒体立即和现场的狼群救援队龙羊猎人分队队长通上电话。这位队长开口就震惊了所有人，“（豹子）已经……除掉了。”
“已经死掉了是吗？”有记者问。“对对对，危害到人的生命安全了。”“是在搜救过程中导致的吗？”队长支吾着，没有回复。没一会儿，直升机的轰鸣声中，手机里弹出新闻——“第二只外逃豹子已经找到，搜救队长证实：被狗咬死了”。原本分散的记者在慌乱和诧异中聚到一起，有人反复确认通话录音，“没人说被狗咬死啊”。
现场始终处于混乱的状况。突然，一个记者向着西边小跑，紧接着两个、三个，一群记者跟在后面奔跑起来，“怎么啦？”没人知道发生了什么。领头者发觉后，转过身说，他只是去拿盒饭。
就当人们相信豹子死亡是事实时，媒体记者们得到了官方辟谣，第二只豹子并没死，而是麻醉捕获。广场上的记者再次奔跑起来——在动物园服务中心，官方安排狼群救援队队员邵琦接受采访。“被麻醉的豹子是通过猎犬找到的。狗没有咬，是在叫。豹子没有受伤，狗受伤了。”邵琦介绍追捕情况。“狗脸上的血是怎么回事儿？”“就是豹子抓的。”“为什么用烈性犬来搜救？””我无权回答。”不到两分钟，邵琦被工作人员拉走了。
但在网络上，关于第二只豹子的讨论远没有结束。人们从央视拍摄画面发现，第二只豹子疑似缺失一只后掌。专家在现场说，这是趾甲丢失。又有专业人士科普，豹子行动时脚趾着地，趾甲丢失并非皮外伤。杭州富阳区宣传部工作人员则称不存在脚断的情况。直到现在，没看到更清晰特写，人们不清楚豹子伤情究竟如何。也无人解释，豹子为何受伤。更不会有人知道，失踪的大半个月，它经历了什么。
那些曾经看到过野猴、狐狸的人们则开始怀疑，这些动物同样逃自动物园。动物园一路之隔的住户说，自己捡到过跑出来的孔雀、猴子，还了回去。还有参与过动物园建设的人记得，这里跑出过马鹿。人们也想知道，为什么豹子能轻易逃出动物园。闭园后，有记者从山中出发，依旧能轻易翻过围墙进入动物园，最矮的墙大概1.6米高，上面铁丝圈已经损坏。
搜捕一直在继续。很快，第三只豹子也有了消息。何家村附近的山林里，热成像捕捉到了豹子踪迹，5月9日凌晨1点，搜寻人员带着十多只搜救犬，采取合围的方式从外围慢慢靠近。但也许是察觉到什么，小豹子速度飞快地跑掉了。不过，一支救援队队长说：“我们队员和麻醉师上山确认。那只是两只野猫之恋，变长了身体骗过了热成像仪。”
何家村从未如此喧哗。警力将周边山林团团围住，最前线的山林搜寻，依旧主要由各个民间救援队负责。在这之前，这些救援队主要成就在于处置疯狗，摘除马蜂窝，抓野猪。老人走丢，有人溺水，也会找到他们。一支救援队的成员神情真挚地举例，某次为了找寻失踪老人，上山的救援队整整三天三夜没睡。但对所有人来说，找豹子还是头一回。
如果没有瞒报，搜寻显然不会如此困难。现在，没人知道豹子还在不在这座森林。一位搜救队员说，“跑到安徽去都有可能”。没有经验可以借鉴，人们只能自己想办法。随着时间推移，搜索工作越来越像大海捞针，失望的情绪正在弥漫开来。5月12日，经历四天搜寻后，一位救援队队员说，自己每天凌晨回家，身体已经疲惫，他觉得希望不大了。
最大的干扰，还是人太多。野生动物对气味敏感，以前打山鸡、野猪，猎人都单独行动，出发前不抽烟，不喝酒。“上山打猎必须安静，”一个老猎人说，“这回搜豹子这么多人一起上山，豹子肯定警觉，不好找的。”参与了两三天搜救之后，老猎人不再继续，接力棒交给了其他猎户。
在午潮山，这场战斗没有轻易结束。豹子一天没找到，有茶农一天不敢上山。原本计划在5月16日举行的杭州越野赛也延期了。一些救援队的参与人数明显变少，但仍在坚持，一位队员说，“反正是活要见豹，死要见尸”。
某天晚上，公狼救援队又上了山，十几名队员带着两只狗，一只比特猎犬，一只萨摩耶。手电筒的白光射向幽静漆黑的森林，寻找可能反光的动物眼睛，再用红外热成像仪比对。深夜的半山腰，只能听见人的喘气和说话声，“小豹子，回家咯”，有人冲着远方呼喊。爬了半个小时，萨摩耶率先崩溃了，赖在草堆里拼命喝矿泉水，说什么都不愿再向上挪一步。
三个小时的跋涉，终于传来令人兴奋的线索。 在刚下过雨没多久的山路上，救援队发现了一个清晰的、疑似猫科动物的脚印。消息传回，指挥部瞬间启动，几分钟里，公安、特警，拿着相机的人，带着动物园工作证的专家就坐车赶到。两架价值几十万的大型无人机在夜空升起，像星星一样闪着光，盘旋在高处，监测整座山林。
珍贵的脚印被人们围了起来，闪光灯不断，专家细看后皱了眉，“不像啊”，和豹子的肉垫相比，脚印中间一块太小。但还是不敢怠慢，专家让动物园饲养员发来出生一个月小豹的小脚。救援队的人嘀咕，不会是狗的脚印吧？一旁的白色萨摩耶被拉到泥地里，有人抓着它的脚在泥里按了按，也不像。
就在这时，一架无人机突然失去了平衡，从高空中掉落，一只螺旋桨碎成了三片，像只巨大的蜘蛛，静静停在黄梅坞水库的桥上，熄火了。#洞见计划# https://t.cn/A6V4y52G
59岁的茶农祝财松第一个见到了豹子。5月2日，他独自在茶山上施肥，用手机拍下了豹子模糊的身影。饭桌上，这件事被他当作奇闻分享。然而，在他生活的龙门坎村，没人细究豹子来源，人们只是互相叮嘱上山要注意安全。直到5月6日早上，同村的萍姐才第一个发出报警讯息。显然，对当地公安来说，抓豹子也是项陌生工作。萍姐回忆，做笔录的民警一时想不起“豹”字怎么写，只好在纸上记下：“包子”。
祝财松没再见到豹子。但5月7日，二十公里外，别墅区金苑山庄的看家犬小黑看到了，还和它纠缠了一番。金苑山庄和祝财松所在的龙门坎村位于午潮山森林的两端，这里有山林，小溪，大白天可能偶遇在小区闲逛的黄鼠狼，碰到蛇也不稀奇。但顶级捕食者的出现还是让人恐慌。狗和豹子打架的时候，女主人正在家。她拨打了电话报警。
杭州已经许多年没有野生豹子了。人们很容易想到，豹子可能来自杭州市野生动物世界（以下称动物园），这里同处午潮山森林脚，与金苑山庄只隔了一个山头。但多家媒体找上门时，却被园方否认。动物园甚至对官方撒了谎。直到第二次报警后的5月7日深夜，在杭州森保中心专业人员追问下，动物园管理者才坦白：该园逃出三只豹子，已经自行捕回一只。
5月8日白天，民兵来了，特警来了。多路民间救援队也带着成群猎犬赶到动物园门口。再后来，直升机开始在金苑山庄上空低低地盘旋，隆隆作响。很快，下午5时许，传来第二只豹子落网的消息，就在金苑小区背后的山林。媒体立即和现场的狼群救援队龙羊猎人分队队长通上电话。这位队长开口就震惊了所有人，“（豹子）已经……除掉了。”
“已经死掉了是吗？”有记者问。“对对对，危害到人的生命安全了。”“是在搜救过程中导致的吗？”队长支吾着，没有回复。没一会儿，直升机的轰鸣声中，手机里弹出新闻——“第二只外逃豹子已经找到，搜救队长证实：被狗咬死了”。原本分散的记者在慌乱和诧异中聚到一起，有人反复确认通话录音，“没人说被狗咬死啊”。
现场始终处于混乱的状况。突然，一个记者向着西边小跑，紧接着两个、三个，一群记者跟在后面奔跑起来，“怎么啦？”没人知道发生了什么。领头者发觉后，转过身说，他只是去拿盒饭。
就当人们相信豹子死亡是事实时，媒体记者们得到了官方辟谣，第二只豹子并没死，而是麻醉捕获。广场上的记者再次奔跑起来——在动物园服务中心，官方安排狼群救援队队员邵琦接受采访。“被麻醉的豹子是通过猎犬找到的。狗没有咬，是在叫。豹子没有受伤，狗受伤了。”邵琦介绍追捕情况。“狗脸上的血是怎么回事儿？”“就是豹子抓的。”“为什么用烈性犬来搜救？””我无权回答。”不到两分钟，邵琦被工作人员拉走了。
但在网络上，关于第二只豹子的讨论远没有结束。人们从央视拍摄画面发现，第二只豹子疑似缺失一只后掌。专家在现场说，这是趾甲丢失。又有专业人士科普，豹子行动时脚趾着地，趾甲丢失并非皮外伤。杭州富阳区宣传部工作人员则称不存在脚断的情况。直到现在，没看到更清晰特写，人们不清楚豹子伤情究竟如何。也无人解释，豹子为何受伤。更不会有人知道，失踪的大半个月，它经历了什么。
那些曾经看到过野猴、狐狸的人们则开始怀疑，这些动物同样逃自动物园。动物园一路之隔的住户说，自己捡到过跑出来的孔雀、猴子，还了回去。还有参与过动物园建设的人记得，这里跑出过马鹿。人们也想知道，为什么豹子能轻易逃出动物园。闭园后，有记者从山中出发，依旧能轻易翻过围墙进入动物园，最矮的墙大概1.6米高，上面铁丝圈已经损坏。
搜捕一直在继续。很快，第三只豹子也有了消息。何家村附近的山林里，热成像捕捉到了豹子踪迹，5月9日凌晨1点，搜寻人员带着十多只搜救犬，采取合围的方式从外围慢慢靠近。但也许是察觉到什么，小豹子速度飞快地跑掉了。不过，一支救援队队长说：“我们队员和麻醉师上山确认。那只是两只野猫之恋，变长了身体骗过了热成像仪。”
何家村从未如此喧哗。警力将周边山林团团围住，最前线的山林搜寻，依旧主要由各个民间救援队负责。在这之前，这些救援队主要成就在于处置疯狗，摘除马蜂窝，抓野猪。老人走丢，有人溺水，也会找到他们。一支救援队的成员神情真挚地举例，某次为了找寻失踪老人，上山的救援队整整三天三夜没睡。但对所有人来说，找豹子还是头一回。
如果没有瞒报，搜寻显然不会如此困难。现在，没人知道豹子还在不在这座森林。一位搜救队员说，“跑到安徽去都有可能”。没有经验可以借鉴，人们只能自己想办法。随着时间推移，搜索工作越来越像大海捞针，失望的情绪正在弥漫开来。5月12日，经历四天搜寻后，一位救援队队员说，自己每天凌晨回家，身体已经疲惫，他觉得希望不大了。
最大的干扰，还是人太多。野生动物对气味敏感，以前打山鸡、野猪，猎人都单独行动，出发前不抽烟，不喝酒。“上山打猎必须安静，”一个老猎人说，“这回搜豹子这么多人一起上山，豹子肯定警觉，不好找的。”参与了两三天搜救之后，老猎人不再继续，接力棒交给了其他猎户。
在午潮山，这场战斗没有轻易结束。豹子一天没找到，有茶农一天不敢上山。原本计划在5月16日举行的杭州越野赛也延期了。一些救援队的参与人数明显变少，但仍在坚持，一位队员说，“反正是活要见豹，死要见尸”。
某天晚上，公狼救援队又上了山，十几名队员带着两只狗，一只比特猎犬，一只萨摩耶。手电筒的白光射向幽静漆黑的森林，寻找可能反光的动物眼睛，再用红外热成像仪比对。深夜的半山腰，只能听见人的喘气和说话声，“小豹子，回家咯”，有人冲着远方呼喊。爬了半个小时，萨摩耶率先崩溃了，赖在草堆里拼命喝矿泉水，说什么都不愿再向上挪一步。
三个小时的跋涉，终于传来令人兴奋的线索。 在刚下过雨没多久的山路上，救援队发现了一个清晰的、疑似猫科动物的脚印。消息传回，指挥部瞬间启动，几分钟里，公安、特警，拿着相机的人，带着动物园工作证的专家就坐车赶到。两架价值几十万的大型无人机在夜空升起，像星星一样闪着光，盘旋在高处，监测整座山林。
珍贵的脚印被人们围了起来，闪光灯不断，专家细看后皱了眉，“不像啊”，和豹子的肉垫相比，脚印中间一块太小。但还是不敢怠慢，专家让动物园饲养员发来出生一个月小豹的小脚。救援队的人嘀咕，不会是狗的脚印吧？一旁的白色萨摩耶被拉到泥地里，有人抓着它的脚在泥里按了按，也不像。
就在这时，一架无人机突然失去了平衡，从高空中掉落，一只螺旋桨碎成了三片，像只巨大的蜘蛛，静静停在黄梅坞水库的桥上，熄火了。#洞见计划# https://t.cn/A6V4y52G
《理想照耀中国》开播初期曾存在口碑争议，30分钟一个故事、不够复杂丰富的电视剧创作方式，都一度让不少观众觉得不适应。
但这部剧“短而不简”，编剧用精练方法挖掘各个年代的“中国理想”，导演与演员则用极致的艺术呈现来致敬故事。
《真理的味道》、《守护》的意境，《磊磊的勋章》、《纽扣》的温暖，《歌唱!祖国》、《173米》的张力，《你的眼神》的立意。
每一个故事都有厚重的内核与可圈可点的艺术魅力，整体质感的扎实让《理想照耀中国》口碑越来越好，即使每集剧情独立，也能“粘”住观众。
以长征为背景的《雪国的篝火》篇章，更将该剧推向一个泪点巅峰。
长征故事所有国人基本都耳熟能详，影视与文学作品也多有刻画，“万水千山只等闲”的精神、“三军过后尽开颜”的坚韧皆让人敬佩。
但，生活在新时代的我们，会对先烈们的过往产生敬意，却又有几人能真正感受到“五岭逶迤 、乌蒙磅礴、岷山千里雪”的艰难险阻呢？
《雪国的篝火》没有试图给观众做科教宣传，也没有强调长征的伟大，编剧以真实为着落点，用“炊事班的故事”，讲述了长征中一个“不起眼”的小片段。
这个片段有多“小”呢？小到全集连一个白天也没有讲完。
故事以一顿饭开局，先出场的是负责伙食的炊事班，老班长在遥望前路，炊事员们有的在烧雪水，有的在煮汤，有的在磨青稞粉，有的在缝补衣服。
泪点自此开启，平淡而日常的画面，没有台词介绍也没有战士诉苦，但处处都是长征艰辛的写照，一个连战士的伙食，只有一锅青可见底的干菜汤。
老班长的大衣已经破了八十一个洞。
前脚副班长刚刚帮他补好，后脚这件大衣便被老班长拿来给年轻的炊事员包脚，因为对方的草鞋早已破损，红肿的脚趾就这么直接踩在雪地。
16岁的少年糖豆因班长的保护露出灿烂的笑容，他又把从班长处收获的温暖传递给了其他战士，将自己唯一一杯菜叶汤倒给了重机枪兵。
对方当然不愿吃战友的食物，但小少年开朗一笑：我还有糖呢！
炊事班还能没有吃的？
他吃糖时的幸福表情打消了战友的顾虑，却一点点揪着观众的心，因为熟悉那段历史的我们，都知道这颗糖不可能那么简单。
接下来的旅程很快给出答案，糖豆力竭冻死，当指导员想喂他一颗最爱的糖，才发现里面包的是石头，他一直护在怀里的百宝盒，全是石头。
炊事班还能没有吃的？能……
炊事班最清楚食物存备状态，当食物短缺时，他们第一波知道，所以炊事员冲天炮准备把青稞粉分给体力不支的炊事员时，他们瞬间走开了。
这包小到不足一个孩童手掌存量的青稞粉，最初出现在冲天炮清扫石磨的镜头，大多数观众都会觉得这个镜头只是暗示食物短缺。
但当糖豆牺牲、冲天炮接连牺牲，你会发现其实这是冲天炮自己省下的个人份例，故事第一顿饭里用到的干菜，也是整个炊事班省下来的口粮。
他们能省下来不是因为粮食份量多，而是因为他们最早知道食物储备不足，所以提前把炊事班的口粮省了下来，默默贡献给了全连战士。
这让原本便短缺粮食的他们比其他战士更难抵御饥饿与严寒，但所有炊事员都展现着他们的乐观，班长老钱还会乐呵呵的“搜刮”指导员最后一支烟。
这支烟的烟丝，后来成为老班长的最后一顿饭。
他把粮食都留给了战士，用衣服里御寒的棉花解决雪山的生火难题，饥饿与寒冷将他长留雪山，一个白天，三名炊事兵先后牺牲。
先烈的故事是伟大的，伟大背后有多少血泪只有参与者真正知道。
他们没有人想要赴死，也没人希望在严寒中饥饿前行，但，为了祖国的黎明、为了新生代的未来，他们都果断选择了牺牲自己。
在这个故事上线之前，网上刚刚曝出选秀节目打榜促使一些人“倒奶”卖投票，最初还有网友觉得这是消费自由。
很讽刺的对比，不强求生活在和平年代的我们要像先烈们一样艰苦自律，但求当代人能够敬畏先烈们给我们打造的美好生活，珍惜每一份付出。
敬畏先烈不是口号，而是言行，我们对生活的热爱与赤诚是最好的回报。
《雪国的篝火》最后用一段文字介绍了真实长征细节，故事原型里的作战部队在长征中除战斗减员外没有一个牺牲，但9名炊事员全都长眠在长征之路。
拿着铁勺的炊事兵无法在战场上冲锋陷阵，却是整个部队顶在最前方的力量，在茫茫雪山之中，他们的篝火，给所有战士带来了希望。
这是万里长征中一个极“小”的篇幅，却以“小”见证伟大，让《理想照耀中国》进入高泪巅峰，仅这一集的质量，这部剧便值得封神。
一集“封神”源于剧情感染力，也同时来自创作者的艺术诚意。
编剧给出了有真实力度的剧本，每一个细节都让观众酸楚又敬佩，又同时放弃了常规主旋律题材的渲染方式，全集情感表达上非常克制，克制到“平静”。
30分钟中，三个角色牺牲，每一次都只有简短的告别，从指导员看到糖豆的遗体到指控部队“继续前进”，只间隔了80秒。
冲天炮、老班长去世时同样如此。
没有眼泪，没有表面的悲愤，没有痛苦挣扎，甚至没有停留缅怀，镜头下只有继续前行的战士，紧握遗物的双手，以及必须翻过雪山的决心。
角色情绪越平静，镜头越克制，观众越能感受到撕心的痛苦，如果不是每个人都做好了牺牲准备，如果不是他们必须保留体力前行。
谁又想克制自己的情绪呢？一个人的高度理性是性格使然，一个连队全员高度的理性是意志使然，克制个人感情，是他们付出的无声血泪。
编剧没有写泪，却处处都是泪，9名炊事员的牺牲场面只刻画了3个，故事一直在克制呈现悲情镜头，另6名战士的牺牲只用铁壶上的名字来暗示。
但层层的克制一点点将观众的情绪调动至顶峰，真实历史与艺术表现手法完美相融，既带来加倍的震撼与感染，又不会让观众觉得太“主旋律”。
当然，这一集的编剧也给了一个情绪发泄口，同时也是与现实的一个联动。
整个故事里只有老班长在少年糖豆牺牲后出现过情绪失控，这是长者对十六岁少年的怜惜与悲伤：他还是个孩子呀！
“他还是个孩子”，这明显借鉴了现实生活里带有讽刺意味的网红语句。
这句话多出现在家长溺爱孩子时的开脱、未成年罪犯家属的辩词、年轻爱豆犯罪时粉丝的维护理由，“孩子”当代人是犯错的最佳保护色。
而战争年代，真正的孩子糖豆把自己的口粮让给了战友，用石子来“望梅止渴”，向周围人传递乐观积极的精神，从没有因年龄而博取特殊关照。
糖豆才是真正担得起一句“他还是个孩子！”呐喊的孩子，老班长这句台词直击观众的情感软肋，又讽刺了某些傲慢浮躁的当代人。
先烈们的付出是希望未来的“糖豆们”能真正做幸福的孩子，而不是让“孩子”成为某种保护色，故事给予观众的不只有敬畏，还有太多反思与自省。
30分钟的剧情，时间线不足一天的故事，将万里长征精神全数凝练了进来，呈现了的真实历史，传递了先烈的精神，值得观众的全力赞赏。
也希望《理想照耀中国》后续故事继续这种“精而不简”的刻画，继续用打破背书式主旋律的风格探讨“中国理想”，带来更多的精彩与感动。
但这部剧“短而不简”，编剧用精练方法挖掘各个年代的“中国理想”，导演与演员则用极致的艺术呈现来致敬故事。
《真理的味道》、《守护》的意境，《磊磊的勋章》、《纽扣》的温暖，《歌唱!祖国》、《173米》的张力，《你的眼神》的立意。
每一个故事都有厚重的内核与可圈可点的艺术魅力，整体质感的扎实让《理想照耀中国》口碑越来越好，即使每集剧情独立，也能“粘”住观众。
以长征为背景的《雪国的篝火》篇章，更将该剧推向一个泪点巅峰。
长征故事所有国人基本都耳熟能详，影视与文学作品也多有刻画，“万水千山只等闲”的精神、“三军过后尽开颜”的坚韧皆让人敬佩。
但，生活在新时代的我们，会对先烈们的过往产生敬意，却又有几人能真正感受到“五岭逶迤 、乌蒙磅礴、岷山千里雪”的艰难险阻呢？
《雪国的篝火》没有试图给观众做科教宣传，也没有强调长征的伟大，编剧以真实为着落点，用“炊事班的故事”，讲述了长征中一个“不起眼”的小片段。
这个片段有多“小”呢？小到全集连一个白天也没有讲完。
故事以一顿饭开局，先出场的是负责伙食的炊事班，老班长在遥望前路，炊事员们有的在烧雪水，有的在煮汤，有的在磨青稞粉，有的在缝补衣服。
泪点自此开启，平淡而日常的画面，没有台词介绍也没有战士诉苦，但处处都是长征艰辛的写照，一个连战士的伙食，只有一锅青可见底的干菜汤。
老班长的大衣已经破了八十一个洞。
前脚副班长刚刚帮他补好，后脚这件大衣便被老班长拿来给年轻的炊事员包脚，因为对方的草鞋早已破损，红肿的脚趾就这么直接踩在雪地。
16岁的少年糖豆因班长的保护露出灿烂的笑容，他又把从班长处收获的温暖传递给了其他战士，将自己唯一一杯菜叶汤倒给了重机枪兵。
对方当然不愿吃战友的食物，但小少年开朗一笑：我还有糖呢！
炊事班还能没有吃的？
他吃糖时的幸福表情打消了战友的顾虑，却一点点揪着观众的心，因为熟悉那段历史的我们，都知道这颗糖不可能那么简单。
接下来的旅程很快给出答案，糖豆力竭冻死，当指导员想喂他一颗最爱的糖，才发现里面包的是石头，他一直护在怀里的百宝盒，全是石头。
炊事班还能没有吃的？能……
炊事班最清楚食物存备状态，当食物短缺时，他们第一波知道，所以炊事员冲天炮准备把青稞粉分给体力不支的炊事员时，他们瞬间走开了。
这包小到不足一个孩童手掌存量的青稞粉，最初出现在冲天炮清扫石磨的镜头，大多数观众都会觉得这个镜头只是暗示食物短缺。
但当糖豆牺牲、冲天炮接连牺牲，你会发现其实这是冲天炮自己省下的个人份例，故事第一顿饭里用到的干菜，也是整个炊事班省下来的口粮。
他们能省下来不是因为粮食份量多，而是因为他们最早知道食物储备不足，所以提前把炊事班的口粮省了下来，默默贡献给了全连战士。
这让原本便短缺粮食的他们比其他战士更难抵御饥饿与严寒，但所有炊事员都展现着他们的乐观，班长老钱还会乐呵呵的“搜刮”指导员最后一支烟。
这支烟的烟丝，后来成为老班长的最后一顿饭。
他把粮食都留给了战士，用衣服里御寒的棉花解决雪山的生火难题，饥饿与寒冷将他长留雪山，一个白天，三名炊事兵先后牺牲。
先烈的故事是伟大的，伟大背后有多少血泪只有参与者真正知道。
他们没有人想要赴死，也没人希望在严寒中饥饿前行，但，为了祖国的黎明、为了新生代的未来，他们都果断选择了牺牲自己。
在这个故事上线之前，网上刚刚曝出选秀节目打榜促使一些人“倒奶”卖投票，最初还有网友觉得这是消费自由。
很讽刺的对比，不强求生活在和平年代的我们要像先烈们一样艰苦自律，但求当代人能够敬畏先烈们给我们打造的美好生活，珍惜每一份付出。
敬畏先烈不是口号，而是言行，我们对生活的热爱与赤诚是最好的回报。
《雪国的篝火》最后用一段文字介绍了真实长征细节，故事原型里的作战部队在长征中除战斗减员外没有一个牺牲，但9名炊事员全都长眠在长征之路。
拿着铁勺的炊事兵无法在战场上冲锋陷阵，却是整个部队顶在最前方的力量，在茫茫雪山之中，他们的篝火，给所有战士带来了希望。
这是万里长征中一个极“小”的篇幅，却以“小”见证伟大，让《理想照耀中国》进入高泪巅峰，仅这一集的质量，这部剧便值得封神。
一集“封神”源于剧情感染力，也同时来自创作者的艺术诚意。
编剧给出了有真实力度的剧本，每一个细节都让观众酸楚又敬佩，又同时放弃了常规主旋律题材的渲染方式，全集情感表达上非常克制，克制到“平静”。
30分钟中，三个角色牺牲，每一次都只有简短的告别，从指导员看到糖豆的遗体到指控部队“继续前进”，只间隔了80秒。
冲天炮、老班长去世时同样如此。
没有眼泪，没有表面的悲愤，没有痛苦挣扎，甚至没有停留缅怀，镜头下只有继续前行的战士，紧握遗物的双手，以及必须翻过雪山的决心。
角色情绪越平静，镜头越克制，观众越能感受到撕心的痛苦，如果不是每个人都做好了牺牲准备，如果不是他们必须保留体力前行。
谁又想克制自己的情绪呢？一个人的高度理性是性格使然，一个连队全员高度的理性是意志使然，克制个人感情，是他们付出的无声血泪。
编剧没有写泪，却处处都是泪，9名炊事员的牺牲场面只刻画了3个，故事一直在克制呈现悲情镜头，另6名战士的牺牲只用铁壶上的名字来暗示。
但层层的克制一点点将观众的情绪调动至顶峰，真实历史与艺术表现手法完美相融，既带来加倍的震撼与感染，又不会让观众觉得太“主旋律”。
当然，这一集的编剧也给了一个情绪发泄口，同时也是与现实的一个联动。
整个故事里只有老班长在少年糖豆牺牲后出现过情绪失控，这是长者对十六岁少年的怜惜与悲伤：他还是个孩子呀！
“他还是个孩子”，这明显借鉴了现实生活里带有讽刺意味的网红语句。
这句话多出现在家长溺爱孩子时的开脱、未成年罪犯家属的辩词、年轻爱豆犯罪时粉丝的维护理由，“孩子”当代人是犯错的最佳保护色。
而战争年代，真正的孩子糖豆把自己的口粮让给了战友，用石子来“望梅止渴”，向周围人传递乐观积极的精神，从没有因年龄而博取特殊关照。
糖豆才是真正担得起一句“他还是个孩子！”呐喊的孩子，老班长这句台词直击观众的情感软肋，又讽刺了某些傲慢浮躁的当代人。
先烈们的付出是希望未来的“糖豆们”能真正做幸福的孩子，而不是让“孩子”成为某种保护色，故事给予观众的不只有敬畏，还有太多反思与自省。
30分钟的剧情，时间线不足一天的故事，将万里长征精神全数凝练了进来，呈现了的真实历史，传递了先烈的精神，值得观众的全力赞赏。
也希望《理想照耀中国》后续故事继续这种“精而不简”的刻画，继续用打破背书式主旋律的风格探讨“中国理想”，带来更多的精彩与感动。
#荷色明月诗集[超话]#贾平凹经典语录，不舍不得，小舍小得，大舍大得！
1.你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。——《看人》
2.当你正真爱一样东西的时候，你会发现语言是多么的脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。——
贾平凹
3.人活着的最大目的是为了死，而最大的人生意义却在生到死的过程。——《画人记》
4.人最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。——《自在独行》
5.人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义。——《自在独行》
6.咱能改变的去改变，不能改变的去适应，不能适应的去宽容，不能宽容的就放弃。——《高兴》
7.会活的人，或者说取得成功的人，其实懂得了两个字：舍得。不舍不得，小舍小得，大舍大得。——《自在独行》
8.交通基本靠走，治安基本靠狗，通讯基本靠吼，娱乐基本靠手。——《秦腔》
9.真正的爱如空气一样，你每天都在呼吸，你却感觉不到你在呼吸。——贾平凹
10.只有弱者才喜欢群居，所以才有芸芸众生。——贾平凹
11.看任何事情，大事情看不懂的时候就当小事情来理解，小事情要放到大事情上去靠拢分析。——贾平凹
12.世上的事，认真不对，不认真更不对；执着不对，一切视作空也不对。平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了。——《自在独行》
13.富不一定贵，贵不一定富，如果能把知识转化为钱，就宝贵双全了。——贾平凹
14.在这个美好又遗憾的世界里，你我皆是自远方而来的独行者，不断行走，不顾一切，哭着，笑着，留恋人间，只为不虚此行。——《自在独行》
15.鸟儿无法不飞向蓝天，虽然天上没有它的栖身之处。蜻蜓不能不伏向河水，虽然河水没有它的立足之地。——《带灯》
16.心理有多健康身体就有多健康，心境能改变环境，也能改变容颜。——《极花》
17.每一个生命之所以为生命，是有其自信和自尊的，一旦宁肯牺牲自己的自信和自尊去奉承，那就有了企图。——《自在独行》
18.女人的眼光是雪亮的，她知道一个没有钱的男人是不值钱的。——贾平凹
19.作为一个人，不论从事什么工作，尽心尽力，需要的就是一种成就感，但各有各的烦恼。人生就是享受这种欢乐与烦恼的。——《愿人生从容》
20.一个人只有在岸上时，才可以解救水中的人。——贾平凹
1.你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。——《看人》
2.当你正真爱一样东西的时候，你会发现语言是多么的脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。——
贾平凹
3.人活着的最大目的是为了死，而最大的人生意义却在生到死的过程。——《画人记》
4.人最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。——《自在独行》
5.人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义。——《自在独行》
6.咱能改变的去改变，不能改变的去适应，不能适应的去宽容，不能宽容的就放弃。——《高兴》
7.会活的人，或者说取得成功的人，其实懂得了两个字：舍得。不舍不得，小舍小得，大舍大得。——《自在独行》
8.交通基本靠走，治安基本靠狗，通讯基本靠吼，娱乐基本靠手。——《秦腔》
9.真正的爱如空气一样，你每天都在呼吸，你却感觉不到你在呼吸。——贾平凹
10.只有弱者才喜欢群居，所以才有芸芸众生。——贾平凹
11.看任何事情，大事情看不懂的时候就当小事情来理解，小事情要放到大事情上去靠拢分析。——贾平凹
12.世上的事，认真不对，不认真更不对；执着不对，一切视作空也不对。平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了。——《自在独行》
13.富不一定贵，贵不一定富，如果能把知识转化为钱，就宝贵双全了。——贾平凹
14.在这个美好又遗憾的世界里，你我皆是自远方而来的独行者，不断行走，不顾一切，哭着，笑着，留恋人间，只为不虚此行。——《自在独行》
15.鸟儿无法不飞向蓝天，虽然天上没有它的栖身之处。蜻蜓不能不伏向河水，虽然河水没有它的立足之地。——《带灯》
16.心理有多健康身体就有多健康，心境能改变环境，也能改变容颜。——《极花》
17.每一个生命之所以为生命，是有其自信和自尊的，一旦宁肯牺牲自己的自信和自尊去奉承，那就有了企图。——《自在独行》
18.女人的眼光是雪亮的，她知道一个没有钱的男人是不值钱的。——贾平凹
19.作为一个人，不论从事什么工作，尽心尽力，需要的就是一种成就感，但各有各的烦恼。人生就是享受这种欢乐与烦恼的。——《愿人生从容》
20.一个人只有在岸上时，才可以解救水中的人。——贾平凹
✋热门推荐