真正喜欢上关晓彤源于《王牌对王牌》这个栏目,一个颜值高的北京大妞,肤白腿长情商高,赢得了一大波粉丝的喜爱。[委屈]
说实话,对于鹿晗我虽然知道他,但对他并没有太多的印象,毕竟我们这一代人早已过了追星的年纪。[委屈]
但后来,当鹿晗没有一点弯弯绕绕,就大方地在微博上对外宣布：这是我女朋友并艾特了关晓彤时,我顷刻间被他圈粉了。
虽然在他公布之初,他的粉丝瞬间掉了几十万,但我相信一定有更多的人和我一样,被他的真男人、真性情的举动秒转路人粉。
要知道,一个顶级偶像在他最当红时期,却能向全世界坦然公开自己的恋情,这无疑是对一个女生的真爱体现,也是给予一个女生最大的安全感。
而这种安全感,纵观娱乐圈中的爱情,很多明星都没有做到这一点,鹿晗做到了！[委屈]
匡匡在《时有女子》中写过这样一句话：“我这一生,渴望被收藏,妥善安放。免我惊,免我苦,免我四处游离,免我无枝可依。”
我想,这大概就是每一个女生心底里对爱情最真实的那份渴望吧,因为安全感对每个女人来说,都非常重要！[委屈]
02
有人说,再深的爱情,也会随着时间的流逝被消磨,直至殆尽！[委屈]
很多人都不曾看好他们的爱情,转眼间,从最初官宣到现在已经过去了四年,有关他们分手的消息也是层出不穷,花样百变。
4月20号是鹿晗的生日,就在吃瓜群众脑洞大开,纷纷猜测是不是两人真的分手了,晚上23︰31分,关晓彤在社交平台上发出了“生日快乐啦”五个字！[委屈]
就这五个字让等了一天的吃瓜群众们激动不已,更让广大网友们睡不着觉的是关晓彤发出的那张照片！[委屈]
照片中,这对小情侣甜蜜地把头挨在一起,脸上洋溢着幸福的笑容,最引人注目的还有鹿晗手里的那一盒白色玫瑰,不用多想,这一定是晓彤所送。
为什么关晓彤在晚上23︰31分才送上生日祝福呢？听说这里面也是有讲究的,23寓意着关晓彤23岁,31则意味着鹿晗31岁！[委屈]
别人卡点都是卡在整点12点,或是520、1314等等,而关晓彤却卡点在彼此的年龄上！[委屈]
不得不说,这北京大妞真的是匠心独具、心思细腻,这波狗粮也可谓是分量十足,让吃瓜群众们过足了瘾。
03
其实,关晓彤在恋爱中的仪式感,四年间从来没有间断过,如果你足够细心,你就会发现在他们恋爱的这四年里,每一次她都会以一种别样的方式为男朋友来庆祝生日！[委屈]
恋爱第一年,鹿晗的生日,关晓彤在00︰00整送上生日祝福！[委屈]
恋爱第二年,她在00︰17为男朋友送上祝福,17代表着他们2017年正式在一起。
恋爱第三年,她选择在00︰30为鹿晗庆生,30寓意着男朋友喜提30岁！[委屈]
恋爱第四年,也就是这一次,她把生日祝福卡在了23︰31,代表着他们各自的年龄数字。[委屈]
从最初的羞涩到现如今的甜蜜成熟,都能看出晓彤对鹿晗的那片真情,当然这一切也都源于鹿晗给了她一份明了、毫无掩饰的爱。
因为四年前,鹿晗就已经迫不及待地告诉所有人：这个女孩是我的,她已经名花有主,其他人不要再打她主意了！[委屈]
曾经在网上看过这样一个段子：
如果你的男朋友不愿意在朋友圈公开你们的关系,原因无非有三个：第一是你太丑,第二是他在给自己留后路,第三是在给别的女生机会。[委屈]
其实,一个男人对你们的关系总是遮遮掩掩,总结下来也就一句话：“不够爱。”
而鹿晗却让我们看到了爱情最美好的模样：喜欢你,爱你,就让全世界都知道！[委屈]
04
我的眼里只有你。[委屈]
这就是鹿晗和关晓彤的美好爱情,他们的爱情值得拥有,更值得我们期待。
我想,每个粉丝都一定悉心盼望着他们官宣结婚那一天,心动不是爱情,心定才是爱情,所以,在这里也希望鹿晗和关晓彤能早点给广大粉丝们一份“安全感”！[委屈]
因为只有看到你们结婚的喜讯时,才能真正让粉丝们安下心来。[委屈]
最动人的爱情,不过是遇到你一路走到底。
此时,脑海中似乎已经浮现出这对佳人的盛大婚礼,那一天,沈腾、贾玲还有华晨宇也应该是作为娘家人出现在婚礼现场……
而穿着婚纱的晓彤也一定是这世上最美的新娘！[委屈]
就让我们一起期待这一天的到来吧！
说实话,对于鹿晗我虽然知道他,但对他并没有太多的印象,毕竟我们这一代人早已过了追星的年纪。[委屈]
但后来,当鹿晗没有一点弯弯绕绕,就大方地在微博上对外宣布：这是我女朋友并艾特了关晓彤时,我顷刻间被他圈粉了。
虽然在他公布之初,他的粉丝瞬间掉了几十万,但我相信一定有更多的人和我一样,被他的真男人、真性情的举动秒转路人粉。
要知道,一个顶级偶像在他最当红时期,却能向全世界坦然公开自己的恋情,这无疑是对一个女生的真爱体现,也是给予一个女生最大的安全感。
而这种安全感,纵观娱乐圈中的爱情,很多明星都没有做到这一点,鹿晗做到了！[委屈]
匡匡在《时有女子》中写过这样一句话：“我这一生,渴望被收藏,妥善安放。免我惊,免我苦,免我四处游离,免我无枝可依。”
我想,这大概就是每一个女生心底里对爱情最真实的那份渴望吧,因为安全感对每个女人来说,都非常重要！[委屈]
02
有人说,再深的爱情,也会随着时间的流逝被消磨,直至殆尽！[委屈]
很多人都不曾看好他们的爱情,转眼间,从最初官宣到现在已经过去了四年,有关他们分手的消息也是层出不穷,花样百变。
4月20号是鹿晗的生日,就在吃瓜群众脑洞大开,纷纷猜测是不是两人真的分手了,晚上23︰31分,关晓彤在社交平台上发出了“生日快乐啦”五个字！[委屈]
就这五个字让等了一天的吃瓜群众们激动不已,更让广大网友们睡不着觉的是关晓彤发出的那张照片！[委屈]
照片中,这对小情侣甜蜜地把头挨在一起,脸上洋溢着幸福的笑容,最引人注目的还有鹿晗手里的那一盒白色玫瑰,不用多想,这一定是晓彤所送。
为什么关晓彤在晚上23︰31分才送上生日祝福呢？听说这里面也是有讲究的,23寓意着关晓彤23岁,31则意味着鹿晗31岁！[委屈]
别人卡点都是卡在整点12点,或是520、1314等等,而关晓彤却卡点在彼此的年龄上！[委屈]
不得不说,这北京大妞真的是匠心独具、心思细腻,这波狗粮也可谓是分量十足,让吃瓜群众们过足了瘾。
03
其实,关晓彤在恋爱中的仪式感,四年间从来没有间断过,如果你足够细心,你就会发现在他们恋爱的这四年里,每一次她都会以一种别样的方式为男朋友来庆祝生日！[委屈]
恋爱第一年,鹿晗的生日,关晓彤在00︰00整送上生日祝福！[委屈]
恋爱第二年,她在00︰17为男朋友送上祝福,17代表着他们2017年正式在一起。
恋爱第三年,她选择在00︰30为鹿晗庆生,30寓意着男朋友喜提30岁！[委屈]
恋爱第四年,也就是这一次,她把生日祝福卡在了23︰31,代表着他们各自的年龄数字。[委屈]
从最初的羞涩到现如今的甜蜜成熟,都能看出晓彤对鹿晗的那片真情,当然这一切也都源于鹿晗给了她一份明了、毫无掩饰的爱。
因为四年前,鹿晗就已经迫不及待地告诉所有人：这个女孩是我的,她已经名花有主,其他人不要再打她主意了！[委屈]
曾经在网上看过这样一个段子：
如果你的男朋友不愿意在朋友圈公开你们的关系,原因无非有三个：第一是你太丑,第二是他在给自己留后路,第三是在给别的女生机会。[委屈]
其实,一个男人对你们的关系总是遮遮掩掩,总结下来也就一句话：“不够爱。”
而鹿晗却让我们看到了爱情最美好的模样：喜欢你,爱你,就让全世界都知道！[委屈]
04
我的眼里只有你。[委屈]
这就是鹿晗和关晓彤的美好爱情,他们的爱情值得拥有,更值得我们期待。
我想,每个粉丝都一定悉心盼望着他们官宣结婚那一天,心动不是爱情,心定才是爱情,所以,在这里也希望鹿晗和关晓彤能早点给广大粉丝们一份“安全感”！[委屈]
因为只有看到你们结婚的喜讯时,才能真正让粉丝们安下心来。[委屈]
最动人的爱情,不过是遇到你一路走到底。
此时,脑海中似乎已经浮现出这对佳人的盛大婚礼,那一天,沈腾、贾玲还有华晨宇也应该是作为娘家人出现在婚礼现场……
而穿着婚纱的晓彤也一定是这世上最美的新娘！[委屈]
就让我们一起期待这一天的到来吧！
1.倘若你的眼睛真是这样冷， 在你的鉴照下，有个人的心会结成冰。——《西山的月》 沈从文
2.我曾见过群山万重，后遇你眉眼，便觉山河少了一抹春色。
3.这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。——老舍《骆驼祥子》
4.你说你孤独，就象很久以前，火星照耀十三个州府
——海子《歌或哭》
5.温柔就是用筷子夹豆腐的感觉。
6.白昼之光，岂知夜色之深。——《且听风吟》
7.若能避开猛烈的喜欢，自然也不会有悲痛的来袭
——《人间失格》
8.少年回头望，笑我还不快跟上。
9.他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。――《锁麟囊》
10.我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！――木心
11.谁说现在是冬天呢？当你在我身边时我感到百花齐放鸟唱蝉鸣。——《简爱》
12.人活着，发自己的光就好了，不要吹灭别人的灯。
13.风和日暖，令人愿意永远活下去。——朱生豪
14.人间星火，竟无半点属于我。
15.我院子里有四万万朵玫瑰花
每一天早晨我就捧一本书坐在门口
所有的路人路过都要称赞我的玫瑰花
也有想要折去一两朵的
我通通不理睬
直到那天你来
笑眼迷成月牙
问我看的什么书啊
我就知道这四万万朵玫瑰花
通通都是你的
——《花瓣志》
2.我曾见过群山万重，后遇你眉眼，便觉山河少了一抹春色。
3.这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。——老舍《骆驼祥子》
4.你说你孤独，就象很久以前，火星照耀十三个州府
——海子《歌或哭》
5.温柔就是用筷子夹豆腐的感觉。
6.白昼之光，岂知夜色之深。——《且听风吟》
7.若能避开猛烈的喜欢，自然也不会有悲痛的来袭
——《人间失格》
8.少年回头望，笑我还不快跟上。
9.他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。――《锁麟囊》
10.我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！――木心
11.谁说现在是冬天呢？当你在我身边时我感到百花齐放鸟唱蝉鸣。——《简爱》
12.人活着，发自己的光就好了，不要吹灭别人的灯。
13.风和日暖，令人愿意永远活下去。——朱生豪
14.人间星火，竟无半点属于我。
15.我院子里有四万万朵玫瑰花
每一天早晨我就捧一本书坐在门口
所有的路人路过都要称赞我的玫瑰花
也有想要折去一两朵的
我通通不理睬
直到那天你来
笑眼迷成月牙
问我看的什么书啊
我就知道这四万万朵玫瑰花
通通都是你的
——《花瓣志》
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
✋热门推荐