张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

4/26操作情况;拿下总利润140个点。

黄金;1782直接空1772止盈100个点。

黄金;1777直接空1773止盈40个

做个周一总结,这个本来是昨日发布的只因工作没有及时更新,理解。但该做的事情我们永远不会缺席,就好比我们每日策略一样每天都是如实公布,清晰透明跟上能够获利。我们从来不搞一些有的没的,我们都是用事实在说话。长期关注笔者粉丝朋友都清楚,我们简单的文字可以诠释每天的行情,这就是我与你们不同的地方,而不是华丽的语言如出一辙,却看不到实际的东西,那样的文字毫无意义,如果你们喜欢听或者看那么最后受伤的我相信还是你自己。投资不是一朝一夕更不是小问题,要感受到真切的盈利并且出金才是投资目的![酷][酷][酷]#外汇实战大师-老邓# #原油# #黄金# #你的五一假期安排# #今日看盘# #比特币# #微博股票# #投资理财#

昨晚我喝醉了
哭的撕心裂肺
但是我真的特别开心

昨日份最令我感动的情话:

我认为你是一个不该拥有任何悲伤情绪的女孩子 我只希望你永远开心

我会尽我最大的努力满足你一切对生活美好的幻想 遇见你我真的很幸运 有我在 你不要担心任何事情 我真的好爱你 宝贝

自我感触:


曾经我希望有一个人对我说:宝贝 我觉得你值得拥有世界上一切美好的事物

我以为这个世界上不会有人懂我 甚至于我想要的爱情可能过于不切实际 久而久之我认为我的生活真的可能只是一份朝九晚五的工作

平凡到不该拥有梦想

有一个认为有无浪漫无伤大雅的对象 接受着长辈自认为对你最好的安排 最后成为一个眼里没有光的女孩


最后我碰到这样一个人啦 我真的好幸运 希望你们也快点碰到那个懂你的人 尽管生活总是不尽人意 但是我希望你们对生活一定要充满希望

你想要的一切都会如期而至

宝贝 你要相信你是最好的!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #九江网警安全提醒# “给你推荐个理财平台,利息高”“你最近买的一件商品有质量问题,我们将进行退一赔三”“你之前有办理学生贷款的记录,需要配合注销账号”……如果
  • 他见过这个A五次,四次在凌晨三点到七点的梦里,所以印象里身量颀长的少年一直穿质感丝滑的黑外套白衫,锁骨极清瘦,突出来两截和上边的圆银链裸露在灰蒙蒙的天里。有没有
  • 居家拍摄也可)当然也只租裙子 4⃣一天30一套不包邮,两天起租!居家拍摄也可)当然也只租裙子 4⃣一天30一套不包邮,两天起租!
  • 就算找dai购要200左右才能拿下的,哪里比得上官骑入手靠谱呢[喵喵]这款含11种皮肤基质成分+10万个植物细胞,能渗透肌底,锁水保湿+提升肌肤光泽度[并不简单
  • 重点3:一定一定要去越酿工坊,跟糕点铺的老板打听到的,附近卖黄酒的就找越酿工坊,让老板指一下路,在一个小弄堂里,不仔细看根本看不到弄堂口写了小牌牌,里面走一会就
  • 2022年是梅西的最后一届世界杯,善良而真诚的梅老板已经不再年轻啦,我也是。我记得那是凌晨三点,农村的夜晚非常安静,我把电视声音调到很小,打开QQ和暗恋的男生交
  • 他们嘴上说是异性朋友,但出的事情却像情侣,彼此过度关心,过度干涉对方的生活,已经超出了朋友的界限。再比如,在交往时,男女参与对方的生活,完全把对方当成了最亲密的
  • 毕竟nikke大家也就图个新鲜看看屁股,一个小更新就搞得延迟开服确实不应该,程序员们看了都着急,除了——————除了舰队收藏玩家们,历战的海军将领们都有丰富的大
  • Q:頑張るとき・ここ一番の時に使う“アイテム”は?Q:頑張るとき・ここ一番の時に使う“アイテム”は?
  • 大目揵连甚为叹服,就问佛:密迹金刚是用的父母所生的肉体力还是用的禅定神通力?( 把吃的喝的给别人享用,不可用施鬼代替,施鬼也很有用,但施人更好,因为你毕竟是看不
  • 记得来哦~戳→ #张艺兴成为动感地带5G合伙人AI宣推官##艺起表白过兴年# #张艺兴牛年更牛# 我们一起迎来崭新的一年[红灯笼][红灯笼]小贝带着福利来给大家
  • 문장 제목: 꿈에서 강태오를 만나다 글 내용: 사진의 출처는…. #강태오##소속사##네이버# 에서 보낸 사진 그리고 제가 먼저 얘기할게요.
  • ☀☀然而喂自由小序给我们提供权威干货科学育儿,让我不在迷茫,不在徘徊。人红是非多,沈腾大红大紫后,他的家庭成为了大家关注的焦点,过去一段时间里,经常有狗仔爆料沈
  • 在全世界,乃至中国从来不缺做高度仿制品,但多年过去时到今无人能复制出来,因为那不是凡夫能做出来的,是佛陀之作,也是告诉世人,真正的如来正法就在南无一一羌佛这里,
  • 它已经上升成为一个充满象征意义的符号,与我们的情感深深相系,表达着我们的渴望! ​​心中不可少善,行事不可无善。拥有强大内心的人,无论在何种境遇里,都能保持积极
  • 福派 拜尔 力博得 usmile 飞利浦 飞科 奥克斯 千山 罗曼 舒克舒客的 softie 铂瑞 素士 电动牙刷28~~~~~当你真的在乎一个人,多么微不足道
  • 女主阮星原本是天才少女,因救人以外穿越到了异世界,开启了不一样的人生。#金钟仁官方唯一全能三担# [抱一抱]#金钟仁全能ace# 爱豆绩优股【金钟仁】Gucci
  • 11月6号,通过b站找到这个骗子,然后通过qq聊天准备买手肝的初始号,注意,是手肝,在这之前我也和商家一再确认,他也明确回复不是科技号,并且他的广告也写的是手
  • 18年前,“煤老板”张弛来到迪拜体验“贵族生活”为摆阔7天花了1200万,临走时,当地一个贵族设宴为他饯行,吃饭时对方透露,在迪拜即便你有10个亿,也只是普通人
  • ✨ 「南匯玉菇甜瓜」北京翰林書院的餐前水果盤,這款看似平凡的綠色甜瓜,入口完全是仙女等級的超凡甜香。清清爽爽的甜,夾著一絲絲的酸,最特別的是鼻腔縈繞近似花香的芬