残存物
我清空自身里别人的名字。我清空口袋。
我清空鞋子，将它们留在路边。
夜里，我回拨时钟；
我翻开家庭相册，看着男孩的我。
这有什么用？钟点已完成工作。
我说自己的名字。我说再见。
词语顺着风跟随彼此。
我爱我的妻子，却将她送走。
我的父母从王座上起身，
走进云朵的乳白房间。我怎么能歌唱？
时间告诉我我是什么。我改变，我保持一样。
我清空自身里我的生活，而我的生活残存。
作者 / [美国] 马克·斯特兰德
译者 / 马鸣萧
The Remains
I empty myself of the names of others. I empty my pockets
I empty my shoes and leave them beside the road.
At night I turn back the clocks;
I open the family album and look at myself as a boy.
What good does it do? The hours have done their job.
I say my own name. I say goodbye.
The words follow each other downwind.
I love my wife but send her away.
My parents rise out of their thrones
into the milky rooms of clouds. How can I sing?
Time tells me what I am. I change and I am the same.
I empty myself of my life and my life remains.
Mark Strand
在一生之中，总有某些时候，你希望生活不要再按照当前的方式继续下去。你渴望清算自己的人生，渴望一切从头再来。
你会试着回顾过去，那些沉落在记忆深处的身影开始浮现。他们曾带给你这样那样的影响，而你想的是，将这些人的名字从生命中逐个清空。
你会从某张桌子的某个抽屉里翻出旧物，你会从某个电脑的某个文件夹中点击旧的文件。那些被记录下来的生活碎片，像一根根麦芒轻轻扎疼你。
在这些记忆碎片之间的留白处，你似乎看到了许多改变人生的机会：如果当时我那么处理这件事，或许我就不会遇到后来的那件事……然而，你又隐约明白，在这些事件背后有一种被称之为“命运”的东西，是无法改变的。
时间与命运，在每个人的生命早期已写好了剧本，在父母逐渐退出你的生活后，你走上一座无人观看的舞台。
一切都在变化，而一切早已注定，生命的核心依然保持不变。时间是入秋后的流水越来越浅，我们生命的本质就像河床上的石头般裸露出来。
在这些时刻，你似乎能将已度过的生活从身体中清空，就像可以将旧物舍弃。然而，我们的生活不会消散，它像一件旧衣物挂在橱柜里。只要你打开衣柜，你就发现，它挂在那里，会永远挂在那里。
荐诗 / 冬至
第2984夜
我清空自身里别人的名字。我清空口袋。
我清空鞋子，将它们留在路边。
夜里，我回拨时钟；
我翻开家庭相册，看着男孩的我。
这有什么用？钟点已完成工作。
我说自己的名字。我说再见。
词语顺着风跟随彼此。
我爱我的妻子，却将她送走。
我的父母从王座上起身，
走进云朵的乳白房间。我怎么能歌唱？
时间告诉我我是什么。我改变，我保持一样。
我清空自身里我的生活，而我的生活残存。
作者 / [美国] 马克·斯特兰德
译者 / 马鸣萧
The Remains
I empty myself of the names of others. I empty my pockets
I empty my shoes and leave them beside the road.
At night I turn back the clocks;
I open the family album and look at myself as a boy.
What good does it do? The hours have done their job.
I say my own name. I say goodbye.
The words follow each other downwind.
I love my wife but send her away.
My parents rise out of their thrones
into the milky rooms of clouds. How can I sing?
Time tells me what I am. I change and I am the same.
I empty myself of my life and my life remains.
Mark Strand
在一生之中，总有某些时候，你希望生活不要再按照当前的方式继续下去。你渴望清算自己的人生，渴望一切从头再来。
你会试着回顾过去，那些沉落在记忆深处的身影开始浮现。他们曾带给你这样那样的影响，而你想的是，将这些人的名字从生命中逐个清空。
你会从某张桌子的某个抽屉里翻出旧物，你会从某个电脑的某个文件夹中点击旧的文件。那些被记录下来的生活碎片，像一根根麦芒轻轻扎疼你。
在这些记忆碎片之间的留白处，你似乎看到了许多改变人生的机会：如果当时我那么处理这件事，或许我就不会遇到后来的那件事……然而，你又隐约明白，在这些事件背后有一种被称之为“命运”的东西，是无法改变的。
时间与命运，在每个人的生命早期已写好了剧本，在父母逐渐退出你的生活后，你走上一座无人观看的舞台。
一切都在变化，而一切早已注定，生命的核心依然保持不变。时间是入秋后的流水越来越浅，我们生命的本质就像河床上的石头般裸露出来。
在这些时刻，你似乎能将已度过的生活从身体中清空，就像可以将旧物舍弃。然而，我们的生活不会消散，它像一件旧衣物挂在橱柜里。只要你打开衣柜，你就发现，它挂在那里，会永远挂在那里。
荐诗 / 冬至
第2984夜
刘谦可以说是打开了魔术新纪元的人，在他之前可能从来没有人想过，会在咫尺之间观看魔术表演，魔术师走下绚丽包装的舞台，走进商业街、便利店、酒吧饭店，路人随意地围过来，魔术师仅靠一双灵活的手和简单的道具，就能呈现一场完美的表演，这些刘谦都做到了，并因此而声名大噪，他邀请你见证奇迹，而他自己见证了魔术的历史。
然而就是这样一名世界知名的“魔术大师”，却在连续登上几年春晚之后，悄然陨落。
刘谦早在7岁的时候就与魔术结缘，凭借超高的天分，以及和道具师汤文龙的缘分，12岁的时候，刘谦就从大卫·科波菲尔手中接过了全台湾儿童魔术大赛冠军的奖杯，这段经历对于刘谦的魔术生涯有着非常重要的影响，得到偶像的认可是所有人都梦寐以求的，小小的刘谦那时候就下定决心以后一定要做一个出色的魔术师。
即便对魔术有着极高的热情，但是刘谦还是安安稳稳地读完大学，课余时间就到魔术师徐磊思的酒吧打工，一边表演赚钱，一边磨炼自己的功力，正是这段经历为他以后的近景魔术表演打下了坚实的基础。
大学毕业之后他面临着所有人一样的问题就是择业，一时之间找不到工作的刘谦，想到了要把魔术发展成事业，虽然家人当时很不理解，但还是抱着试一试的态度默许了。
热爱发展成职业，就不能再缓慢发展，刘谦知道自己必须找到一条快速成名的方法，于是他开始自费参加全球各地的魔术比赛，凭借扎实的功底，俊朗的外形，以及独具特色的语言风格，刘谦在魔术界快速崛起，出道五年就屡获大奖，2001年在吴侨国际艺术节魔术比赛上拿到了铜狮奖，是整场艺术节唯一拿奖的华人魔术师。
刘谦的知名度不断提高，开始满世界的跑，也因此结识了很多全球知名的魔术师，并且跟他们成为了朋友。与此同时台湾知名电视制片人何晃杰从他身上看到了魔术表演的新机遇，为刘谦量身打造一档名为《魔星高照》的节目，正是这档节目将刘谦和近景魔术推向了全球观众。
他们把魔术从舞台搬到了街头，带着些许小恶作剧的幽默氛围，通过拍摄路人的真实反应，体现模式表演的魅力，这档节目一经播出受到了广大魔术爱好者的大力追捧，刘谦用了三年时间跑遍了上海的大街小巷，调侃了无数个店主路人，终于把自己推向了大众，让近景魔术成功出圈。一场表演，让在场的3000多名魔术师起立为他鼓掌，而那一年刘谦刚好30岁。不仅如此，2006年，刘谦曾受邀参加在迈阿密举行的一场魔术师大会年会，并担当开场表演嘉宾，面对台下上千名同行、大师，刘谦从容不迫，轻松优雅又不失幽默。
2009年春晚导演想要重新启动被观众称为尿点时刻的魔术表演，因为多年来春晚观众对魔术表演的诟病和嫌弃，多个春晚导演都放弃了这档节目，这个想法一经提出就引起了导演组的重视，恰巧此时刘谦表演街头魔术的视频正在网上被疯狂转载，导演组觉得是否可以将这种魔术形式搬到春晚的舞台，于是他们尝试着向刘谦发出了邀请。
于是这一年33岁的刘谦，第一次面对14亿观众表演近景魔术，他把董卿的戒指塞进了鸡蛋里，他跟观众要十秒钟的掌声，他说接下来是见证奇迹的时刻，而观众也确实看到了奇迹，镜头几乎贴近他的手指，而他的表演仿佛魔法一般，而非魔术，这种新奇的表演形式让观众大卫惊叹，表演刚刚结束，网上就掀起了轩然大波，到处都是求破解和疑似已破解的帖子。
那年，刘谦的魔术《魔手神彩》获得了春晚观众投票最喜爱的节目“曲艺、其他类”一等奖。随后，刘谦在全国范围内掀起了一股魔术热潮，把这项非常小众的表演形式搬上了大众舞台，并开启了名为《梦开始的地方》的个人巡演，一共走了27个城市，场场爆满。
2010年刘谦携新作《千变万化》再上春晚，再次收获了此起彼伏的掌声，同样还有遍布全网求破解的帖子。然而上升必遭重创似乎是命运必须要经历的过程，刘谦也不例外，就在这一年，他在日本表演的视频在网上被大肆转发曲解，一度给他扣上了向日本天皇跪拜的帽子。
即便后来官方出面澄清是表演效果，视频里也不是真的日本天皇，刘谦的动作只是普通的日式跪坐，而非跪拜，但仍旧不能压制网络上一浪接着一浪的声讨和抵制，于是2011年刘谦缺席了春晚。
但是刘谦在魔术界的地位并没有被动摇，2011年知名杂志《Magic Magazine》对他进行了专访，标题是“全世界最出名的魔术师”整整八页全盘再现了刘谦的魔术生涯，他是第一个登上这本杂志封面的亚洲魔术师。
2012年对于刘谦来说是应该算是职业巅峰，他拿下了了美国魔术艺术学院年度魔术师大奖，这是世界上最具权威的魔术师组织集体评定出来的奖项，此前大卫·科波菲尔也以获得此奖为骄傲，而刘谦是第一个获得这项大奖的中国魔术师。在颁奖典礼上，他坚持用中文致谢所有中国观众，和一直支持他的粉丝。
2012年刘谦重回春晚舞台，带来魔术《幻境》，因为不确定观众的认可程度，刘谦后来回忆表演全程自己都在发抖；2013年第四次登上春晚舞台的刘谦带来新作品《魔琴》搭档李云迪开启全新的表演模式，三年之后当时关于日本的舆论已经逐渐淡化，刘谦登台的信心已经恢复，但也许真的是太放松，信心太足了，以至于他开了一个自认为无所谓的玩笑“找力宏”，就这三个字让他彻底翻车了。
当年王力宏和李云迪的CP还没炒得人尽皆知，而作为权威机构的中央电视台显然还不能接受整个尺度的玩笑，更何况是面对全国14亿观众，节目播出当晚，王力宏的粉丝，李云迪的粉丝，包括全国的吃瓜群众将几大平台刷到崩溃，节目组也没有出面解释，随后关于刘谦的争议被无限放大，甚至对他的表演也开始鸡蛋里挑骨头。
那段时间是刘谦人生最黑暗的时候，从某种意义上讲魔术师并不属于娱乐圈，所以刘谦不太会应对这些纷扰和争端，他的团队也不善于处理这些声音，而刘谦本人虽然在表演的时候伶牙俐齿，但是背地里却是个非常安静低调的人，他会很在意别人的态度，但是又不知道应该如何去解释和回应。对于魔术师来说，情绪和精神集中度很重要，那段时间刘谦在工作中频繁出现失误，抑郁难解的时候就经常一个人关在工作室，后来他开始压缩商务活动，只接少量的比赛或者评委工作，慢慢让自己回归平静，逐渐退出公众视线，让人不禁唏嘘一代魔术巨星就此陨落。
六年之后刘谦带着历经两年精心打造的魔术《魔壶》再登春晚舞台，得到的反响再也不似当年，反而是网友一面倒地调侃穿帮。这一次刘谦终于忍不住发声，强调现场并没有托，也没有串通，所谓的破解视频也不是观众拍的，但是涉及行业秘密细节不能透露，并借此机会就当年跪拜天皇一事正式回应。
其实从十年春晚看来，陨落的不只是刘谦，其实是整个魔术行业，观众对于这种表演形式总是抱着一种猎奇的心态，鲜少有人会把它当成一种表演形式去欣赏，反而是更多地以破解为乐趣，但是魔术的魅力正是在于无法看透，又或者是看破不说破的职业尊重，显然能够理解并尊重魔术师的观众，依旧还是一个小众的圈子。
换壶风波之后，刘谦除了做出硬核回应，还升级了这个魔术，把道具换成了透明的玻璃瓶子，还是能倒出各种饮料酒水，让人叹为观止。年过40的刘谦也豁达了许多，还曾用换壶调侃自己，但此次试水春晚之后他再次淡出了公众视线，归回家庭，做一个好丈夫，好爸爸。但是，他见证奇迹的魔幻之路并没有停止，这是他终生挚爱的事业。
然而就是这样一名世界知名的“魔术大师”，却在连续登上几年春晚之后，悄然陨落。
刘谦早在7岁的时候就与魔术结缘，凭借超高的天分，以及和道具师汤文龙的缘分，12岁的时候，刘谦就从大卫·科波菲尔手中接过了全台湾儿童魔术大赛冠军的奖杯，这段经历对于刘谦的魔术生涯有着非常重要的影响，得到偶像的认可是所有人都梦寐以求的，小小的刘谦那时候就下定决心以后一定要做一个出色的魔术师。
即便对魔术有着极高的热情，但是刘谦还是安安稳稳地读完大学，课余时间就到魔术师徐磊思的酒吧打工，一边表演赚钱，一边磨炼自己的功力，正是这段经历为他以后的近景魔术表演打下了坚实的基础。
大学毕业之后他面临着所有人一样的问题就是择业，一时之间找不到工作的刘谦，想到了要把魔术发展成事业，虽然家人当时很不理解，但还是抱着试一试的态度默许了。
热爱发展成职业，就不能再缓慢发展，刘谦知道自己必须找到一条快速成名的方法，于是他开始自费参加全球各地的魔术比赛，凭借扎实的功底，俊朗的外形，以及独具特色的语言风格，刘谦在魔术界快速崛起，出道五年就屡获大奖，2001年在吴侨国际艺术节魔术比赛上拿到了铜狮奖，是整场艺术节唯一拿奖的华人魔术师。
刘谦的知名度不断提高，开始满世界的跑，也因此结识了很多全球知名的魔术师，并且跟他们成为了朋友。与此同时台湾知名电视制片人何晃杰从他身上看到了魔术表演的新机遇，为刘谦量身打造一档名为《魔星高照》的节目，正是这档节目将刘谦和近景魔术推向了全球观众。
他们把魔术从舞台搬到了街头，带着些许小恶作剧的幽默氛围，通过拍摄路人的真实反应，体现模式表演的魅力，这档节目一经播出受到了广大魔术爱好者的大力追捧，刘谦用了三年时间跑遍了上海的大街小巷，调侃了无数个店主路人，终于把自己推向了大众，让近景魔术成功出圈。一场表演，让在场的3000多名魔术师起立为他鼓掌，而那一年刘谦刚好30岁。不仅如此，2006年，刘谦曾受邀参加在迈阿密举行的一场魔术师大会年会，并担当开场表演嘉宾，面对台下上千名同行、大师，刘谦从容不迫，轻松优雅又不失幽默。
2009年春晚导演想要重新启动被观众称为尿点时刻的魔术表演，因为多年来春晚观众对魔术表演的诟病和嫌弃，多个春晚导演都放弃了这档节目，这个想法一经提出就引起了导演组的重视，恰巧此时刘谦表演街头魔术的视频正在网上被疯狂转载，导演组觉得是否可以将这种魔术形式搬到春晚的舞台，于是他们尝试着向刘谦发出了邀请。
于是这一年33岁的刘谦，第一次面对14亿观众表演近景魔术，他把董卿的戒指塞进了鸡蛋里，他跟观众要十秒钟的掌声，他说接下来是见证奇迹的时刻，而观众也确实看到了奇迹，镜头几乎贴近他的手指，而他的表演仿佛魔法一般，而非魔术，这种新奇的表演形式让观众大卫惊叹，表演刚刚结束，网上就掀起了轩然大波，到处都是求破解和疑似已破解的帖子。
那年，刘谦的魔术《魔手神彩》获得了春晚观众投票最喜爱的节目“曲艺、其他类”一等奖。随后，刘谦在全国范围内掀起了一股魔术热潮，把这项非常小众的表演形式搬上了大众舞台，并开启了名为《梦开始的地方》的个人巡演，一共走了27个城市，场场爆满。
2010年刘谦携新作《千变万化》再上春晚，再次收获了此起彼伏的掌声，同样还有遍布全网求破解的帖子。然而上升必遭重创似乎是命运必须要经历的过程，刘谦也不例外，就在这一年，他在日本表演的视频在网上被大肆转发曲解，一度给他扣上了向日本天皇跪拜的帽子。
即便后来官方出面澄清是表演效果，视频里也不是真的日本天皇，刘谦的动作只是普通的日式跪坐，而非跪拜，但仍旧不能压制网络上一浪接着一浪的声讨和抵制，于是2011年刘谦缺席了春晚。
但是刘谦在魔术界的地位并没有被动摇，2011年知名杂志《Magic Magazine》对他进行了专访，标题是“全世界最出名的魔术师”整整八页全盘再现了刘谦的魔术生涯，他是第一个登上这本杂志封面的亚洲魔术师。
2012年对于刘谦来说是应该算是职业巅峰，他拿下了了美国魔术艺术学院年度魔术师大奖，这是世界上最具权威的魔术师组织集体评定出来的奖项，此前大卫·科波菲尔也以获得此奖为骄傲，而刘谦是第一个获得这项大奖的中国魔术师。在颁奖典礼上，他坚持用中文致谢所有中国观众，和一直支持他的粉丝。
2012年刘谦重回春晚舞台，带来魔术《幻境》，因为不确定观众的认可程度，刘谦后来回忆表演全程自己都在发抖；2013年第四次登上春晚舞台的刘谦带来新作品《魔琴》搭档李云迪开启全新的表演模式，三年之后当时关于日本的舆论已经逐渐淡化，刘谦登台的信心已经恢复，但也许真的是太放松，信心太足了，以至于他开了一个自认为无所谓的玩笑“找力宏”，就这三个字让他彻底翻车了。
当年王力宏和李云迪的CP还没炒得人尽皆知，而作为权威机构的中央电视台显然还不能接受整个尺度的玩笑，更何况是面对全国14亿观众，节目播出当晚，王力宏的粉丝，李云迪的粉丝，包括全国的吃瓜群众将几大平台刷到崩溃，节目组也没有出面解释，随后关于刘谦的争议被无限放大，甚至对他的表演也开始鸡蛋里挑骨头。
那段时间是刘谦人生最黑暗的时候，从某种意义上讲魔术师并不属于娱乐圈，所以刘谦不太会应对这些纷扰和争端，他的团队也不善于处理这些声音，而刘谦本人虽然在表演的时候伶牙俐齿，但是背地里却是个非常安静低调的人，他会很在意别人的态度，但是又不知道应该如何去解释和回应。对于魔术师来说，情绪和精神集中度很重要，那段时间刘谦在工作中频繁出现失误，抑郁难解的时候就经常一个人关在工作室，后来他开始压缩商务活动，只接少量的比赛或者评委工作，慢慢让自己回归平静，逐渐退出公众视线，让人不禁唏嘘一代魔术巨星就此陨落。
六年之后刘谦带着历经两年精心打造的魔术《魔壶》再登春晚舞台，得到的反响再也不似当年，反而是网友一面倒地调侃穿帮。这一次刘谦终于忍不住发声，强调现场并没有托，也没有串通，所谓的破解视频也不是观众拍的，但是涉及行业秘密细节不能透露，并借此机会就当年跪拜天皇一事正式回应。
其实从十年春晚看来，陨落的不只是刘谦，其实是整个魔术行业，观众对于这种表演形式总是抱着一种猎奇的心态，鲜少有人会把它当成一种表演形式去欣赏，反而是更多地以破解为乐趣，但是魔术的魅力正是在于无法看透，又或者是看破不说破的职业尊重，显然能够理解并尊重魔术师的观众，依旧还是一个小众的圈子。
换壶风波之后，刘谦除了做出硬核回应，还升级了这个魔术，把道具换成了透明的玻璃瓶子，还是能倒出各种饮料酒水，让人叹为观止。年过40的刘谦也豁达了许多，还曾用换壶调侃自己，但此次试水春晚之后他再次淡出了公众视线，归回家庭，做一个好丈夫，好爸爸。但是，他见证奇迹的魔幻之路并没有停止，这是他终生挚爱的事业。
问题1: 母亲的堂兄的子女跟你是表亲还是堂亲？
问题2: 父亲的堂妹的子女跟你是表亲还是堂亲？
问题3: 下图中子辈1/2/3/4是堂亲关系还是表亲关系？
#传统文化# 农村生活在我们这一代的终结，也同时意味着传统家族制的瓦解。姨姑舅表亲和堂亲的血缘联结，也将逐渐退出历史。一千年后若是地球尚存，会有人来研究我们现代的生活吗？（一千年前的我在纠结再一千四百年前唐朝的称呼[二哈][二哈][二哈]）
问题2: 父亲的堂妹的子女跟你是表亲还是堂亲？
问题3: 下图中子辈1/2/3/4是堂亲关系还是表亲关系？
#传统文化# 农村生活在我们这一代的终结，也同时意味着传统家族制的瓦解。姨姑舅表亲和堂亲的血缘联结，也将逐渐退出历史。一千年后若是地球尚存，会有人来研究我们现代的生活吗？（一千年前的我在纠结再一千四百年前唐朝的称呼[二哈][二哈][二哈]）
✋热门推荐