通常一位钢琴家的录音曲目,是人们对他建立起印象的关键。演奏者那么多,现场能听到几位?于是,乐迷对一位陌生演奏家的了解,常常始于查找他究竟录过什么唱片?因此对于彼得·希尔(Peter Hill)这位钢琴家,人们从这个角度入手,一时间可能获得截然相反的印象。此人灌录斯特拉文斯基独奏作品的唱片非常值得一听,从中我们看到一位杰出的现代作品演绎者的形象。

希尔这位钢琴家一贯低调,录音不多,之所以出现前述情况,是由于他不多的录音基本分为现代音乐与巴赫作品两块。钢琴家最初奠定其影响的录音,是他系统灌录梅西安的钢琴作品。

梅西安的音乐对于技巧的要求很高,但人们往往会忘了那样的挑战,因为作品的风格对于听众而言,或许是有更大的挑战性。为Unicorn灌录梅西安之后,他又为Naxos先后灌录了斯特拉文斯基与第二维也纳乐派的作品各一张。这些基本都是90年代的录音,希尔在公众层面的影响力不算很大,此时也稍有些大器晚成之感了。在很长时间里,人们对他的印象可能很多就是“专注于20世纪现代音乐的钢琴家”。

2012年以后,希尔开始在Delphian灌录巴赫的作品。这似乎并不奇怪,因为很多现代作曲家未必认同浪漫派,却往往将巴赫视为精神导师。尤其是第二维也纳乐派,因此一位专注于现代音乐的钢琴家,回过头来录巴赫,仿佛是很自然的事。可切实听过其中的部分演绎之后,我对希尔其人感到十分惊奇。再回过头来,听了他先前录的斯特拉文斯基,收获的惊喜完全不在巴赫演绎之下,值得推荐的程度甚至还有过之。

现代音乐缺乏群众基础的重要原因,就是很多作品一方面离开自然、悦耳的旋律,另一方面也隔绝于人们容易感到亲切,引发共鸣的种种情感。音乐的价值并不完全在于“感人”,现代作品所体现的价值是一个庞大的问题,适合由专家探讨。但这些音乐陆续改变人们的审美,所带来的一种自然的变化,就是擅长现代作品的演奏家,往往也会流露出更为现代的演奏风格。

因为现代作品当中,很多确实有价值的杰作,其风格与内涵相较于浪漫派或民族乐派,都是更有一种理性的思考在其中。演奏者需要深入思考音乐之中许多内在的逻辑,这些作品也往往难弹、难记,某些代表性的现代音乐演绎者,会给人留下风格高度理性化的印象。钢琴家中的波利尼,或作为指挥家的布列兹,都是非常典型的。

希尔却在巴赫的录音中几乎走向现代式冷静解析风格的反面,以当代最温柔的音色和句法来呈现这些作品。我因为被他的巴赫迷住,转而找到这张斯特拉文斯基独奏作品。听后,感到这位钢琴家作为现代音乐演绎者的成就,很多就在于他揭示了这些作品同传统之间的深层联系——绝不仅仅是结构性的,对于赋格形态的热衷,或新古典主义的探索等等,而是走向内在的、真实感人的人性内涵。

斯特拉文斯基的钢琴音乐,其影响远远小于他的管弦乐名作,除了《选自“彼得鲁什卡”的三乐章》,因为该作是著名的难曲。可既然写出“彼得鲁什卡”这等技巧超难,魅力跨越时代的杰作,斯氏的其它钢琴独奏作品又岂能等闲视之?不过说实话,当你熟悉这些作品后,会发现它们在舞台上受到冷落也有自身的原因。

以《钢琴奏鸣曲》为例,该作的现场效果不仅绝难同“彼得鲁什卡”相比,甚至都不是很“抓人”的作品。而该作的难度,又其实是一点不低。希尔在专辑中选择了《钢琴奏鸣曲》、《小夜曲》、《探戈》、《众赞歌》不很热门的作品,也弹了“彼得鲁什卡”这部大热门。

先就“彼得鲁什卡”来说,希尔并未展现出超技大师的身手,对很多技巧难关的处理没有那种深入掌握超技美感所特有的犀利。第一乐章的速度偏自然流动,而没有强调紧张的节奏动力(应该很难做到),滑奏效果也有些暗淡。然而在钢琴家自成一体的演绎美学之内,其演绎仍深具可听性。

首先,希尔的触键风格通透圆润,而避开现代风的冷峻,或敲击性音响。处理终曲部分的最强音,他的音响会略带金属声,但整体上仍无丝毫粗糙,依旧统一在人性的美感之中。对于声部的划分,希尔给人的印象并非X光般的透视感,他自然而然地将分部线条弹清楚,以此配合音符质感丰满的演奏,同日后温情脉脉的巴赫演绎之间,颇一脉相承之处。

处理斯特拉文斯基那些吓死人的连续跳跃,这位钢琴家虽未弹出令听者肾上腺素上升的犀利,却很注意音质的均匀,以及或许是更重要的方面,即跳跃的同时,与另一只手在结构层面的平衡。这方面,某位当下颇受期待的新秀弹此曲,恰恰构成反例:“跳”得倒是轻松,但有时你会感到他的双手只是各自high,并未考虑彼此的呼应。节奏力度很多源于超技的锐利,如前所述,希尔并非走这一路。但他以那种自然地律动统合全曲,让人不那么在意某些细节的犀利性。从那个角度来看,很多版本可能都会在波利尼的经典演绎面前失色。希尔虽然没弹出标的性的演绎,却也是亲切的一家之言。

他处理《钢琴奏鸣曲》甚至更精彩。第一乐章中,希尔把握奇诡节奏与抒情风格的主题之间,那种微妙的复风格的功力让人佩服。这无疑让我们联想到他在巴赫中所展现的多维思考与控制力。这首奏鸣曲的第三乐章中,斯特拉文斯基的声部写作之繁复,有时完全不下于“彼得鲁什卡”,只是较少那种在不同线条中展现超技的思维。

希尔在此,异常鲜明地投射出巴赫的影像——分部的明晰与智性是基础,在此之上,是真实的人性情感的流露,而非一种七巧板式的结构炫技。多声部中一丝不苟的音质把握则是非常高级的技巧。在斯氏的其它作品中,这位大师的演奏都贯彻了如此横跨古今的视角。

原载《音乐周报》,整张试听:https://t.cn/A6cNuboc

心性本为空

原创 慈CLZKB

在不观察的时候,我们以为人类有一个共同的世界,但实际上这都是很多相似却又不是一体的感觉综合起来而已。佛教认为:因为共业,所以我们今天看到的世界都是一样的。其实并不是一体,只是相似而已。每个人都有自己的世界,谁能把自己的世界毁灭了,自己就解脱了。假如没有成就,自己的世界就会永久留存下去。
  
证悟以后,就要设法毁灭幻相,除了意识之外,哪怕宇宙大爆炸或所谓的世界末日,都毁灭不了世界。因为旧的世界结束了,会有新的世界诞生。但来源于内心的能量,却可以不费吹灰之力地在一刹那间毁灭整个世界。
  
既然太阳系、银河系、无边无际的宇宙都是心创造的,那这个力大无穷的心到底是什么样的呢?按照中观的观点,心的本体远离一切戏论,它的本性是无边无际、无始无终。

 
中观在讲“无我”,尤其是“法无我”的时候,就告诉大家:内在的精神,与外面的世界都是空性。山河大地、喜怒哀乐等所有一切,连微尘许都不成立。
  
从中观的角度来说,我们的精神每一刹那都在生灭,哪怕一秒钟的百万分之一、千万分之一都不会停留下来。如果以一秒钟的千万分之一作为当下,则之前的所有精神都过去了,也即已经消失了,与昨晚的梦境完全一样;之后的精神,还没有诞生,所以也不存在;最后只有当下。而所谓当下,这个可能是千万分之一秒或亿分之一秒那么短得不可思议的时间单位,也可以最后分解到烟消云散,根本就不存在。
  
既然精神自己都不存在,那又能感受什么世界呢?此时我们就能体会到:原来痛苦、快乐、亲人、敌人、善、恶,全都建立在根本不存在的基础上。这时,世界就开始土崩瓦解、全盘崩溃了,心也变成了世界的毁灭者。

  
在宏观世界或世俗谛当中,有痛苦、有幸福。但在微观世界中,因为精神太短暂,所以无从带来幸福、痛苦的感受。
  
所谓的痛苦、幸福,完全是幻觉,佛教称之为缘起现象。
  
学过《中观》的都知道,所谓精神去感知幸福的说法,是无法建立的。因为同时存在的东西之间,不可能有任何联系。虽然宏观概念中,可以左手碰右手,但这只是幻觉而已。如果精神与幸福二者之间,有着前后差别,则在前者存在之际,后者还没有诞生;后者诞生以后,前者早已不存在了。二者根本没有接触,又如何去感受呢?所谓的感受,都是眼耳鼻舌身得出的,不合逻辑、缺乏理智的谬论。
  
逻辑学和心理学认为,理智高于感知,因为理智是有理由的。但因明却认为,在非隐蔽的领域中,感知强于理智。因为理智的理由,来源于感知提供的信息。如果感知不可靠,理智的理由也无从建立了,理智如同被感知牵引的盲人。因为感官不可靠,所以来源于感官的理智也是不可靠的。

  
从无始以来,到没有听到般若波罗密多之前,我们一直不知道世界是自己创造的,一直以为世界是外在的东西,所以时而恐惧、时而贪著,迷茫、沉醉于自己创造的世界当中。最后生命结束的时候才发现,原来世上并没有有意义的东西。这就是凡夫的愚昧与悲哀。

其实,这一切都像是一场梦:我们自己创造了梦中的一切,然后又害怕或喜欢梦里的东西,所以在梦里造作了杀、盗、淫、妄等恶行,也行持了慈悲心、修行、六度等善行。如果追求不到梦中的美好事物,就会痛苦、失望乃至绝望至极。因为害怕出现更大的痛苦,就千方百计消灭一切可能导致痛苦的东西。但这只是一场虚无缥缈的梦,实际上既没有什么可追求的,也没有什么要远离的,因为都是自心创造的。

心如狂象当调服

麦彭仁波切接着说:从无始以来到现在,我们难道还没有被折腾够吗?还不厌烦吗?还不生起厌烦心吗?
  
心在创造世界,也在创造幸福,创造痛苦。如果不用强制性的力量调服心,心就会影响我们的生生世世。
  
但除了超越痛苦和幸福的修行人以外,我们一辈子的工作,都可以归纳为:追求幸福,远离痛苦。
  
我们认为:凡是幸福,都来自于完美、美好的东西;凡是痛苦,则来自于不完美、糟糕的东西。但是完美和不完美的界限,又是我们自己的精神制造的,客观上并没有什么完美和不完美。我们的心对一件事物或一个人产生执着以后,就会对其上瘾,认为那是完美无缺的,根本看不到对方的缺点与过失。这就是贪著带来的愚昧,愚昧掩盖了事实。稍稍有点外在的风吹草动,心就趋之若鹜,一千头大象的力量都没办法让他回头。

  
大家可以环顾周边,看看在自己的同事、同学、亲戚、朋友里,有多少这样的典型事例。
  
比如说,我们都希望自己完美无缺,一旦有人说出自己的缺点,就会立即火冒三丈,认为对方在侮辱自己,哪怕有一千头大象的力气,也无法遏制自己的愤怒情绪。其实想想,被人骂本身,只是从对方口里传到自己耳膜的一个微不足道的声波而已。又何苦如此计较呢?
  
喜欢一个东西也是一样。其他人觉得坏透顶的人,却有人会看上并爱之如命。甚至觉得周围人都不可理喻:这个人明明很好啊,这些人为什么都说他不好呢?肯定是出于嫉妒,肯定有他们不可告人的目的!
  
所以啊!很多事情的好坏,世界上并没有一个公认的、确切的标准。每个人的审美观与价值观,都是自己的心创造的。

恋爱后、婚后要考虑的事情多,这不难,拿我举例子,除了买衣服,很难找到生活中能难倒我的事情。关键是双方要同心,但难就难在这里,生活是琐碎本身,鸡毛蒜皮的矛盾和误解很容易堆积,量变引起质变,加上如果不善于沟通,两颗心似是而非了,只剩下妥协和权衡。却又被世俗眼光和对孩子的责任束缚,把生活过成了合作社。“想说不能说出口,压抑在我的胸口”的不痛快。

根源在于“到年龄了,他是相对比较合适的选择”的认知,(却不是持续性心动的人)。所谓的恋爱和婚姻,很多时候就是在一个莫名其妙的时间,碰到了一个拥有那么两三个优点的莫名其妙的人,然后莫名其妙的恋爱了,莫名其妙见了家长,在身边人的催促下莫名其妙结婚了,然后有一天冷静下来,意识到不过是荷尔蒙的怂恿和自己对有个人陪伴这件事的愿望的共同作用。此时有那么一丝后悔却难以奈何。

更深层的去看,“男大当婚女大当嫁”的观念深植人心,难以逃避。这本是曾经氏族时候为了劳动人口数量增多,所以要早生、多生的逻辑,原因是那时候很多人们还没成年就已经在劳作了,二十多岁已经是个“工作经验五年以上的”壮劳力,经济基础决定上层建筑,那时候只求生存,对于精神上的需求相对较少。而现在普遍读书到二十四五,研究生毕业的话已经二十七八了,但观念改变不多,很多家长在孩子二十五六就开始着急(也是以“过来人”眼光的好意,担心越往后越难,虽说表达方式不对,但是以父母那一辈的成长环境,衣食无忧已经不错,很难去追求之外的东西。一代人有一代人的观念,这是时间和经历塑造的,很难改变),青年们刚毕业就被催婚,哪里有时间去等待自己喜欢的人的来临,最后稀里糊涂被年龄挟持,做出一次多方妥协的选择。

再多想一点,女性对于年龄的敏感程度远高于男性,从古至今,“郎才女貌”要求女性貌美,“男人三十”叫“一枝花”,女性就要难很多。我工作的地方,我把其称作“一个发达的三线小城市”,发达是指人均gdp比上海和广州还高一些,约等于北京,略低于深圳,小城市是因为人口少,只有上海的五分之一,所以总量少,在这样一个小城市,根据我工作四个月的观察,小市民思想很浓,总体比较传统。来到单位没满一个月,一个老同事来找我聊天,问这问那,原来他有个女儿,去年刚博士毕业,在这样一个小城市,一个复旦女博士的恋爱和婚姻问题,更是难上加难。社会环境这样,在一个人(尤其是女性)毕业后一两年内,就要社会规则会让你做一次选择:是在目前的选项里选一个较为合适的,还是抵抗住压力,用时间去寻一个更喜欢的。这样的选择就像苏格拉底的经典问题:让你穿过一片麦田,只许进不许退,并摘下最大的麦穗。没有上帝视角,你怎么知道此时的是不是最大的呢?代入这个具体的问题,更残酷一些,意味着这块麦点的前一半总体长势更好,至于怎么选择,哲学家们都莫衷一是,刚毕业的学生们哪里能想清楚呢,甚至多数人都不能想到这个选择的问题,就被“莫名其妙”四个字推进了婚姻的殿堂,也有的是囚笼。

人类本质活在三层囚笼里,第一层,无法把控的生死,自然也包括无法把控的衰老;第二层,当下时空内部的社会规则,则是世俗的指指点点和“教你做事”;第三层,生命长短局限下的自我认知,造成你在这个莫名其妙的年龄,很难拥有真正成熟的观念(我是怎样的人,我要变成怎样的人,我喜欢什么样的人)。 人活在这么三层囚笼里,想把恋爱、婚姻这件事办的漂亮,办的发自心底感觉到“此生不换”,本就是戴着镣铐跳舞,只有相对的自由。

我目前不成熟的恋爱观是:外形方面过得去,是美女当然再好不过,至少我是俗人,当然喜欢肤白貌美大长腿呀,不是美女也没关系,关键是她要有基本完整、自洽的世界观,会分辨善恶、美丑,有一点点审美,双商在线(至少不影响共情),对人生、社会问题、世界民族大事的看法和我无根本性冲突。如果喜欢文学、哲学、社会学中的一门就再好不过了。美貌终究是有限的,只有真诚善良美好的心性和相投的脾性,才能历久弥新。

回到那对夫妻,在家长和外人眼里,应该是人人艳羡的,双方top学校博士,碾压我等普通人,都有编制在身,衣食无忧,工作也少有压力,总而言之不用为稻粱谋,本来是可以去追求一些之外、之上的东西的,却困于琐碎的矛盾和误解,互相筑起心墙,走向似是而非。王德峰讲中西方文化比较的时候讲过,西方的爱情是“I love you”,而我们每天说一句“I love you”是不现实的,我们传统的爱情是“我舍不得离开你,又恨你”,恋爱双方互为冤家,爱恨交织,是一个交互性的关系,这么说来,小吵小闹没问题,只要有一方能退让就好。不吵不闹也许更好,只是极少出现,需要双方都很能共情、互相理解、善于沟通,或是双方心里不愿让对方受委屈的愿望都远远超过表达自己是对的的愿望。那对夫妻的问题在于对一些问题的看法有比较大的冲突,并且没有及时有效的沟通,日积月累,滴水穿石。

王尔德说“人生因为有美,所以注定是悲剧”,高中的时候很认同这一句,因为看见美的消逝是一件很痛苦的事情,现在不认同了,觉得太消极。道家有一句“反者道之动”,意思是任何事物都在走向他的反面,我对于王尔德这句话的看法不就是走向了曾经的反面吗? 人是会变的,在恋爱这件事上,只好在变之前多想几步,弄清三个问题,我是怎样的人/我要变成怎样的人/我喜欢什么样的人。不能随波逐流,要好好想清楚了——谋定而后动。

(看起来洋洋洒洒两千两百言,不过是一个爱情的门外汉的一派胡言。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我不理解 为什么我的微博收藏里有那么多“高考必背3500个短语”“背完这些单词高考英语完型满分”“学霸整理高中重点单词”“人民日报又出作文句子”“用了这些句子
  • 在悲伤、愤怒、混乱和绝望中,默念着诅咒的话语,在呼唤着我。 他向我许下了三个愿望,在他完成复仇前一直忠诚地保护他,他的命令必须绝对服从,以及绝对不能对他撒谎。
  • 一群小鱼逆流而上 清清的东河,寂静的东河 浅浅的水流流淌着浅浅的时光 看见吗?一群小鱼在逆流而上 它们多么小,比豆荚还小,比指甲还小 在东河清清的浅水里 青苔
  • 最近在狂补188,原炀真的好好[悲伤]在网上看到过很多形容“小狼狗”的人,但只有原炀我是真的觉得他有小狼狗那种特质。一点就炸,一摸就乖,专一又深情,看着狠戾 不
  • #阿予日常# 《我的音樂你聽嗎》,這次找了大家的名字打出來,因為我確實記不太清藝人的各種名字,噗。尊重大家的音樂,尊重大家獨立的存在~ 首先誇誇最好磕的謙
  • 【2021阅读计划·第48本:时间看得见】 作者:王潇 阅读感悟:今天中午读完了潇洒姐的第三本书!早在2015年的时候,就买了她家的效率手册用。算算到现在,也算
  • 终于是结束了面试。结束了最近紧张的备考。准备的都没考,考的都没准备。[笑cry][笑cry] 可能说,是突然醒悟的太慢了,数据维护才是最重点,哈哈哈哈哈。 就当
  • #北京新匠人校花形象大使[超话]# 喜讯——全网推广不单单可图片+文字推送,也可视频+文字推送啦!详情私信客服人员! 微博:@一颗KKbaby 姓名:梁KK
  • 志在天下的孙权,却因为目光短浅,错过了唯一能够夺取天下的机会! 我们受《三国演义》的影响,对东吴没有什么好印象。尤其是它私自败盟,白衣渡江偷袭荆州,擒杀了关羽
  • [泪][泪][泪][泪]《你是我的荣耀》出战报了,上线5小时破亿,两天破3亿!猫眼全网热度第一,好评如潮! 看来能拯救收视的果然还是小甜剧,同样的顶流演员,同样
  • #星客电商[超话]##星客源选[超话]# 叫格格的都这么优秀吗 14岁就开始写报刊杂志 我14岁在干嘛啊 哈哈哈哈哈哈 团队人数10w+ 我流下了口水 这流量
  • Be true to who you are. Stop trying to please other people or be someone else. I
  • #刘迦[超话]# 见到他我连儿子叫什么名字都想好了 上交国家的哥哥刘小迦! 可盐可甜人间苏神/迦哥迦宝无缝切换 台风风流,让人欲罢不能,台下却真挚内敛得让
  • #南京热门美食[超话]# 南京爆火正宗徐州烧烤/地锅鸡太绝啦 - 之前和朋友多次安利这家店!烧烤和地锅鸡都很正宗,这次带着朋友来二刷!刚下班点门口就排起长队,
  • 【涛岛】涛岛是泰国东南面小岛,因为外型类似一只乌龟,所以又称#龟岛#。涛岛是暹罗湾中最棒的潜水地点。海中丰富的海洋景观、不论是潜水或漂浮在海面上、甚至一早起床到
  • 我觉得朋友圈发什么,这都是我自己的权利吧。说实话我平时拍的美景、美食,写的文字发朋友圈更多是为了记录和存档,其实也是想给我自己看的,顺便分享给同样喜欢的朋友。违
  • “青春是什么呢?应该是毫无根据的,认为自己注定拥有特殊人生的那段时期吧。” 一开始看豆瓣8.4分,读完简介感觉就是俗套的穿越剧情,很疑惑怎么能打到8分,所以就抱
  • 温州相亲介绍爱好广泛的阳光帅气男孩 基本资料951 出生年份:1992 身高体重:172cm 60kg 宗教信仰:佛 对对方无要求 文化程度:大专 工作年薪:经
  • 宁波相亲介绍~这位见世面广的小哥哥,想带你去浪漫的土耳其 带你走遍大千世界喔~ 基本资料159 出生年月:1988 身高体重:173cm 75kg 宗教信仰:佛
  • #萬寶竹林[超话]#【平常语·甘露味】 “上善若水”,大自然里最顽强、最智慧的存在就是“水”。心善的人也像水一般,平静又不引人注目,心胸沉稳。但柔能克刚,因为不