张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

世界上最开心的五句话,解开无数人心结

京博国学 读文摘精选 今天



 01 心悦则物美,心悲则事哀

苏轼与弟弟苏辙贬谪到南方时曾经在梧州、藤州之间相遇,路边有卖面条的人,于是兄弟二人买了碗面条吃,粗陋而难以下咽。

苏辙放下筷子叹气,但是苏轼已经很快吃光了。

他慢悠悠地对苏辙说:“九三郎,你还想细细咀嚼吗?”

说完大笑着站起来。

苏轼被贬到海南儋州。

那时的海南可不是什么旅游胜地,而是古人称为“一去一万里,千知千不还”的鬼门关。

苏轼到了这里,“食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉。”

要多惨,有多惨。

而苏轼却在跟儿子的信里写道:

“每戒过子慎勿说,恐北方君子闻之,争欲为东坡所为,求谪海南,分我此美也。”

翻译成白话就是:“儿子,你可千万不要对外人说海南的蚝怎么好吃,不然京城里的官员听到了,个个都巴不得被贬海南,分走我的美味呢。”

苏东坡最大的才华,就是当个人命运的悲剧毫不留情地碾压之时,他却放下过去,享受当下,用诸多具体而微的快乐,化解掉那些巨大的悲伤。

古语说得好:“心悦则物美,心悲则事哀。”

如果心中没有快乐,即使走遍天涯海角,也永远不会找到乐土;

心中若是满足快乐,哪怕身在牢狱茅厕,一样可以悠然自在。

你有多少快乐,取决于你能放下多少对执念的追求,而能守得几许内心的平静。



 02 与其挑剔别人,不如反思自己

《吕氏春秋》记载了一个故事:

夏后伯启和有扈在甘泽大战而没有取得胜利。

伯启的部下很不服气,要求继续进攻,但是伯启说:

“不必了,我的兵比他多,地也比他大,却被他打败了,这一定是我的德行不如他,带兵方法不如他的缘故。
从今天起,我一定要努力改正过来才是。”
从此以后,伯启每天很早便起床工作,粗茶淡饭,照顾百姓,任用有才干的人,尊敬有品德的人。

过了一年,有扈氏知道了,不但不敢再来侵犯,反而自动投降了。

有这么一句话:“小人无错,君子常过。”

意思是,小人永远觉得自己没有错,错的是别人,君子常常反省自己的过错。

在遇到困难或者陷入低谷时,与其去挑剔别人,责怪别人,不如反思一下自己:

是否利用好了闲暇时间?

是否技能得到了丰富与提升?

工作中的缺点是否得到了改正?

人际关系是否有改善?

所以说,一个人只有懂得了常思己过:

才能摈弃愤世嫉俗之心,抚平生命的浮躁;

才能拥有宽广恢宏的气度,择善而行;

才能约束自身日常的行为,规范进取的道路。



 03 是非只为多开口,烦恼皆因强出头

老子说:“勿多言,多言多败。”

《易经》中也提到过:“吉人之辞寡,躁人之辞多。”

话,看似轻巧,但若不经思量,不会察言观色,多说的下场只会给自己带来灾祸。

《史记·陈涉世家》曾记载:

陈胜少时,曾对伙伴承诺“苟富贵,勿相忘”,多年后,陈胜反秦称王,一呼百应,当年的伙伴因此来投靠陈胜。

伙伴来到陈胜府外,多次高呼陈胜小名,见到陈胜后,又逢人便说陈胜年轻丑事,陈胜恼怒之下,将伙伴处死。

惹是生非,大多是因为话多闲不住。

做不到的,达不到的,就不必去想;自己能力范围之外的,就不要去纠结。

庄子说:“知其不可奈何,而安之若命。”

这世间,总有些事情,不是人能够掌控得了的。

对生命中发生的一切,不妨先接受,能解决的就解决,解决不了的就认命。

面对未知的人生,做自己应该做的,相信越努力越幸运,而不要杞人忧天。



 04 痛苦,不是因为得到太少,而是追求太多

大多数人之所以活得累,一是因为太认真了,二是因为太想要。

其实在人的一生当中,有很多东西本来就是不属于我们的。

倘若欲望太多的话,只会是徒增人生的的负累,让身心背负着沉重的包袱,生活也会变得越来越累。

《醒世恒言》里有个故事。

唐朝时,进士出身的录事薛某因病发高烧。

高烧到第七天,他渐入睡梦,梦中自己高热难耐,于是跃入水中,化为一条金色鲤鱼,遇一老者在船上垂钓。

鱼饵诱人,薛录事正准备张嘴吃时,心想:

“我明知他饵上有个钩子,若是吞了这饵可不是被他钓了去?

我虽然暂时变成了鱼,难道就不能到别处求食,偏要吃他钓钩上的饵吗?”

于是,他便到船周围游了一遭。

怎奈那饵香得厉害,恰似钻入鼻孔里一般,肚中又饥饿。

最终,犹豫再三,薛录事难抵鱼饵的诱惑,张嘴咬钩,遂成老者钓物。

作者冯梦龙点评道:“眼里识得破,肚里忍不过。”

有一句话讲得好,“对于不知足的人,没有一把椅子是舒服的。”

一个人如果追求的东西太多、贪婪无度,就会失去生命中的灵性与智慧,丧失对一切的判断,从而做出错误的决定,走上歧途。

当人生过半,真的就要学会知足,卸掉心中沉重包袱了。

禅语说:“舍,就是得;不舍,哪有得。放下,便得自在。”

因为懂得放下,便会淡看荣辱得失,不以物喜,不以己悲,让平淡的日子活出精彩。



 05 平安,比什么都强

“福”,左边是“衣”,右边是“一口田”。

古人造字时,认为一个人有衣穿有饭吃,就是“福”。

与古人比较起来,我们的物质生活不知要丰富多少,不仅有衣穿有饭吃,不少人还达到了小康,有的甚至大富大贵。

但很多人却忽略了,其实人生最难得是平安,人生平安就是福气。

潮汕地区有一句俗语,“平安当大赚”,意思是一个人如果平安无事就等于赚了大钱,也就是说,平安是人生最大的财富。

“平安当大赚”这句话,背后还有个故事。

有个老华侨,一次回乡遇到孩提时代的同学阿土,寒喧之后便问阿土生活过得怎么样。

阿土有点自愧地叹了口气说:

“我是种田人,一年到头辛辛苦苦干农活,就是赚不到大钱,买不起大鱼大肉,也喝不了酒。”

老华侨看到与自己同龄的阿土不仅有一副结实健壮的好身体,而且看起来要比自己年轻得多,心里十分羡慕。

老华侨不由向阿土倾诉自己的苦衷:

“阿土啊,我出国经商,虽然赚了不少钱,但弄得百病缠身,平时我求神拜佛,寻医问药,只想有个好身体颐养天年。”

阿土心里想:“我虽没什么钱,但家中父母双全,妻子儿女健康,全家吃得饱饭,平平安安地生活在一起,就是赚大钱了啊!”

也许有人会认为这只是一种自我安慰而已。

但人生无常,喜悦悲伤,花开花落,谁也无法预料未来会怎样。

人生几十年,能够平平稳稳,安安全全地度过,就已经是莫大的福分了。

所以老辈人才喜欢说:平安是福。

也许当他们走过一生,看过无数雪落云飞、波生浪涌之后,蓦然回首,却发现只有平安才是最重要的期许。

平安,比什么都强。

#le生活碎片#
磊同志去了我的家乡,在一日游[笑cry]
我感觉怪怪的,她说感觉我就在旁边。
不知道是不是因为我父母和我两个姐姐都是山东人,只有我自己在这里出生,所以我对家乡感情很淡?还是因为我本身就是对家乡没感觉的人?
反正,我很少像磊那样怀念家乡怀念什么什么的。
经过这几天的查看,我们最终决定磊同志不在那边发展了。[偷笑]
心情马上就晴朗起来!之后是回威海或者她现在大连,都比在那么远的黑龙江好[可爱]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 到处绿化都挺好的。去了高中门口,看见门卫侯师傅在熊人,收发室熊叔叔在晒太阳,他们都带了口罩抓得挺严。
  • !嘉人们也许素不相识,也许志趣不同,也许处境不同……但她们因你聚在一起……你就像黑夜中的一束光,给迷茫的人带来希望。
  • 五一假期要到啦[微风]各位在假期中有什么计划安排吗——想旅行的地方,想打卡的美食,亦或者是想去见的人 无论有没有自己的List,木格堂在这里宣布一个好消息,本
  • 系统的教育和文化是个好东西,真希望你有。我不同意“你本来就很美”这个事就算是范冰冰为了美也是倾尽全力我只是不喜欢以固定的数值框死这件事体重,三围啥的每个人情况根
  • #空瓶##空瓶记# 一个大学老师有一个美妆博主的梦[摊手][摊手][摊手]疫情期间 在家呆了三个半月 唯一做的事情就是买买买 不出门不化妆 第一次囤了这么多护
  • 不知不觉就到了要谈婚论嫁的年龄了现在的状态就是宁缺毋滥但又羡慕别人一对对的逛街游玩吃饭看电影圈子不大,对人不热情,胆子小,不主动家里人介绍不想聊(也不知道自己是
  • 为纪念“五四”运动101周年,让五四精神薪火相传,同时发挥东2路省级青年文明号的积极作用,真情巴士打造了三台以“青年”为主题的公交车文化车厢,已于4月22日正式
  • 如果有一种食物叫《奶昔》可以当你的早餐可以当你的下午茶在你饿的时候可以充饥在你运动后补充身体所需的营养在你半夜饿时能填饱肚不怕肥让你变美变瘦变年轻变健康❤️8种
  • ”海绵宝宝:“对不起,今天不行,我要上学。晚安,珍珍!
  • 德国BA【HR赫莲娜 绿宝瓶轻乳霜50ml】直降75折+满88-8欧码:BA88,#德国直邮#到手¥818(X猫¥1580)购物车领取赠品。德国BA【Eliza
  • 后来深爱的人渐渐成了朋友因为不舍得他突然的离开彼此深知再也无法回到从前怀疑揣测争吵让情感变质可是却依然为了他,为了不带愧疚感的联系而放弃对自己好的人,结束短暂的
  •   越来越多的人成为了小客的会员,也有越来越多的人加入了小客智慧商城,我抱着试试看的态度在小客智慧商城买了一款“佳木斯长粒香米”第一天订货,第二天就收到了顺丰发
  • ”卫生部Greg Hunt部长表示:“这款APP将会有法律去确保使用用途,并保障民众的隐私安全,除了所属的州政府卫生官员外,不会有任何人能够查看用户的手机资料,
  • 取消了入口大厅的墙壁,并制作了带有中空和封闭部分的freijó木制书柜,一侧欢迎居民和访客,另一侧容纳电视,该电视已经在客厅中,并且仍保留访问部门的权限贴心和服
  • 当时,僧侣所在的寺庙大都在深山密林里,信众每逢节目不辞劳苦地给僧人供养食物时,许多人往往会遭到毒蛇猛兽的袭击。当时,僧侣所在的寺庙大都在深山密林里,信众每逢节目
  • #违法建设专项治理攻坚行动# 【#马鞍山# 市城管局回应来了,你关心的拆违问题都在这…】贯彻落实国家、省、市决策部署的客观要求,是改善居住环境、维护社会公平正义
  • 每当我伤心难过、被人误解、工作不顺的时候,我就会用这句话来勉励自己:人生数十载,我们现在所在意的、计较的、已得的、未得的,不过是生命长河里非常短暂的一瞬;几年或
  • #推文[超话]#推荐小说《偏偏宠爱她》[坏笑][心]书名:《偏偏宠爱她》[心]作者:莫暖言[心]文案:一中的人都知道,最近转学过来的霍珩清冷寡淡,淡漠疏离,不喜
  • “我没有太多耐心,你知道我,我想再打造一支冠军球队,”莱利说,“我们很接近了,或许我们还需要一个球员,或许我们需要更少?关键是我们已经是竞争者,我为此很骄傲。
  • 月季在我的印象中,是很普通的花 ,但是月季公园里各种品种月季集合,还是让我大大的饱了眼福,花开的太艳丽,漂亮的怀疑是假的唯有此花开不厌,一年长占四时春,住在西