我曾经爱过你，我的最爱 杨连山
三月十一日，至某处，淘数十册诗刊合订本，当我用手摩挲着素雅中透着沧桑的诗刊封面，我的心啊，就像那大海里的波涛一样，久久不能平静。那可真真是感慨良多。从前何等尊贵的诗刊，就像童话里的公主。如今因了贾浅浅，李敖夫，余秀华们，诗刊却堕落成屎刊了。这是多么令人瞠目结舌的羞辱啊，这是多么令诗歌女神无地自容啊。
曾经，诗是我的最爱。那时候年轻啊，我1981年上师范的时候，不知道什么原因，也许是青春年少吧，也许是爱好写诗吧，也许是渴望倾诉吧。从少的可怜的菜金里节省出一点点的钱，每月买一本诗刊，不过那时候也便宜，三几毛钱一册。每每拿到诗刊，紧紧地攥在手里，许久舍不得松开。那时候读诗成了自己生活中最富有诗情画意的幸福事，高兴事，高雅事。虽然喜欢读诗，却不懂。不懂，还手痒，读了之后忍不住写一些分行的短句子，像极了今天的回车体。那时候年轻，青春年少吧，激情燃烧的岁月里挥洒着对诗的女神的诱惑。
后来，节衣缩食买的诗刊，也不知道飞到哪里去了？读诗写诗的兴致被生活揉碎了，揉成了一片片，犹如空中的柳絮，飞得无影无踪了。这正如贾平凹先生给其女儿贾浅浅副教授说的，诗养人，却不养生活。
今天当我又与我心中曾经那么心仪的诗刊重逢，我的心是那么激动。我又见到了久违的哥们，她当年何等的辉煌荣耀。可是如今却蒙詬纳尘。唉！我的最爱呀！不说也罢。
三月十一日，至某处，淘数十册诗刊合订本，当我用手摩挲着素雅中透着沧桑的诗刊封面，我的心啊，就像那大海里的波涛一样，久久不能平静。那可真真是感慨良多。从前何等尊贵的诗刊，就像童话里的公主。如今因了贾浅浅，李敖夫，余秀华们，诗刊却堕落成屎刊了。这是多么令人瞠目结舌的羞辱啊，这是多么令诗歌女神无地自容啊。
曾经，诗是我的最爱。那时候年轻啊，我1981年上师范的时候，不知道什么原因，也许是青春年少吧，也许是爱好写诗吧，也许是渴望倾诉吧。从少的可怜的菜金里节省出一点点的钱，每月买一本诗刊，不过那时候也便宜，三几毛钱一册。每每拿到诗刊，紧紧地攥在手里，许久舍不得松开。那时候读诗成了自己生活中最富有诗情画意的幸福事，高兴事，高雅事。虽然喜欢读诗，却不懂。不懂，还手痒，读了之后忍不住写一些分行的短句子，像极了今天的回车体。那时候年轻，青春年少吧，激情燃烧的岁月里挥洒着对诗的女神的诱惑。
后来，节衣缩食买的诗刊，也不知道飞到哪里去了？读诗写诗的兴致被生活揉碎了，揉成了一片片，犹如空中的柳絮，飞得无影无踪了。这正如贾平凹先生给其女儿贾浅浅副教授说的，诗养人，却不养生活。
今天当我又与我心中曾经那么心仪的诗刊重逢，我的心是那么激动。我又见到了久违的哥们，她当年何等的辉煌荣耀。可是如今却蒙詬纳尘。唉！我的最爱呀！不说也罢。
《奇葩说》上的金句，哪句让你印象深刻？
01
善良是很珍贵的，但善良没有长出牙齿来，那就是软弱。By 柏邦妮
02
很多时候我们都鼓励自己说，我们要做最真实的自己，但很多时候最真实的那个自己，往往是你最放肆，你也最瞧不起的那个自己。By 肖骁
03
午夜梦回，枕边人不是心上人，心上人已是梦中人。By艾力
04
人生很吊诡的那个地方在于，你往往很动心的那个时刻，都是在你还没准备好的时候遇到。当你准备好一切，却很难找回当初动心的那个瞬间了。By 花希
05
女性不应该因为她选择任何事情，而被贴上浪费的标签。By 姜思达
06
被误会是表达者的宿命，我们没有什么可抱怨的。By 马东
07
柏邦妮：心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊？
马东：邦妮，你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。
08
你可以一天整成一个范冰冰，但你不能一天读成一个林徽因。By 姜思达
09
你要我为了你这棵树，砍尽所有森林，可是你不愿意相信，你是我茫茫林海中精心挑选的那一棵。
你要我为了你这滴水，淘干所有的海洋，可是你拒绝相信，你是我弱水三千里面，情有独钟的那一瓢。
By 胡天语
10
任何被世界玩弄的人，都表现得玩世不恭。By 肖骁
11
歧视不单单只是恶语相向，歧视也往往是在划分你我 By 姜思达
12
好朋友之间的相处，重在坦率，重在舒服。我不希望他来找我借钱难以启齿，我也不希望我找他还钱的时候需要小心翼翼，这才是好朋友的相处之道。By 肖骁
13
你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响。即使有一天这颗星星熄灭了，它变成暗物质，它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹。
你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。
By 高晓松
14
成长就是你主观世界遇到客观世界之间的那条沟，你掉进去了，叫挫折，爬出来了，叫成长。By 罗振宇
15
分手其实是所有烟花散去之后，无尽的空洞和冷漠。By 邱晨
16
生命的有限，会让我们感受到太多的遗憾。By 姜思达
17
人最痛苦的不是我爱你你不爱我，是我爱你你爱的是别人，是我演出来的别人。By 樊野
18
美好的东西都会掺杂虚伪的成分，比如小说是虚构的，食物是加了作料才好美味的。
真实很冰冷，艺术需加工。任何一样东西若是完完整整地呈现出来，那样东西会很乏味，也很冰冷。
By 颜如晶
19
一个真正文明的世界，不应该鼓励任何人，因为任何理由去羞辱任何的个体，即便是已经定了罪即将被送去服刑的罪犯，法律也应该保护他最后的尊严。By 邱晨
20
当我们望着灯的时候，我们无法看到身后的阴影；当我们与身后的阴影较劲，我们忘却了我们的眼前其实是有光的。By 马薇薇
21
人人心中住着一个暴君，他可能正义，但他偏激，他可能善良但他同时残忍我们训化这个暴君，我们就能成为一个正直的人，而我们如果释放这个暴君被这个暴君操控，我们就和野兽无异。By 邱晨
22
恋爱3年之后，我们分手分的非常难看，绝对是不可能做朋友，见面也不可能打招呼，老死不相往来。
如果可以重来一次的话，我还是会毫不犹豫地在那天晚上，把自己的电话小心翼翼地写在那个小纸条上。
为什么呢，是因为我跟他之间的这些经历，不管是好的、坏的、痛苦的，或者是给彼此造成阴影的，每一分每一秒我都不想拱手相让于人。
我只希望那些年让我成长的人是他。之后的那些年他喝过大酒，想到的人是我，不是那些比我完美很多的人。
By 张晓晗
23
要自由的人，其实要担最大的责任，选别人少走的路的人，要背负最沉重的枷锁，从来就没有不需要抵抗重力的飞翔。By 马薇薇
24
我们这个时代的文明能给予孩子最好的事情，给他一方花园，给他养料和空间，你自由开放。
你枝繁叶茂、你一枝独秀、你孤芳自赏，我都为你鼓掌。
By 陈铭
25
如果你没有前几年坚持的能力，你就没有后几年选择的权利。By 胡渐彪
26
对我而言什么重要？
明天上班不要迟到，老师的报告准时要交，我要平稳的生活，这个月业绩要达标，对我而言只在意这些，这世界上有没有龙关我什么事，有没有凤凰关我什么事，考试又不考。
你说，这叫做成熟。我说，这叫做死了。
By黄执中
27
所有美好的故事，最怕的一个词是但是。By 赵大晴
28
如果你选择撑下去，别怕我辛苦，我愿意陪你撑到最后一天，如果你选择结束治疗，别怕我难受，你陪在我身边的那些日子也一直在我心里，就像你没有离开过我一样。By 董婧
29
我宁愿爸妈蒙在所谓幸福的鼓里，也不愿他们暴露在原野上，站在我的面前与万千猛兽为敌。By 姜思达
30
马东：随着时间的流逝我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。 蔡康永：那不是原谅，那是算了。#奇葩说第七季#
01
善良是很珍贵的，但善良没有长出牙齿来，那就是软弱。By 柏邦妮
02
很多时候我们都鼓励自己说，我们要做最真实的自己，但很多时候最真实的那个自己，往往是你最放肆，你也最瞧不起的那个自己。By 肖骁
03
午夜梦回，枕边人不是心上人，心上人已是梦中人。By艾力
04
人生很吊诡的那个地方在于，你往往很动心的那个时刻，都是在你还没准备好的时候遇到。当你准备好一切，却很难找回当初动心的那个瞬间了。By 花希
05
女性不应该因为她选择任何事情，而被贴上浪费的标签。By 姜思达
06
被误会是表达者的宿命，我们没有什么可抱怨的。By 马东
07
柏邦妮：心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊？
马东：邦妮，你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。
08
你可以一天整成一个范冰冰，但你不能一天读成一个林徽因。By 姜思达
09
你要我为了你这棵树，砍尽所有森林，可是你不愿意相信，你是我茫茫林海中精心挑选的那一棵。
你要我为了你这滴水，淘干所有的海洋，可是你拒绝相信，你是我弱水三千里面，情有独钟的那一瓢。
By 胡天语
10
任何被世界玩弄的人，都表现得玩世不恭。By 肖骁
11
歧视不单单只是恶语相向，歧视也往往是在划分你我 By 姜思达
12
好朋友之间的相处，重在坦率，重在舒服。我不希望他来找我借钱难以启齿，我也不希望我找他还钱的时候需要小心翼翼，这才是好朋友的相处之道。By 肖骁
13
你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响。即使有一天这颗星星熄灭了，它变成暗物质，它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹。
你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。
By 高晓松
14
成长就是你主观世界遇到客观世界之间的那条沟，你掉进去了，叫挫折，爬出来了，叫成长。By 罗振宇
15
分手其实是所有烟花散去之后，无尽的空洞和冷漠。By 邱晨
16
生命的有限，会让我们感受到太多的遗憾。By 姜思达
17
人最痛苦的不是我爱你你不爱我，是我爱你你爱的是别人，是我演出来的别人。By 樊野
18
美好的东西都会掺杂虚伪的成分，比如小说是虚构的，食物是加了作料才好美味的。
真实很冰冷，艺术需加工。任何一样东西若是完完整整地呈现出来，那样东西会很乏味，也很冰冷。
By 颜如晶
19
一个真正文明的世界，不应该鼓励任何人，因为任何理由去羞辱任何的个体，即便是已经定了罪即将被送去服刑的罪犯，法律也应该保护他最后的尊严。By 邱晨
20
当我们望着灯的时候，我们无法看到身后的阴影；当我们与身后的阴影较劲，我们忘却了我们的眼前其实是有光的。By 马薇薇
21
人人心中住着一个暴君，他可能正义，但他偏激，他可能善良但他同时残忍我们训化这个暴君，我们就能成为一个正直的人，而我们如果释放这个暴君被这个暴君操控，我们就和野兽无异。By 邱晨
22
恋爱3年之后，我们分手分的非常难看，绝对是不可能做朋友，见面也不可能打招呼，老死不相往来。
如果可以重来一次的话，我还是会毫不犹豫地在那天晚上，把自己的电话小心翼翼地写在那个小纸条上。
为什么呢，是因为我跟他之间的这些经历，不管是好的、坏的、痛苦的，或者是给彼此造成阴影的，每一分每一秒我都不想拱手相让于人。
我只希望那些年让我成长的人是他。之后的那些年他喝过大酒，想到的人是我，不是那些比我完美很多的人。
By 张晓晗
23
要自由的人，其实要担最大的责任，选别人少走的路的人，要背负最沉重的枷锁，从来就没有不需要抵抗重力的飞翔。By 马薇薇
24
我们这个时代的文明能给予孩子最好的事情，给他一方花园，给他养料和空间，你自由开放。
你枝繁叶茂、你一枝独秀、你孤芳自赏，我都为你鼓掌。
By 陈铭
25
如果你没有前几年坚持的能力，你就没有后几年选择的权利。By 胡渐彪
26
对我而言什么重要？
明天上班不要迟到，老师的报告准时要交，我要平稳的生活，这个月业绩要达标，对我而言只在意这些，这世界上有没有龙关我什么事，有没有凤凰关我什么事，考试又不考。
你说，这叫做成熟。我说，这叫做死了。
By黄执中
27
所有美好的故事，最怕的一个词是但是。By 赵大晴
28
如果你选择撑下去，别怕我辛苦，我愿意陪你撑到最后一天，如果你选择结束治疗，别怕我难受，你陪在我身边的那些日子也一直在我心里，就像你没有离开过我一样。By 董婧
29
我宁愿爸妈蒙在所谓幸福的鼓里，也不愿他们暴露在原野上，站在我的面前与万千猛兽为敌。By 姜思达
30
马东：随着时间的流逝我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。 蔡康永：那不是原谅，那是算了。#奇葩说第七季#
马连良的“工资条”、二进宫的贴画、剧团公债存根……看50后收藏家的国粹深情
“一口京腔，两句皮黄。三餐佳肴，四季衣裳。”这句民谚，勾勒出早年间，北京人的市井生活。
其中，“两句皮黄”指的就是国粹京剧。从徽班进京算起，今年已230个春秋。
唱念做打，粉墨“王侯”。再叫座的戏，再风光的角儿，走下舞台，也得尝生活百味，也离不开柴米油盐。
京剧大师的照片、信笺、工资单……有心人的收藏，为我们提供了了解国粹的全新视角，片片故纸虽薄，却讲述着一段段有关国粹的深情往事。
为纪念“徽班进京230周年”，西城区组织了多场纪念展览，方继孝这个名字多次出现。
方继孝是一位收藏家，展览中，包括“梅尚程荀，马谭杨奚”等大量名伶手迹均是他的藏品。
方继孝是“50后”，在圈内小有名气，他收藏各类名人手迹，已有三十余年。打开他的收藏箱，一个个信封上，写着一个个重量级的名字：钱学森、季羡林、金岳霖、梅兰芳……
“我祖父那一辈就深爱京剧，我小时候没少跟着爷爷听戏，父辈弟兄七个，都能唱。”方继孝说，小时候逢年过节，叔叔大爷齐聚一堂，或各自清唱，或粉墨搭戏，总要尽兴才肯散去。全家因此得了个“方半台”的雅号。
虽然喜欢京剧，但最初，方继孝的收藏方向并不是京剧，而是收藏科学家和文学家的手迹，父亲的一场病，促使他开始关注京剧类手迹。
深知父亲一生喜爱皮黄，方继孝想尽办法，用京剧给病中的老人解闷。可他发现，放录音、看录像带很难展开互动，父亲的精神也没有起色。
一次偶然的机会，方继孝淘到一幅招贴画。背景是民国时期某香烟广告，正中间描绘的则是由谭富英、张君秋等名角合演的京剧《二进宫》。招贴画上不仅有剧情介绍，还有名段唱词，方继孝眼前一亮。他赶紧拿给父亲看，“虚心请教”起来——
“您瞧瞧这画的是哪出戏？这杨波是谁演的？”
“谭富英呀，画的真挺像。这是哪淘来的，借着这画我给你讲讲这戏……”老爷子瞅着招贴画，打开了话匣子。方继孝边听边点头，心里乐开了花，“我可算找到与父亲沟通的最佳方式了！”
父亲患病的那段时间，方继孝把大量精力放在了京剧招贴画、年画和海报的收藏上。几乎每收到一幅就会马上送到父亲面前，缠着老人聊戏。他渐渐发现，如今的国粹，在民国时期是地道的流行文化和平民文化。
“一张香烟的广告招贴画上就是京剧介绍和唱词，家家都买的起的年画上也有大量的京剧人物，证明了那时候老百姓爱听戏，常听戏。”方继孝说，这些“无心”而来的藏品激发了他对京剧发展变迁的兴趣。
自此，京剧类手迹，成了方继孝的重要收藏品类。
“每一个手迹背后都有一个故事，而且这个故事都是不见著录的，鲜为人知，当你欣赏这个藏品的时候就会被手迹‘讲述’的故事感动。”方继孝说。
为了追寻这份感动，一有时间，方继孝就扎进潘家园，或是向圈里好友打听哪里可以淘到“角儿”们的墨宝。
“老方，我这有一些马连良的资料，你感兴趣么？”一天，方继孝接到一位藏友的电话。挂了电话，他顾不上吃饭，揣着钱就直奔藏友居所，“作为马派艺术的创始人，马连良是京剧历史上后四大须生之首，更是北京京剧院成立之初的头牌。”
赶到藏友家，方继孝发现自己“晚”到一步，另一位买主正在讨价还价。他站在一边微微探身，发现桌子上摆放着五页纸，包含马连良手书信件和北京京剧院的一张老“工资条”。
这张“工资条”勾起了方继孝的兴趣。工资条上有名字，有备注，马连良名字后面的备注一栏中写着1020元，再往下看，谭富英900元；张君秋870元；裘盛戎840元。
“根据表格里各位大师的年龄推算，这张工资条是上世纪50年代的，具有史料价值。而且在当时，大师们的收入都是名副其实的高薪，我觉得背后一定有鲜为人知的故事。”方继孝寻思着，尽管已经心动，可他仍极力控制，表面十分冷静。待前一位买主谈价不拢后，才上前询问。最终，他以高出前者一倍的价格淘宝成功。经过鉴定无误后，方继孝开始挖掘“工资条”背后的故事。
“那个年代40元月工资能养活一个5口之家。到有名的饭馆搓一顿才几元钱，为什么这些大师的收入这么高？别人没意见吗？”经过大量查阅资料，方继孝发现这些高工资并不是随意评定的，而是经过当时业内专家和所在剧团的专业评审评定的，得到全团演员的认可。
不仅仅是高薪，大师们对自己还有高标准的要求。
“现在很多‘小鲜肉’动不动爆出天价片酬，却十分不敬业。在职业操守上和大师们根本就没法比。”方继孝说，在很多随笔和回忆录中，都记载着马连良等名角不止一次表示要对得起拿到手里的工资，不允许自己在舞台上有些许瑕疵。
“马谭张裘都是北京京剧院当时的台柱子，别看互相之间工资差距不大，没有一位艺术家觉得委屈，吃亏，要求加薪的。反之还都不止一次要求降薪，把高薪让给同辈的其他艺术家。”方继孝说，一张小小的“工资条”，体现了大师们德艺双馨的一面。
今年10月24日，西城区第一文化馆举办纪念京剧大师程砚秋主题展览。展厅不大，但吸引了不少程迷和国粹爱好者慕名而来，欣赏着程砚秋表演的影像资料，与大师的“行头”和头饰合影。
一位老人，在一件展品前凝视良久，仔细阅读上面的每一个字。
这是一张“北京市京剧公会所属剧团购买五四年经济建设公债认购存根”，在程剧团一栏中，认购数额超过一亿元（约合当时人民币一万元），是所有剧团中认购量最大，数额最高的。
“当时程先生拿出了家里的积蓄来认购建设公债，因为抗美援朝战争结束不久，国家急需资金进行经济建设。”老人的声音微微哽咽。老人名叫程受珩，是程砚秋大师的嫡孙。
“祖父去世的时候我还没有出生，对于怹的了解，主要是通过祖母的讲述和这样的手迹获得。”程受珩说。
作为与梅兰芳齐名的京剧大师，程砚秋在代表作《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》、《文姬归汉》中塑造了一批令人印象深刻的女性形象。而在其手迹和信笺中，则记录着铁骨铮铮，爱国情怀。
“抗日战争期间祖父曾经拒绝给日本侵略者演出，归隐务农，在和朋友的往来信件中不止一次表示绝不给侵略者唱戏。”程受珩说着。
这几年，程受珩开始系统整理、研究程砚秋先生留下的手迹资料。他希望，通过这样的展览让更多人认识、了解、热爱程派，吸引众多热爱京剧的戏迷，汇集开放更多资料，未来能搭建程派研究的平台。
“春秋亭外风雨暴”“我正在城楼观山景”……一代一代的传承与发展，大师们耳熟能详的剧目还在上演，舞台之上，程派唱腔、马派韵味在代代承袭……
舞台之下，也有方继孝们的坚持，一份份手迹如今，方继孝已收藏了近万件京剧大师手迹和档案，他还会期许，期待着这一页页故纸，连起今朝与昔日；架起戏迷与大师沟通的桥梁，让国粹历久弥新、生生不息。
“一口京腔，两句皮黄。三餐佳肴，四季衣裳。”这句民谚，勾勒出早年间，北京人的市井生活。
其中，“两句皮黄”指的就是国粹京剧。从徽班进京算起，今年已230个春秋。
唱念做打，粉墨“王侯”。再叫座的戏，再风光的角儿，走下舞台，也得尝生活百味，也离不开柴米油盐。
京剧大师的照片、信笺、工资单……有心人的收藏，为我们提供了了解国粹的全新视角，片片故纸虽薄，却讲述着一段段有关国粹的深情往事。
为纪念“徽班进京230周年”，西城区组织了多场纪念展览，方继孝这个名字多次出现。
方继孝是一位收藏家，展览中，包括“梅尚程荀，马谭杨奚”等大量名伶手迹均是他的藏品。
方继孝是“50后”，在圈内小有名气，他收藏各类名人手迹，已有三十余年。打开他的收藏箱，一个个信封上，写着一个个重量级的名字：钱学森、季羡林、金岳霖、梅兰芳……
“我祖父那一辈就深爱京剧，我小时候没少跟着爷爷听戏，父辈弟兄七个，都能唱。”方继孝说，小时候逢年过节，叔叔大爷齐聚一堂，或各自清唱，或粉墨搭戏，总要尽兴才肯散去。全家因此得了个“方半台”的雅号。
虽然喜欢京剧，但最初，方继孝的收藏方向并不是京剧，而是收藏科学家和文学家的手迹，父亲的一场病，促使他开始关注京剧类手迹。
深知父亲一生喜爱皮黄，方继孝想尽办法，用京剧给病中的老人解闷。可他发现，放录音、看录像带很难展开互动，父亲的精神也没有起色。
一次偶然的机会，方继孝淘到一幅招贴画。背景是民国时期某香烟广告，正中间描绘的则是由谭富英、张君秋等名角合演的京剧《二进宫》。招贴画上不仅有剧情介绍，还有名段唱词，方继孝眼前一亮。他赶紧拿给父亲看，“虚心请教”起来——
“您瞧瞧这画的是哪出戏？这杨波是谁演的？”
“谭富英呀，画的真挺像。这是哪淘来的，借着这画我给你讲讲这戏……”老爷子瞅着招贴画，打开了话匣子。方继孝边听边点头，心里乐开了花，“我可算找到与父亲沟通的最佳方式了！”
父亲患病的那段时间，方继孝把大量精力放在了京剧招贴画、年画和海报的收藏上。几乎每收到一幅就会马上送到父亲面前，缠着老人聊戏。他渐渐发现，如今的国粹，在民国时期是地道的流行文化和平民文化。
“一张香烟的广告招贴画上就是京剧介绍和唱词，家家都买的起的年画上也有大量的京剧人物，证明了那时候老百姓爱听戏，常听戏。”方继孝说，这些“无心”而来的藏品激发了他对京剧发展变迁的兴趣。
自此，京剧类手迹，成了方继孝的重要收藏品类。
“每一个手迹背后都有一个故事，而且这个故事都是不见著录的，鲜为人知，当你欣赏这个藏品的时候就会被手迹‘讲述’的故事感动。”方继孝说。
为了追寻这份感动，一有时间，方继孝就扎进潘家园，或是向圈里好友打听哪里可以淘到“角儿”们的墨宝。
“老方，我这有一些马连良的资料，你感兴趣么？”一天，方继孝接到一位藏友的电话。挂了电话，他顾不上吃饭，揣着钱就直奔藏友居所，“作为马派艺术的创始人，马连良是京剧历史上后四大须生之首，更是北京京剧院成立之初的头牌。”
赶到藏友家，方继孝发现自己“晚”到一步，另一位买主正在讨价还价。他站在一边微微探身，发现桌子上摆放着五页纸，包含马连良手书信件和北京京剧院的一张老“工资条”。
这张“工资条”勾起了方继孝的兴趣。工资条上有名字，有备注，马连良名字后面的备注一栏中写着1020元，再往下看，谭富英900元；张君秋870元；裘盛戎840元。
“根据表格里各位大师的年龄推算，这张工资条是上世纪50年代的，具有史料价值。而且在当时，大师们的收入都是名副其实的高薪，我觉得背后一定有鲜为人知的故事。”方继孝寻思着，尽管已经心动，可他仍极力控制，表面十分冷静。待前一位买主谈价不拢后，才上前询问。最终，他以高出前者一倍的价格淘宝成功。经过鉴定无误后，方继孝开始挖掘“工资条”背后的故事。
“那个年代40元月工资能养活一个5口之家。到有名的饭馆搓一顿才几元钱，为什么这些大师的收入这么高？别人没意见吗？”经过大量查阅资料，方继孝发现这些高工资并不是随意评定的，而是经过当时业内专家和所在剧团的专业评审评定的，得到全团演员的认可。
不仅仅是高薪，大师们对自己还有高标准的要求。
“现在很多‘小鲜肉’动不动爆出天价片酬，却十分不敬业。在职业操守上和大师们根本就没法比。”方继孝说，在很多随笔和回忆录中，都记载着马连良等名角不止一次表示要对得起拿到手里的工资，不允许自己在舞台上有些许瑕疵。
“马谭张裘都是北京京剧院当时的台柱子，别看互相之间工资差距不大，没有一位艺术家觉得委屈，吃亏，要求加薪的。反之还都不止一次要求降薪，把高薪让给同辈的其他艺术家。”方继孝说，一张小小的“工资条”，体现了大师们德艺双馨的一面。
今年10月24日，西城区第一文化馆举办纪念京剧大师程砚秋主题展览。展厅不大，但吸引了不少程迷和国粹爱好者慕名而来，欣赏着程砚秋表演的影像资料，与大师的“行头”和头饰合影。
一位老人，在一件展品前凝视良久，仔细阅读上面的每一个字。
这是一张“北京市京剧公会所属剧团购买五四年经济建设公债认购存根”，在程剧团一栏中，认购数额超过一亿元（约合当时人民币一万元），是所有剧团中认购量最大，数额最高的。
“当时程先生拿出了家里的积蓄来认购建设公债，因为抗美援朝战争结束不久，国家急需资金进行经济建设。”老人的声音微微哽咽。老人名叫程受珩，是程砚秋大师的嫡孙。
“祖父去世的时候我还没有出生，对于怹的了解，主要是通过祖母的讲述和这样的手迹获得。”程受珩说。
作为与梅兰芳齐名的京剧大师，程砚秋在代表作《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》、《文姬归汉》中塑造了一批令人印象深刻的女性形象。而在其手迹和信笺中，则记录着铁骨铮铮，爱国情怀。
“抗日战争期间祖父曾经拒绝给日本侵略者演出，归隐务农，在和朋友的往来信件中不止一次表示绝不给侵略者唱戏。”程受珩说着。
这几年，程受珩开始系统整理、研究程砚秋先生留下的手迹资料。他希望，通过这样的展览让更多人认识、了解、热爱程派，吸引众多热爱京剧的戏迷，汇集开放更多资料，未来能搭建程派研究的平台。
“春秋亭外风雨暴”“我正在城楼观山景”……一代一代的传承与发展，大师们耳熟能详的剧目还在上演，舞台之上，程派唱腔、马派韵味在代代承袭……
舞台之下，也有方继孝们的坚持，一份份手迹如今，方继孝已收藏了近万件京剧大师手迹和档案，他还会期许，期待着这一页页故纸，连起今朝与昔日；架起戏迷与大师沟通的桥梁，让国粹历久弥新、生生不息。
✋热门推荐