【合肥籍编剧樊菁首度挑战犯罪题材】电影《扫黑·决战》自5月1日上映以来,以强势之姿逆袭,成为五一档当之无愧的黑马。这部影片根据全国扫黑除恶专项斗争中的部分真实案件改编,打响国内大银幕“扫黑除恶”第一枪。
在电影《扫黑·决战》的4位编剧中,有一位来自安徽合肥。她是樊菁,以往通过创作情感类型剧本给大家留下深刻印象。这次她首度挑战“硬核”犯罪题材,为行业带来改变的同时,也打破了女性编剧在创作此类题材的“藩篱”。
从《扫黑·两面人》到《扫黑·决战》
“准确来说,这不是决战,这是决战的序曲。决战的背后是决心。”当记者问道电影为什么要取名叫《扫黑·决战》时,樊菁几乎不假思索地脱口而出。
“电影开始取名为《扫黑·两面人》,考虑到可能涉及剧透,才有了现在《扫黑·决战》。”樊菁说,出品方爱奇艺影业在商量之后,觉得应该取一个让观众感到振奋的词儿,“决战”这两个字特提气儿。没想到,审片部门和中央政法委的相关领导觉得挺好的,一下就通过了。
2018年1月,党中央作出开展扫黑除恶专项斗争重大决策部署后,各地扫黑除恶专项斗争赢得了广大人民群众的交口称赞。作为国内首部真实展现全国扫黑办督办案件的影视化改编作品,《扫黑·决战》是一部不折不扣的现实主义题材影片。这种直击社会痛点的深刻现实性,也进一步增加了影片在题材内容层面的独特性。
“简而言之,就是让大家看到我们国家在扫黑除恶专项斗争中,做了哪些工作,取得了哪些成果。”樊菁直言,创作的本意就是要把与那些黑、那些恶的斗争工作“摊开”给观众。
一直到开机仍在修改剧本
樊菁介绍,剧本起始于疫情发生以前,2019年就开始了采风和素材整理的工作。“疫情发生后,大家利用现有素材开始闭关创作。这期间,跟导演吕聿来、总制片人亚宁和制片人宋剑还有相关的策划人员等经常开语音会议,大家在一起磨了大概有大半年的样子。”
为了打造一个“过硬”的剧本,樊菁与搭档蒋丽华分头找素材、分头创作,然后与导演和制片方的人员再开会、再修改。樊菁回忆,去年8月份开机,时间很紧张,“一直到开机的时候仍在修改剧本,甚至对每句台词都要重新斟酌。”
电影由姜武、张颂文、金世佳、李倩领衔主演,吕聿来执导。樊菁坦言,编剧没有选择演员的权力,但听说是定了这几位主演的时候,心里特别开心,仿佛吃了一颗定心丸。
“开机前,编剧跟演员有一起围读剧本的惯例,过程中演员会提出自己对角色的理解。当然这部电影也不例外。”樊菁介绍,当张颂文老师对县长角色的人物小传进行补充的时候,现场所有人都兴奋了。“那段七分钟的自白非常鲜活。相信很多观众看了张颂文老师的不间断表演后,一定会对人物有更加立体的认识。”
一句句台词“砸”在观众心上
据介绍,《扫黑·决战》的出品方由中央政法委主管,这为剧本取材真实案例提供了“硬核”支撑。然而,光是这样还不够撑起合理的情节,历经一年深入采访创作之后,剧本才最终而成。
“采风时,还深入到安徽省的一个县,我们自己也通过各种渠道进行采风,但大部分来自中央政法委提供的素材,包括视频资料。遵循合理真实的人物关系基础上,我们将各个案件勾连起来,让案件中的官员、商人、老百姓都联系起来,编织人物关系,再通过戏剧化的处理让人物立得住、立得稳。
细心的观众会发现,云南昆明孙小果案、湖南“操场埋尸案”、哈尔滨电业局李氏兄弟案,都是这个故事里的看点。此外,剧本在台词上的处理让角色更加添彩。
“你就别拿老百姓当借口了,说白了,你们家吃肉,让老百姓喝汤。”电影中,堪称大尺度的台词,犹如一块块巨石“砸”在观众心上,令人惊讶。“台词都是从现实中来的。”樊菁坦言,剧本中,无论是细节还是台词的处理,都尽量遵循真实性原则。
“我们想让观众觉得,原来其实在身边曾经看到过、听到过,或者说了解过这些。”樊菁说。
谁说女性不能写“硬核”犯罪题材?
“前几天的深夜,有个朋友突然发微信说‘跨度也太大了’。”樊菁当即笑称,谁说女性就不能写犯罪题材?高中毕业后,樊菁一直在北京求学和生活。她本科毕业于中国传媒大学,后在北京电影学院导演系攻读硕士学位,电影编剧代表作有《再见吧,少年》、《我是你妈》等情感向作品。此次突破了情感类创作的刻板印象之后,樊菁似乎重新打开了一个新世界的大门。
“有人跟我说,为什么片子里的女性是受压抑的定位?我说这不是刻意的,比如说电影里李倩扮演的角色,她长期生存的社会环境导致了她的变化。”樊菁也曾想过是否要刻画一个更为“平等”的女性形象,对此,她还与导演有过激烈的碰撞。
“后来,我们认为要遵循人物逻辑,就是在黑恶势力环绕的社会环境中,女性常常是被压抑的,我们不能无视这种氛围而拍着脑袋搞创作。”电影就是把事件和人物呈现给观众看,引发大众的思考。
采访过程中,樊菁还和记者透露了一个“插曲”。“爱奇艺影业的出品方找到我跟吕聿来导演的时候,我俩都很诧异。”樊菁说,很多人对吕聿来的印象依然还是演员和拍艺术片的导演,所以这次《扫黑·决战》多少给人颠覆既往印象的感觉。“感谢信任,可以说,是彼此信任推动这部电影创作走到今天。”
“其实,我一直对犯罪题材和推理题材很感兴趣,目前,在国内,这种题材在大电影里面仍是小众类型,这两年渐渐有了一些市场。”关于下一步的创作,樊菁称,正在写一部新的犯罪题材电影,讲述一个跨越时代的故事。
合肥报业全媒体记者 刘畅
(以上台词剧照为编剧樊菁提供)
在电影《扫黑·决战》的4位编剧中,有一位来自安徽合肥。她是樊菁,以往通过创作情感类型剧本给大家留下深刻印象。这次她首度挑战“硬核”犯罪题材,为行业带来改变的同时,也打破了女性编剧在创作此类题材的“藩篱”。
从《扫黑·两面人》到《扫黑·决战》
“准确来说,这不是决战,这是决战的序曲。决战的背后是决心。”当记者问道电影为什么要取名叫《扫黑·决战》时,樊菁几乎不假思索地脱口而出。
“电影开始取名为《扫黑·两面人》,考虑到可能涉及剧透,才有了现在《扫黑·决战》。”樊菁说,出品方爱奇艺影业在商量之后,觉得应该取一个让观众感到振奋的词儿,“决战”这两个字特提气儿。没想到,审片部门和中央政法委的相关领导觉得挺好的,一下就通过了。
2018年1月,党中央作出开展扫黑除恶专项斗争重大决策部署后,各地扫黑除恶专项斗争赢得了广大人民群众的交口称赞。作为国内首部真实展现全国扫黑办督办案件的影视化改编作品,《扫黑·决战》是一部不折不扣的现实主义题材影片。这种直击社会痛点的深刻现实性,也进一步增加了影片在题材内容层面的独特性。
“简而言之,就是让大家看到我们国家在扫黑除恶专项斗争中,做了哪些工作,取得了哪些成果。”樊菁直言,创作的本意就是要把与那些黑、那些恶的斗争工作“摊开”给观众。
一直到开机仍在修改剧本
樊菁介绍,剧本起始于疫情发生以前,2019年就开始了采风和素材整理的工作。“疫情发生后,大家利用现有素材开始闭关创作。这期间,跟导演吕聿来、总制片人亚宁和制片人宋剑还有相关的策划人员等经常开语音会议,大家在一起磨了大概有大半年的样子。”
为了打造一个“过硬”的剧本,樊菁与搭档蒋丽华分头找素材、分头创作,然后与导演和制片方的人员再开会、再修改。樊菁回忆,去年8月份开机,时间很紧张,“一直到开机的时候仍在修改剧本,甚至对每句台词都要重新斟酌。”
电影由姜武、张颂文、金世佳、李倩领衔主演,吕聿来执导。樊菁坦言,编剧没有选择演员的权力,但听说是定了这几位主演的时候,心里特别开心,仿佛吃了一颗定心丸。
“开机前,编剧跟演员有一起围读剧本的惯例,过程中演员会提出自己对角色的理解。当然这部电影也不例外。”樊菁介绍,当张颂文老师对县长角色的人物小传进行补充的时候,现场所有人都兴奋了。“那段七分钟的自白非常鲜活。相信很多观众看了张颂文老师的不间断表演后,一定会对人物有更加立体的认识。”
一句句台词“砸”在观众心上
据介绍,《扫黑·决战》的出品方由中央政法委主管,这为剧本取材真实案例提供了“硬核”支撑。然而,光是这样还不够撑起合理的情节,历经一年深入采访创作之后,剧本才最终而成。
“采风时,还深入到安徽省的一个县,我们自己也通过各种渠道进行采风,但大部分来自中央政法委提供的素材,包括视频资料。遵循合理真实的人物关系基础上,我们将各个案件勾连起来,让案件中的官员、商人、老百姓都联系起来,编织人物关系,再通过戏剧化的处理让人物立得住、立得稳。
细心的观众会发现,云南昆明孙小果案、湖南“操场埋尸案”、哈尔滨电业局李氏兄弟案,都是这个故事里的看点。此外,剧本在台词上的处理让角色更加添彩。
“你就别拿老百姓当借口了,说白了,你们家吃肉,让老百姓喝汤。”电影中,堪称大尺度的台词,犹如一块块巨石“砸”在观众心上,令人惊讶。“台词都是从现实中来的。”樊菁坦言,剧本中,无论是细节还是台词的处理,都尽量遵循真实性原则。
“我们想让观众觉得,原来其实在身边曾经看到过、听到过,或者说了解过这些。”樊菁说。
谁说女性不能写“硬核”犯罪题材?
“前几天的深夜,有个朋友突然发微信说‘跨度也太大了’。”樊菁当即笑称,谁说女性就不能写犯罪题材?高中毕业后,樊菁一直在北京求学和生活。她本科毕业于中国传媒大学,后在北京电影学院导演系攻读硕士学位,电影编剧代表作有《再见吧,少年》、《我是你妈》等情感向作品。此次突破了情感类创作的刻板印象之后,樊菁似乎重新打开了一个新世界的大门。
“有人跟我说,为什么片子里的女性是受压抑的定位?我说这不是刻意的,比如说电影里李倩扮演的角色,她长期生存的社会环境导致了她的变化。”樊菁也曾想过是否要刻画一个更为“平等”的女性形象,对此,她还与导演有过激烈的碰撞。
“后来,我们认为要遵循人物逻辑,就是在黑恶势力环绕的社会环境中,女性常常是被压抑的,我们不能无视这种氛围而拍着脑袋搞创作。”电影就是把事件和人物呈现给观众看,引发大众的思考。
采访过程中,樊菁还和记者透露了一个“插曲”。“爱奇艺影业的出品方找到我跟吕聿来导演的时候,我俩都很诧异。”樊菁说,很多人对吕聿来的印象依然还是演员和拍艺术片的导演,所以这次《扫黑·决战》多少给人颠覆既往印象的感觉。“感谢信任,可以说,是彼此信任推动这部电影创作走到今天。”
“其实,我一直对犯罪题材和推理题材很感兴趣,目前,在国内,这种题材在大电影里面仍是小众类型,这两年渐渐有了一些市场。”关于下一步的创作,樊菁称,正在写一部新的犯罪题材电影,讲述一个跨越时代的故事。
合肥报业全媒体记者 刘畅
(以上台词剧照为编剧樊菁提供)
张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说,半路夫妻,永远是贼。
有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?
就像小说的结尾:
“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。
结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。
守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。
至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人,当然也各有所图。
流年似水,世界不断改变。
与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。
书上写道:
只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。
自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。

“我是,全为了生活。”
经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标,米先生选定了敦凤。
对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。
有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。
她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。
常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”
为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。
赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻,全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。
换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。
寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。
车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:
途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。
这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”
在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。
她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。
这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止,余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是:
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。
就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说,半路夫妻,永远是贼。
有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?
就像小说的结尾:
“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。
结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。
守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。
至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人,当然也各有所图。
流年似水,世界不断改变。
与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。
书上写道:
只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。
自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。

“我是,全为了生活。”
经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标,米先生选定了敦凤。
对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。
有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。
她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。
常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”
为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。
赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻,全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。
换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。
寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。
车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:
途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。
这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”
在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。
她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。
这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止,余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是:
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。
就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。
#荐见好书# 推荐金庸作序、倪匡作跋的的一套值得收藏的:《蔡澜生活美学系列》(套装4册)
金庸序言称蔡澜是“一个真正潇洒的人”“是世间的第一等风流人物”;倪匡评价蔡澜“他以‘真’为生命真谛,行文如此,做人如此。”同时,这四本书还统一收录蔡澜CCTV《开讲啦》演讲稿、《鲁豫有约》访谈内容,独家收录《十三邀》中与许知远的对谈,以及纪念金庸等相关新文章。
内含4册:《蔡澜说人生:世间事 贵痛快》《蔡澜说好物:我喜欢的是欣赏》《蔡澜说美食:学会浅尝二字》《蔡澜说书法:静下心来 写写字》
作为《新周刊》“年度生活家”,蔡澜是一个太懂生活的人。他潇洒一生,追求一个痛快,对于他的评价,好的坏的,从不在意;也能以“淡然”来面对世间之事,不为名为利、为一切复杂繁琐而累。他说的每一句话,直白、简练,有时候还有点辛辣刺耳,但又每每让你感觉醍醐灌顶,深以为人生就该如此。
比如,关于人生,他说:人生每一个阶段都是好的,所以不必骂年轻人无知,也别嫌老者固执。一切静观自得,得个笑字……吃得好一点,睡得好一点,多玩玩,不羡慕别人,不听管束,多储蓄人生经验,死而无憾。年轻人当中有一句话流传甚广:听过很多道理,却依然过不好这一生。为何过不好?——在乎的太多,拥有的太少,忙于奔命,缺乏享乐。我们都应该学学蔡澜,看得开,人生才会辽阔。
关于生活,他说:人生最重要是学懂什么叫快乐……只要我觉得棒的,就算是最平凡的东西,都会变成生活里面的一种享受。在“996”“房车”“孩子”等压力下,享受生活对大多数年轻人来说,是一种奢侈。但房子是租来的,生活不是。在有限的条件下,也要挖掘生活的美好。生活处处有美好。
关于吃,他说:喜欢吃的人,必然热爱生活。人生的意义无非就是吃吃喝喝。可我们有多久没有好好吃饭,没有好好给自己做一顿饭了?外卖摧残人类健康的时代,我们需要给自己一个好好吃饭的理由:这是我们躲闪避雨的超能力,也是我们下半场的人生入场券。
关于美的观念的培养,他说:凡是博学深渊的人,都能吸收世界上美好的东西。人类有培养美之观念的必要,因为美的环境将会令人的心变美,必须超越国家或民族之界限,而成为世界人。可以看出,蔡澜并非只是吃吃喝喝、旅行玩乐,他对人以及人生的方方面面,都有深刻的洞见。他心有大爱,关心的是整个人类世界。
蔡澜金句迭出,却又不是那种教条式的大道理,辛辣中带着真实和有趣。推荐大家还是去看书吧,这套书关于人生、生活、好物、美食、书法等,吃喝玩乐,酸甜苦辣,喜怒哀忧,哪一样在蔡澜的笔下找不到呢?嬉笑怒骂之间,都是收获。
这套书原价209.6元,荐见拼团价仅需99元,链接在这里 https://t.cn/A6VvLmt9
金庸序言称蔡澜是“一个真正潇洒的人”“是世间的第一等风流人物”;倪匡评价蔡澜“他以‘真’为生命真谛,行文如此,做人如此。”同时,这四本书还统一收录蔡澜CCTV《开讲啦》演讲稿、《鲁豫有约》访谈内容,独家收录《十三邀》中与许知远的对谈,以及纪念金庸等相关新文章。
内含4册:《蔡澜说人生:世间事 贵痛快》《蔡澜说好物:我喜欢的是欣赏》《蔡澜说美食:学会浅尝二字》《蔡澜说书法:静下心来 写写字》
作为《新周刊》“年度生活家”,蔡澜是一个太懂生活的人。他潇洒一生,追求一个痛快,对于他的评价,好的坏的,从不在意;也能以“淡然”来面对世间之事,不为名为利、为一切复杂繁琐而累。他说的每一句话,直白、简练,有时候还有点辛辣刺耳,但又每每让你感觉醍醐灌顶,深以为人生就该如此。
比如,关于人生,他说:人生每一个阶段都是好的,所以不必骂年轻人无知,也别嫌老者固执。一切静观自得,得个笑字……吃得好一点,睡得好一点,多玩玩,不羡慕别人,不听管束,多储蓄人生经验,死而无憾。年轻人当中有一句话流传甚广:听过很多道理,却依然过不好这一生。为何过不好?——在乎的太多,拥有的太少,忙于奔命,缺乏享乐。我们都应该学学蔡澜,看得开,人生才会辽阔。
关于生活,他说:人生最重要是学懂什么叫快乐……只要我觉得棒的,就算是最平凡的东西,都会变成生活里面的一种享受。在“996”“房车”“孩子”等压力下,享受生活对大多数年轻人来说,是一种奢侈。但房子是租来的,生活不是。在有限的条件下,也要挖掘生活的美好。生活处处有美好。
关于吃,他说:喜欢吃的人,必然热爱生活。人生的意义无非就是吃吃喝喝。可我们有多久没有好好吃饭,没有好好给自己做一顿饭了?外卖摧残人类健康的时代,我们需要给自己一个好好吃饭的理由:这是我们躲闪避雨的超能力,也是我们下半场的人生入场券。
关于美的观念的培养,他说:凡是博学深渊的人,都能吸收世界上美好的东西。人类有培养美之观念的必要,因为美的环境将会令人的心变美,必须超越国家或民族之界限,而成为世界人。可以看出,蔡澜并非只是吃吃喝喝、旅行玩乐,他对人以及人生的方方面面,都有深刻的洞见。他心有大爱,关心的是整个人类世界。
蔡澜金句迭出,却又不是那种教条式的大道理,辛辣中带着真实和有趣。推荐大家还是去看书吧,这套书关于人生、生活、好物、美食、书法等,吃喝玩乐,酸甜苦辣,喜怒哀忧,哪一样在蔡澜的笔下找不到呢?嬉笑怒骂之间,都是收获。
这套书原价209.6元,荐见拼团价仅需99元,链接在这里 https://t.cn/A6VvLmt9
✋热门推荐