张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

【“五一”买买买抽大奖 节后迎来领奖小高峰】“五一”买买买,惊喜多多多!2021南宁消费购物节遇上“五一”假期,一系列优惠让利不仅让各大商圈客流量大增,也让消费者以优惠价格买到心仪商品,同时还能抽取优质礼品。节后上班第一天,南宁日报社兑奖点迎来了领奖小高峰,多名消费者来到南宁日报社办理兑奖手续,高兴地抱走液晶电视机、电压力锅等高端家电奖品。需要提醒的是,本次消费购物节将持续至5月9日,快抓紧时间买买买,还有幸运等着您!
  
购家电“三大件”喜变“四大件”
  
“购物节的活动真是太给力了!”5月6日上午,家住鲁班路的覃先生高兴地来到报社领奖,在工作人员的指引下办理了兑奖手续,随后他领到了一等奖——一台50英寸液晶电视机。“除了一等奖,还中了两个幸运奖。”覃先生笑着说,家里电器用了多年他正打算换新的,在了解到2021南宁消费购物节优惠活动很丰富,他特意在“五一”假期购物。覃先生表示,他更倾向于在实体店购买电器,实体店电器价格跟网上的差不多,在实体店购买还能试机及了解相关功能,买得更放心。5月2日下午,覃先生和家人到位于大学路的南宁百货超市新世界店购物,看到商家的优惠力度很大,于是一口气买了空调、冰箱、洗衣机“三大件”,获得了多张抽奖券。一家人迫不及待地就在现场“扫扫扫”,结果惊喜地发现中了一个一等奖和两个幸运奖。覃先生说,原本打算过段时间再换电视机,没想到现在买“三大件”喜变“四大件”,这下,家里大件电器全部焕然一新了。
  
逛超市有得吃有得玩还能抽大奖
  
没在“五一”外出旅游,逛商圈购物还“逛”出了惊喜。考虑到“五一”假期各大景区人多路堵,市民翟先生没去旅游。5月1日晚,翟先生带孩子到正恒国际广场的沃尔玛超市购物,给孩子买了差不多200元的玩具和零食,回家扫了一下抽奖券,没想到中了个二等奖——一台九阳电压力锅。有得吃、有得玩,还有奖抽,孩子开心得不得了。市民符先生的选择,同样给他带来惊喜。夏天到了,符先生趁着“五一”假期卖场优惠活动多,到华南城的奥特莱斯购物中心购买换季衣服。“买了差不多500元的衣服,当时商家提出优惠50元或送抽奖券,我选择了抽奖券。”这一选择让符先生喜中二等奖——一台九阳电压力锅。符先生说,来领奖时发现奖品很实用,品质很好,这让他感到十分满意。
  
2021消费购物节启动以来,特等奖两个都已出炉,一等奖、二等奖、三等奖大部分奖项也已中出,仍有部分奖项期待得主带回家。本次消费购物节将持续至5月9日,快抓紧时间买买买了,说不定下一个幸运者就是你! #南宁##2021南宁消费购物节##抽奖##吃喝玩乐#
  
奖品介绍
  
购物抽大奖 快来试手气
  
●特等奖:新能源汽车哪吒V(1年使用权)
  
哪吒V在造型上采用更加年轻化的设计语言,车头的设计灵感源自海豚,酷似其跃起的视觉效果。
  
哪吒V的头灯被命名为“镭射鹰眼”头灯,不规则的造型为整车增添了一份动感。车身侧面腰线由前灯组延伸而来,起伏的双腰线设计使整体视觉效果张弛有度。尺寸方面,哪吒V的长宽高尺寸为4070mm/1690mm/1540mm,轴距2420mm。
  
哪吒V将内饰设计做到了极致简约风格,除了保留着双闪应急按键,绝大多数物理按键都集成在一块13.3英寸中控大屏,打造简洁、智能的视觉效果。这块大屏无疑是车内的最大亮点,整体的UI设计和操作逻辑简单易懂,大部分功能都放置在首页,使用起来十分便利。值得一提的是,该显示屏上方导航条还可进行自定义。同时,系统还内置B站和抖音长短视频App、全场景远程控制、米家智能家居互联等多种场景化交互。
  
动力方面,哪吒V有两个动力版本车型,其中标准续航版车型最大功率为40kW,最大扭矩为110N·m,长续航版车型最大功率和最大扭矩分别达到55kW和175N·m。电池方面,标准续航版车型配备容量为31.18kWh的电池组,其NEDC续航里程为301km;长续航版车型配备容量为38.54kWh的电池组,NEDC续航里程为401km。
  
●一等奖:50英寸彩电
  
海信A52F超薄4K超清电视,支持WiFi,二级能效。悬浮全面屏,精致圆角,层次分明,精彩毕现;超薄金属机身,一体成型,精晰控光、画面立体;4K超清电视,舒适视觉、呵护双眼;DTS音效,声声动听,高保真,真环绕更沉浸;拥有智能语音功能,89+场景覆盖,海量内容资源,一句话轻松体验衣食住行娱全方位服务。通过三维色彩精准还原实现10.7亿级色彩和100%色域,提供纯正、真实、准确的色彩。缤纷视界,呈现眼前。
  
●二等奖:高端小家电
  
九阳电压力锅,5升容量,一锅双胆,镀锡铁金属机身,12大精选功能,大火快煲。
  
●三等奖:实用小家电
  
美的开水煲,1.5升大容量、1500W大功率;食品级304不锈钢、优质温控器;外置防烫层安全放心。
  
九阳开水煲,1.5升容量,晧月色,双层壶体,保温防烫;无缝内胆,健康易洁;优质温控,精准耐用。
  
●幸运奖:老友饼礼盒或进口美食礼包

#王者荣耀[超话]#
最开始:P1-P3
关于这个瓜,真的什么都有,我只是以第三方的身份发言,并没有偏护谁,并且我跟他们都不熟,我的评论中并没有骂她,她从我第一条评论就在微信群艾特我,说我“咬”她,属实给爷整笑了,逮着人就喷,官威确实挺大的,耍存在感???我瑶11000+战力,明世隐全国50强需要在这种眼前耍存在感???
后来:P4
一个要来骂我的姐姐,qaq好可怕,辛亏我不配她骂我(评论是她自己删的)
再后来:P5-P9
某人愿意转移话题,我不介意让别人去扒[doge]
如果说我自己退群,我4.26下午还在群里面发过某个瓜,图如下,群里面可能有人会有印象


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #任嘉伦[超话]# 任意时刻,嘉倍心动,伦首是你。今生今世,惟爱任嘉伦,❤️嘉伦的腰,夺命的刀;嘉伦的笑,上瘾的药我见众山皆草木,唯嘉伦是青山嘉伦是天赐的礼物,
  • 菩萨要渡一切众生,所以就不是什么小乘罗汉、辟支佛享受的,什么天人,神仙啊,鬼神啊,他们沾不上边呵,切记不能称菩萨两个字。菩萨必须要以渡众生来修自己的行,渡了众生
  • 要做到顺外面大自然的自然,还要顺自己内在命运的自然,这二者是不可或缺的。换句话说,就是你能吃亏,别人就是要你命你都舍得,你都给他,而自己在任何时候都不去贪便宜,
  • 12名现场救助人员无不为雏鸟担心,顺着叫声在附近草坪找到3只,大声地说:“已经找到8个了,还差1个。至于影视剧中常见的飞鸽传书等情结也是有局限的,鸽子的飞行路径
  • 总结大饼:回撤20800-21200附近多单进场,目标看向21500-21900-22300-22700.姨太:回撤1420-1450附近多单进场,目标看向14
  • 比如你的特性是很缺爱,内心需求是渴望被爱,那么你就会很想要被一个爱的人照顾,大概率会找一个体贴、细心的伴侣,让你产生爱的感觉。但对追求安定的男人而言,偶尔让他感
  • 作为从事防水行业多年、虽不敢称自己是专业,但也对防水了解比较多的小编觉得,其实这种说法有一定的道理,毕竟漏水治理之难,返修率非常高,因为漏水的原因有很多,比较常
  • 千万别死了,你说,我们还要老年迪斯科那天晚上我做了一个奇怪的梦梦中的我,躺着某块台子上路灯是冷冷的橙黄色 有风天上飘着一片一片的云北斗七星就在我的正上方我静静
  • 就等你来露一手】古诗词作为中国传统文化中最美的组成部分,千百年后我们再读依然余音袅袅。1922年,杭州城隍山常寂寺讲经法师维均的弟子以“弘扬佛法,提倡素食,解杀
  • 睢县农技专家田间地头“会诊”忙日前,当睢县孙聚寨乡权楼村的辣椒种植大户董中起正为自己种植的20余亩辣椒出现落叶死棵现象一筹莫展之时,8月10日,县农业农村局指派
  • 我的评分:[星星][星星][星星][星星][半星]#电影克洛伊#真是心碎的周末,成熟美丽的女人带来的一见钟情和没有遗言的死亡,克洛伊真是有独特的魅力,让那么多
  • 宣化上人:宇宙白 宣化上人:宇宙白 ◎一九八二年二月七日于洛杉矶金轮圣寺 以大范围来说,可说整个世界都变成白的,没有黑暗了。 冰天雪地,无数条细虫冻毙,且
  • 那么,小提琴,敲打乐器,管风琴,劝你不要听,那是塞不完耳朵里长长的诉说,伴着低泣。睡醒却忘记这个美美的小东西,但它也不在我的耳朵上,它不知道被揉在我衣服的哪一个
  • 推荐都市言情小说 《成败寇》 ········ 第1章 前奏 ········ 明浩和林梦青梅竹马,不就前刚刚结婚了,说来也是奇怪,因为一对珠子结识的,实在让
  • 4.5.6步行街依旧熙熙攘攘汇聚了所有想吃的好吃的,在家有时候家里偶尔不做晚饭就来这里吃,随便坐下闭着眼睛点都不会出错,今晚的擀面皮和臊子豆花一共才7块,这个物
  • @公安部交通管理局@浙江交警@金华交警@永康公安@金华日报@永康金报@永康电台【错过出口不顾危险竟倒车 蜀黍:心存侥幸着实不该】#喜迎二十大忠诚保平安#
  • 可以说,金牛座是不会坐以待毙,或者耽于幻想的,他们常常有着清晰的思维,并且,喜欢提前一步,为自己做好规划。金牛座因此也拥有一定的领导才华,因为,他们可以为自己的
  • 但,感谢有你,因为有你,他们才会如此生动。是呀,这其实都是白玦他本人,等清穆消失了,留下了的很有可能会是更加清冷,更加会“不近女色”的白玦了。
  • 改造要点提示: 1、取消厨房到生活阳台的通道,打造开放式厨房建立岛台; 2、客厅和厨房打通,让客厅空间比例更加合理; 3、提高房屋的整体收纳空间。【#家装攻略
  • 本周开始每周一受邀至泰安市广播电视台跟大家谈谈康复的重要,今天的主题是肩颈痛,现场除了广播还有现场直播,现在的广播越来越多元化了。【泰安市工信局成功查获一起“黑