早年的青藤书屋，只有窄小的门面，两三间屋。屋中一副楹联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，若是了解过徐渭生平的，细品这副联子，便自会感受到其中辛酸意味。徐渭，一个郑板桥、齐白石都甘愿为之做门下走狗的旷世奇才，诗书画戏皆为奇绝，只可惜生不逢时，壮志难酬，终究落得个疯魔下场。
身为同乡后人，我对徐渭的了解，初时却多是自民间故事而来。在本地那些脍炙人口的民间故事里，徐渭常以徐文长的名字出现，他在诗书各方面的成就并不如何被提及，却更多因为足智多谋，放荡不羁，侠义心肠，锄强扶弱，而被世人称颂。他的许多故事都是关于如何滑稽又有效地捉弄那些作恶多端的权贵富豪，帮助饱受欺辱的穷苦人民的，听完之后总令人拍手称快。
关于徐渭的正史和野史，若要细说，那便如运河之水，连绵不绝。只是除了本地人，徐渭却似乎也并不知名。有时经过青藤书屋所在的那道狭窄弄堂，我总是会在书屋门前驻足片刻，心头满是崇敬与惋惜。总觉得，徐渭是被严重低估的历史遗珠，可又无力为他做点什么，于是感慨，大概有些人注定是遥远的星辰，即便自身熊熊燃烧光焰万丈，却因为被命运安置在了天空最边远的角落，以至于世人仰望时，却只见微芒。
很久未在青藤书屋附近经过，但今日再去，却发现在书屋近旁，竟然已经建起了一座形态独特的徐渭纪念馆。场馆还未开放，空间不大，但光亮通透，像是要将尘封很久的美好完全呈现于世。我不由心头欣喜，只望从此这位奇人能够被关注与敬爱，让他那些充满灵性的才华与对底层百姓的大爱，重新焕发光彩，像时光里不灭的一盏灯。[心]

不用啃指甲了，我在随身背包的犄角旮旯里终于翻出了一本书：理查德.耶茨的《好学校》，人称“作家中的作家”，革命之路的作者。他于大众并不知名，但是在作家心中却不可小视。

话说这腰封太让人讨厌了，“谁谁谁在读理查德耶茨”，这不好笑嘛，人家奔驰幻影稀罕你五菱宏光、金杯、比亚迪集体推荐么？

注：鹦鹉史航老师除外。

出差那天白天办完事，便匆匆赶往老城。到达网红咖啡馆的时候已接近黄昏，入口不太好找，藏在一个很不起眼类似民宿的宅院中。店铺在二楼，人生嘈杂，几乎已无落脚之处，更别说哪还有一席座位了，现下是五一长假，又是网红打卡点完全可以理解。在通往天台的楼梯口有待者“把守”，且很有礼貌的告知要点完单才可上去，这里据说能见到双塔街最美日落，望两眼就好，无座也罢。来到楼顶，少年情侣们玩着自拍，或拍着延时，我站在他们身后望着太阳逐渐西沉下去，确实很惊艳，也很短暂，最终消失在暮色中。远处的商店灯火通明，周围一片昏暗，这才意识到白天就这样结束了，短暂的快乐时光随着夕阳西下戛然而止。下楼拿着打包好的咖啡离开，漫无目的朝前走着，无糖咖啡很苦，让我眉头紧锁，一直走过开元寺门前的路口，还想继续向前，却不知道再往前会是哪里。折返的这一路美食络绎不绝，我却选择随便走进一条并不知名的街巷，此时学生们都已放学回家了，光线随着时间推移变得越发昏暗。恍惚中，一棵歪脖子树上出现一只黑色猫咪，向我发出一声啸叫。我怔怔地直视着它，同时它也望着我。我在想，是否只有在漆黑一片的夜晚，我们才敢正视内心的胆怯？