#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

看了一下那个什么西西drama粉丝才55个?还没我的活粉多呢[二哈]乃万这件事也充分说明哈圈无论男女,人均没文化,没素质,还嘴碎,爱站在自以为的高点去审视世界,结果却因为读的好书有用的书太少而被人诟病。建议哈人带着自己不入流的歌词烂在地下 也别光看小黄书和p站吧 名著该看也得看呀 可以提高自己歌词水平
乃万为了参加选秀当爱豆跟自己心爱的蝻孩分手了噢[悲伤]为什么说的和做的不一样呢
最后怜爱把哈人带出土的kris吴,还因为这手指骨折无法恢复[裂开]
哈圈男人要记住哦,无论你怎么diss吴亦凡,他跟你们站一起那都是仙畜有别,你们喜欢的美女姐姐还是爱他,把他当屏保哦[羞嗒嗒]就像乃万你怎么舔男,你依旧不是虎扑女神[doge]人家要金子涵的巴掌都不要你的护具呢[doge]
通过这事儿,看了好多哈圈男人的照片,真是一个赛一个的矮丑,现在走大街上看见个丑男人都要怀疑他是不是个rapper[doge]
我去洗眼睛去了88

【皮尔洛,一个足球理想主义者的崩溃】
一周前,随着国际米兰提前夺冠,尤文图斯意甲9连霸伟业作古。
如果说这个结果对于浑噩噩的斑马军团来说属于意料之中,如今他们正在丢掉最后的底线——0比3输给AC米兰之后,尤文图斯已经丧失争夺欧冠席位的主动权。
在赛后各方评分中,表现低迷的C罗无疑是一个焦点,但《全市场》也给主教练皮尔洛打出了5分的低分。
不同的是,35岁高龄的葡萄牙人属于偶尔打盹,惺忪着双眼的皮尔洛整个赛季就从未睡醒过……

35场比赛,35套首发
在皮尔洛的执教下,这支尤文35轮后积分来到了10年最低点。而本轮耻辱性的失利背后,则是过去10个赛季尤文多达15次战胜米兰,意甲中则是此前连续9个赛季主场保持全胜。
「我不会辞职,只要被允许,我就会继续工作。」一个主教练赛后已经不避讳谈论自己的岗位问题,也证明了皮尔洛清楚自己在外界眼中有多糟糕,而他对输球的辩解无疑更让人感到惊悚:
「一天前我说球队看起来不错,训练时很专注,我相信他们会有出色的表现,现在看来,事实并非如此,我需要重新评估。」
看上去,皮尔洛压根搞不清楚球队状况,但这恰恰就是他一个赛季执教的缩影。
作为一个菜鸟教练,皮尔洛去年夏天接受球队之初就被打上了问号,不过他之后的骚操作还是颠覆了所有人的认知——本轮之前,《米兰体育报》曾撰文称,尤文主帅在自己的处子赛季全部34场联赛中从未使用过一套相同的首发阵容,本轮之后,这个数据变成了35场。
放眼世界足坛,这简直闻所未闻,皮尔洛这是在玩排列组合呢?
皮尔洛曾经公开过自己的战术思路,他要打造一个灵活的战术体系,后防线上三后卫或者四后卫取决于场上情况的变化,强调后卫线的提前,增加中前场的传导,让球队看上去更具侵略性……然而想像是一回事,实际操作又是另一回事。
一些球员表达过对皮尔洛的赞赏,一方面有向主教练示好的意图,另一方面也是皮尔洛地不停轮换也让更多边缘球员获得了一定出场机会。但随着赛季深入,球队的问题开始不断暴露。
「皮尔洛的战术让球员们看不懂,球员们不知道在场上该做什么。」国米名宿贝尔戈米也表示:「皮尔洛考虑的事情太复杂,简单有效才是制胜关键,他不需要太多的轮换,阵容应该固定下来。」

一个理想主义者的混乱
一如外界的看法,皮尔洛总想赋予自己的球队太多新东西,让不同的球员不停更换位置并且还要去踢不断调整中的阵型,同时得兼顾进攻的多样性和防守的稳固,结果尤文一样也做不好。
这里不能不提到皮尔洛那篇取得教练员资格证的论文,论文的标题是「我要的足球」——当时在110个导师里,这篇论文得到了107票,在同班的同学中仅次于蒂亚戈·莫塔的108票,获得第二名的好成绩。
皮尔洛在论文中写道:「我受到了克鲁伊夫和瓜迪奥拉的巴萨、范加尔的阿贾克斯、安切洛蒂的米兰以及孔蒂的尤文……一系列优秀教练和优秀球队的影响,我认为我想要的是一种全面和整体的足球,主动权必须牢牢掌握在自己手中。」
「守门员可以是发起进攻的开始,中后卫过去十年也发生了巨大变化,我们需要与出球能力的后卫,在前锋位置上也需要不断穿插,让整个阵型动起来,中场球员可以利用禁区内的空档。」
皮尔洛太过理想主义,球员时代潇洒写意的中场大师,希望把自己脑海里走过的所有精妙打法都在球场上付诸实施,如果作为一个足球专栏作者,他可能会更称职,但落实到训练、比赛中,这N套东西杂糅在一块成为了尤文球员的不能承受之重。
球队不但没有踢出主教练想要的精妙足球,还丢掉了过去的长处,如果用一个词形容,就是「混乱」。

赛后甩锅,和穆里尼奥学的?
事实上,皮尔洛的执教经验根本不允许他如此大胆,拿起尤文一线队教鞭时,皮尔洛仅仅在尤文梯队执教过,他的教练证书去年9月20日联赛第一轮开打前才刚刚拿到。
更何况,足球场上讲究平衡,任何一支球队都不可能面面俱到,媒体一致认为,「脱下球鞋换上皮鞋」的过程中,皮尔洛把一切想简单了。
混乱的技战术打法下,尤文非但没有成为皮尔洛想要的整体,能否赢球反倒更加依赖明星球员的发挥。
平心而论,尤文图斯拥有前场的大杀器——C罗本赛季联赛已经打入27球(6球优势领跑射手榜),目前已经超越了自己登陆意甲第一年的21球,但前场支持力度不够,后场又不保险,35岁的葡萄牙人愈发显得疲惫不堪,一些比赛干脆在场上隐身。
除了技战术指挥不力,有消息称,皮尔洛平时和球员们也缺乏沟通,大部分工作都由助手图多尔来完成,球场边喊的更多的也是另一位助教巴罗尼奥。
过于安静的皮尔洛只有在赛后新闻发布会上话最多,在一些质疑者看来,这一部分或许是他效仿名帅做的最到位的一块。
最近一段时间,皮尔洛输球时常常谈到:「我原本在脑子构造了一个不同的计划,我以为可以按照这种想法去打造球队,但最终为了适配球员的特点,我不得不做出变化,不得不去适应他们……」
听起来是不是有些熟悉,不久前刚刚从热刺下课的穆里尼奥就声称球员达不到自己的要求,现在皮尔洛也在低调甩锅。

下课,毫无悬念?
纵观意甲各支球队的阵容,尤文图斯无疑是纸面实力最好的一支,去年夏天还引入小基耶萨和莫拉塔,无论如何不应该踢出眼前的惨状。
「在球员生涯中,皮尔洛身经百战,但成为一名教练后,他不再出色。似乎是来自命运的嘲笑,但这一次,他的失败无关运气。」《全市场》以一种冷眼旁观的语调给皮尔洛的处子赛季做了总结。
很显然,一个失败的赛季已经板上钉钉,尤文图斯能否保住欧冠席位,除了自己要最后三轮全胜外,还得指望最后一轮米兰和亚特兰大两支四强球队踢出一个「理想的比分」。
而在义大利媒体和球迷看来,皮尔洛最终下课没有什么悬念——传闻中,上轮对阵乌迪内斯前,尤文高层就下达过死命令,一旦输球,皮尔洛会卷铺盖走人,结果C罗在主教练最需要进球的时候又一次发威了,但这也只是给皮尔洛判了「死缓」罢了。
目前,齐达内、阿莱格里都和尤文图斯传出了绯闻,皮尔洛的离职似乎只是一个时间问题。
#尤文图斯##皮尔洛#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 无意去感叹,却时与光阴静寂无声中、沉默思处……落一笔,轻轻记起,感一句,却也是回不了的过去,于是懂着那长长的时光、漫步思絮缥缈的红尘之路,相拥静寂,独处着忧喜,
  • 》:今天,乌镇有三辆大巴出发“青岛5日游”费用是每人398元,除了往返均为大巴外,还有4宿、10多次早晚餐……我近8旬的老兄和嫂子也欣然前往…听说今天第一站是日
  • Graduation Ceremony“以天下为己任”永远都要做时代人[泪]2022届 -匆/匆/就/三/年定格美好-2019-2022 是不平凡的三年
  • 后面的择偶要求:“未婚,离异,都可以,目前不接受带男孩的,也不接受未婚打胎身上有妊娠纹有小肚子的三观端正,感情中不懂付出,拿我当提款机的勿扰。拿我当提款机的勿扰
  • 4、限制乃至禁止“奥数课”已经很多年了,这几年拿金牌是越来越难还是越来越容易了?真要讨论小学奥数课程(还不必提那些充斥市场的“假奥数”)对拿金牌是不是必须的,要
  • #阳光信用 每日一善# ✨回归三版预告照All kill推⃛特⃛【转·赞】队内【第一】IG【赞·评】队内【第一】『旷野战士』『鬼马少女』『病娇萝莉』任何造型
  • 在一般情况下,镜子是对人没有多大的坏影响,但每当我们遇到不愉快的事情或者因种种错败而令自己失去信心的时候,镜子就会造成一种间接的伤害,正所谓顾影自怜。1、不能放
  • 政府表示需观察1-2周的发展趋势,但仍然认为BA.5很快就会成为优势毒株,并迅速扩散。因BA.5的检出率从6月第4周的10.4%升至6月第5周的28.2%,所以
  • 每个人都在时代的洪流中盲目的前行,不知道自己处于什么方向位置,也看不清洪流何去,满足于能吃上饭是一件好事[单身狗]感谢小李的投喂,开始抢菜[苦涩]昨天晚上梦见我
  • 每到夏天、每到心情低落的时候,看看慢游迪,总能给我到来温柔而隽永的力量[抱一抱] “勇敢,温柔,一如既往”——@Dear-迪丽热巴基本资料出生年份:1995身高
  • 其实,稍作分析,就会分辨出,容易做情人的女人,大凡#八字#中只有偏官而且偏官强旺的,古人叫做偏房命的,偏房就是妾了。而不喜欢运动的人,让他多走一步路都是累的。
  • 无法预料的事太多,走过许多路,看过许多风景,但这一程却要学着如下把腰弯得更低,腆着脸面对众生。人生过半,前半生努力过拼搏了,成为了一名医生,不说是救死扶伤但也可
  • 它的任务是:研究火星数十亿年前是否有可能支持微生物生命的水、化学物质和能源。极光常常出现于,激光灯器也用于称为光谱仪的仪器中。
  • 那些伤害你,欺骗你,算计你的人,就让他们消失在你的世界里,永远不要再把真心赋予,即使有一天见了面,打个招呼就过,没必要有太多的交集。如果有人算计了你,你可以放过
  • (酒精浓度:10度)荔枝酒:酒味适中,口感没有前两种清爽,虽然度数最高喝起来却最像饮料。    ㊙正宗红糖新面一般会有很多小空洞的,因为红糖熬制的过程就是水分
  • 但因为爱,他们没有恐惧过,因为爱他们快乐的走完了短暂的一生。就像那夜晚的萤火虫,虽然微弱,但还是让兄妹俩在漆黑的夜里看见了彼此的快乐的脸庞。
  • 老虎滩海洋公园狂奔近5⃣ 小时P1:惹得游人惊叫连连的海豚表演 听说看到跳跃的海豚 会有好运哦P2:超级无敌美 美人鱼表演P3:像玩具一样站半天的企鹅 P4:萌
  • #美食#[心]#不可辜负的美食#/#吃货在这里#/#美食分享#/#深夜食堂#/#520快乐#/#玉林美食#/#舌尖上的中国#/#熊猫守护者#/#每日一善#/#森
  • oppo-vivo会员报价单 【最新报价】 2021-08-19 15:01:55 OPPO A8 OPPO A8(4G)全网石榴红4+64G S 790 O
  • 一放,我时常纠结于一些奇怪的问题,比如说,,日久生情太苍白,别人眉来眼去,月亮在贩售快乐 你从银河背后靠近我的眼里只有你,你是太阳,有你时,间万物都是为了你,因