《一个诗人的回忆录》之

苦涩记忆

作者 曾 一

    在我早年的苦涩记忆中,有一块巴掌大的红苕地,地里有两个拾红苕的孩子。与人命相比,黄金黯然失色。为了不让孩子挨饿,妈妈沒有为自己留下一枚戒子,仅留下一个空空的首饰盒,它曾经盛满了娘家陪嫁来的光荣。母爱以高级饼子的形式,通通进入我、姐姐和哥哥无底的嘴里。而无数不幸饿死的亡灵,却上天堂饱餐着伟大的乌托邦画饼!

    我想,也许需要为从未饿过饭的年轻读者写下此文,让他们记得曾经有那么多"饿死鬼"以命换来的历史教训。

    1960年是我记忆中苦涩难忘的一个所谓"灾荒年",这年初秋,我又一次失学了,但这次是我从泸益小学自动退学的。我快满10岁了,正是"吃长饭"的时候,饿着肚子睡不好觉,也读不进去书。退学后,我跟随长我4岁的姐姐常到离家几里外,农民收获过的红苕地里找寻"漏网之鱼",聊补城市供应口粮之不足。最苦的是农民,他们没有计划供给的口粮,一点家底又为大跃进兴起的"公社大食堂"败光了,"大锅饭"吃不久就变成了一锅照出"浮肿病"脸相的清汤寡水,"跑步进入共产主义"的结果,竟然是跑入全国连续三年的大饥荒,活活饿死了不知多少农民!经济发展阶段,是谁也不可能以"跑步"强行超越的。

    我在上世纪八十年代初,撰过论文在《经济研究》及《人文杂志》发表,并为《新华文摘》转载。我此刻想问问那些口口声声为民为国着想的专家:没有私人财产权,个人能站起来吗?站在哪里?个人要站起来富起来强起来,都必须立足在私人财产权基础上面,国家之强大也要立足于人民自由富裕的基础上。四十年改革开放的成果,正是因为解开了双重束缚,即思想束缚和制度的束缚,承认了私人财产权,承认了市场经济,从而极大地解放了生产力。再不能走回头路了,大跃进时期违反经济规律的强制集中,大锅饭吃到最后是沒饭吃。今天我们丰衣足食了,但决不能忘了历史的惨痛教训,忘記历史真相可能重蹈复辙。

    从1975到1985年,我有十年在工余时间热衷于研究中国经济问题,在从国家所有制与全民所有制的区别中似乎找到了问题的症结所在:作为国家所有制占有主体的国家,权力空前强大,而强力干预经济社会发展的冲动也特别强烈,其典型表现即"强制集中"。当生产资料(土地)、生产劳动、生活资料被强制推行的"公社化"和"大锅饭"集中在一起,社员们享受着平均主义的"福利",却丧失了超出平均主义的个人劳动热情。而后来的改革开放,一旦把"强制集中"变为土地承包到户,农民的生产积极性一下就自发地涌现出来了。诚然,"强制集中"的问题,不仅在社会的经济层面有表现,也表现在其他各个方面,例如曾经强制推行的计划生育,这对今天鼓励妇女多生是一个多么大的反差和反讽!早知今日,何必当初。历史的教诲必须听从,政策制定者时刻要警醒,防止和避免超越历史发展阶段的"极左思潮"回潮和"强制集中"的悲剧重演。与"强制集中"相反,顺应经济发展阶段和经济规律的自然而然的集中形式,在我当年的论文中曾称之为"自然集中"。可惜我兴趣转移到写诗上了,没有继续深入探讨。

    在我的童年记忆中,有的印象深如刀刻。例如一场哄抢猪食的"抢刧"事件,就发生在我当时居家的泸州南城三道桥临街的家门前。一天上午,养猪场的工人正拉着一板车几大箩筐猪饲料,从三道桥街道上经过,突然遭到一群居民哄抢,有的人用水瓢,有的人用瓷盆,还有用水桶儿的,不一会儿,箩筐装满的不再是玉米渣米糠混合的猪饲料,而是摸不着看不见的空气。古人云:仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱。人饿到极点,什么事都干得出来。

     我曾在老家三道桥亲眼看见,一家男女老少五六口人,在家中发疯似的往壁头上爬,因痛苦挣扎而扭曲的吓人面孔,让我以为是地狱小鬼在拼命爬往天堂。听街坊上大人说,这家人饿慌了,是煮食了关山上釆来的蘑菇中毒发疯的,万幸疯狂之后一个个又存活下来了。

     我苦命的母亲为了一家人活命,把娘家陪嫁给她的一盒纯金首饰,有手镯、戒子、耳环等,全都在那三年廉价卖给银行,然后用高价去买一些"高级饼子"来充饥。我在乡下的大哥,也是靠妈妈叫我不时送去一点吃的食物,才没有饿死在南城公社设在瓦窑埧的黄肿病医院。

     我长大成人后,于1970年下乡插队到川黔交界处的法王寺岩区。我在三队王三爷家搭伙,出工路上总见附近有一处破破烂烂的空房子,残垣断璧,里外荒草丛生,给我凄惨阴森的感觉。一打听,才得知是大饥荒年辰饿死的一家人一一死绝户!"死绝户"这个词,辞海中查不到。这个词突然站在我面前,吓我一大跳。这个词,是我下乡当知青时碰见的。这个词由残墙破门漏顶组成,阴森可怖,仿佛幽灵仍在其间出没。这个词是大跃进的产物,这个词阴气太重,活人都必须绕道走。

     我下乡所在三队有一个农民叫李光华,有点文化,还懂点针灸和用药,是不久前从劳改农场获释返乡的,据称他在劳改时当过卫生员。他话不多,对人很客气。问他何故被判刑的,他不说。后来听生产队的老人讲,李光华饿着肚子在放学路上,饿昏了头,用半根粉笔在石板上写了反动标语,发泄对某人的不满,这还了得!他当时还不满十六岁。这件往事曾触动我写下一首诗,现附录于此当结束语。

如果下雨

如果那天他借囗天冷不去上学
如果他上学时没有拾起半截粉笔
如果粉笔不是粉笔而是根芝麻糖杆儿
被他吃进饥肠辘辘的肚子
如果他放学回家不走那条石板路
如果他不坐在一块较大的石板上歇脚
如果他不掏出粉笔在石板上写下他的诅咒

只要有其中一个"如果"变成亊实
他也许能成长顺利平安一生
土色的生命之瓶也不会因几个天真的字而破裂

我当知青遇见他时
他戴着"劳改释放犯"的帽子
早已不是十几岁的模样了
早已过了乱写乱画的年龄
早已学会闰土一样根深蒂固的沉默

如果第二天上午路过石板路的
不是一个热衷于邀功请赏的公社干部
而是一个不识字的善良的也是饥饿的农村妇女

如果老天爷当晚下一场大慈大悲的雨……

2009.12.16.伴石居

[ 本帖最后由 泸州曾一 于 2016-12-22 22:06 编辑 ]

隔离日记5.3
1.今天三号锦囊是一本看起来很适合睡前阅读的书[月亮][微风]
2.宝贝团子[亲亲][亲亲][亲亲][亲亲]怎么这么可爱
3.耶耶耶耶 掌握抽人玄学 画五角星三抽里两抽都是天级 我简直运气爆棚
zxr成功被我拉入坑 成为本狗官的好友[爱你]
4.可乐是我写这破se论文的安慰 人生中第一次这么讨厌一个课
5.午饭太好吃了绝了 昨天我看向往的生活还想着我也想吃芹菜香干 今天就有了!还有这个猪排也好吃 晚饭也好吃懒得拍了
6.谢谢lhy给我买了八瓶奶 很好喝 可是它们需要冷藏而我没有冰箱 我不知道明天我没喝完的奶会发生什么 只好先说一句rest in peace[下雨]

【500万的恩恩怨怨】

卑鄙是卑鄙者的通行证,正直是正直者的墓志铭,最好不要逼哑巴说话,一旦哑巴说话了,会让许多能说会道的人,活的不舒服!莫谓言之不预者也!

让我们共同努力,与全体同仁一道大力弘扬中华优秀传统文化,积极培育新时代行业新风正气。

这两段文字分别出自郭德纲和侯耀华之手,如果不告诉你哪段是谁写的,只看行文风格,相信多数人都会猜第一段是郭德纲说的,文风比较犀利。第二段是侯耀华说的,文风比较正。
实际上,正好相反,这是2021年4月30日当天两人分别发的一段文字,第一段是侯耀华所写,第二段是郭德纲所发。

是不是感觉有些奇怪,两人的风格似乎突然变了,就像互换了灵魂一样。侯耀华突然像以前的郭德纲那样犀利中带着一些戾气,郭德纲突然像以前侯耀华一样一本正经说着大家都爱听的话。

这可能说明两人所处的环境和心态都发生了变化。

一、二大爷的委屈和怨气

侯耀华之所以写这样的文字,笔者认为,中间可能有他一直隐忍的委屈和怨气,适当的时候说一说也没什么大不了的,毕竟他都年过古稀七十有五,正是无所顾忌的年龄。

要说侯耀华的委屈和怨气,一方面来自于网友们对他的嘲讽,比如说他不会说相声。

其实,不会说相声这件事侯耀华还真有委屈可说。

侯耀华和侯耀文小时候,侯宝林不许他们说相声,二哥老实,听了父亲的话,进了工厂。三弟有主意,偷着学偷着报考铁路文工团,还让文工团领导亲自到侯家说情,气得侯宝林把筷子都摔在地上,最后不得不同意,还给了三儿子一路扶持。

你说,二哥听父亲的话,有什么不对的吗?

侯耀华二十多岁时,侯宝林下放,侯耀文跟着铁路满中国转也不回家,全家的重担全压在二哥身上,三弟在外面搞相声艺术,二哥一边当工人一边尽孝照顾母亲。

说句不客气的话,侯耀文的相声成就有一部分是不听话不尽孝换来的,你说侯耀华不会说相声,他也得有那个条件啊,如果他也跟老三一样不听话不着家偷摸跟个文工团跑了,侯家谁看家啊?

有人得利就有人牺牲,所以,人有时候得宽容,二大爷在四十岁之前是真不容易。

四十岁以后,侯耀华靠着自己本事在影视圈和小品界走出了一条路,侯宝林去世前看着《编辑部的故事》很欣慰:“得,饿不死了”。

侯耀华也有高光时刻,他牛的时候也是央视常客,各地走穴商演也是飞起,还提携了一帮人,比如王平,还有张国立。

当年张国立借住在侯家,并不是说相声,而是经常跟着侯耀华出去演电影电视剧和小品,在央视混了个脸熟,那时候张国立还算是侯耀华身边的跟班。

郭德纲刚跟侯耀文时,二大爷也没少提携他,到哪儿都给他捧场,你不要以为郭德纲一生下来就红了,他没红的时候,帮助提携他的人里可有侯耀华一份。

有意思的是,现在轮到张国立和郭德纲这两位侯耀华提携过的人关系好了,看来还真是“谁红跟谁玩”,娱乐圈诚不欺我。

现在网络上的多数小网友认识侯耀华都是2006年以后,那时候他都六十岁了,你指望一个六十岁的老头能给你整出多少经典来。

一些网友偏偏不知道天高地厚,拿着近十年的时光去衡量一位七十多岁的老人,这不合理,就像05后的歌迷认为孙燕姿是冷门歌手一样,你不懂,你不知道,就多学多看,别没事乱说话乱吐槽。

咱就说侯耀文遗产案那事,网上有公开的庭审记录,视频和文字都有,认真看一遍之后,你就知道侯耀华有多委屈。

可惜,很多人只看网络评论带节奏,不尊重法律,白纸黑字的法律文件在那里你不看,光跟着瞎起哄,你让一位七十多岁的老人拿着法律文本挨条给你解释吗?

所以,侯耀华的“不要逼哑巴说话”,笔者深以为然。

二、穿上鞋的郭德纲

有网友笑称,如今再看郭德纲当年的《论相声五十年之怪现状》,你会发现,他好像在说他自己,因为现在的他正在变成或者已经变成当年那段相声里吐槽的对象。

其实也不用大惊小怪,当年的郭德纲语言犀利,那是因为他是光脚的,不怕穿鞋的,敢说敢干敢骂敢吐槽,直到惹出一身是非。

人就是这样,四十岁的时候回头看二十岁的自己,你会觉得自己当年怎么跟个弱智一样,郭德纲也不能免俗,虽然他的不惑可能来得晚了一些。

如今的德云社不比当年,在济南、天津和南京等地都有买卖,麾下也有几百号人,正经是一个大团体,可以说不光是穿上鞋了,还是一双挺贵的鞋。

谁穿着好鞋都不会随便踩泥趟水,郭德纲当然也不例外,他现在回头看当年的自己,估计也会有汗颜的时候,所以他也就会懂得当年那些穿鞋人的不易。

好了,现在大家都穿上鞋了,彼此互相理解一下,也就没有那么多是是非非了,毕竟,人家曲协说的那几个倡议,说破大天也没错的地方啊。

七十多岁的侯耀华,正是天不怕地不怕的时候,四十多岁的郭德纲,正是穿上好鞋拍拍灰尘爱惜羽毛的阶段。

有些读者、观众、粉丝也要与时俱进了。#吐槽#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 意想不到的人和事 时时刻刻在身边围绕着我爱意涌动在身边#伯恩山犬##伯恩山[超话]##表情包##开启夏日滤镜#旅行日记Day2今天也是中午出门的一天,早上和pp
  • ” 停了一下,她说:“当然,你也是我的孩子,我这边从养老钱拿出2万给你,算是我和你爸爸的一点心意。” 我看到老公的脸色大变,我赶紧抢先说话:“爸,我也不瞒你说,
  • 让漫长乏味的避疫期多点乐趣,好在有猫可撸可吸……已30年的猫龄,对喵星人始终喜爱有加,它们是我镜头中的主角。而对于巅峰百利K9的罐头,他闻闻就走了,你爱吃啥吃啥
  • 家庭日常生活的宗旨是: 认道不要论理,论理能气死你。 孝敬父母、兄妹和睦、 夫妻亲爱是大道,理论计较那是外人干的。 道在哪呢,“道在本身别远求,需向动静二字究
  • 同时也可以摆放在寝室里,增添雅趣~ 好了,就说这么多吧,我们一群单身狗,七夕节可能不快乐吧! 上一次你们陪我吃饭,庆祝我过生日,在临别之际,我给了你们仨各
  • 自白话以来,“大胆假设,小心求证”的文风下,文人墨客,著书立说者,为什么不去大胆假设朱允炆从「靖康之难」的厄运中逃了岀来,着三教服饰,七十二变,向西流落在西南各
  • 每个人的相处过程和分手过程都不一样,感情的事儿,参考别人的经历作用不大,说到底那些想挽回的人,最后有没有成功,能帮得上你什么忙吗?或许,你在担心,破镜无法重圆,
  • 2、亲子体验官如果有一场游戏可以模拟你40年的人生?2、亲子体验官如果有一场游戏可以模拟你40年的人生?
  • 幼不幼稚不好说,反正对我这个成年人来说刚刚好走出来看到电影海报才知道小艺配音是虞书欣诶,难怪声线好耳熟,完全本色出演了哈哈哈哈哈哈哈!这正如他对自己作品的坚持:
  • 可是语感不同,我不喜欢。我的能力不够,所以我只能这么说的。
  • #美军里根号航母离开南海#这个视角实在是太有限了,就好像谁想在地球赖着不走似的,谁想整天在这里,辛苦忙碌为钱健康等事情烦恼,而不走向进化呢?如果不出意外的话,里
  • 现在的一切都是为了这个小心愿当我能够精神独立物质独立`就能有资本去追求纯粹的爱情`享受恋爱的快乐`把握当下`不必因为车子房子初哀`我们在一起只因彼此喜欢欣赏`没
  • 以后,心上人是枕边人6、只要是你,我都认栽7、从此,我的孤独在你的怀抱里8、这一生我只牵你的手,因为今生有你早已足够9、土豆和马铃薯,番茄和西红柿,我爱的人和你
  • Please take care of yourself Thank you for Wonderful Night. #刘宇宁直播# Live 2022.08
  • 如果你也对现实不满,想要换个活法,又觉得承担不了改行的巨大代价, 不妨试一试三哥的法子,也许能帮助你走出困境呢。 从一开始的糊弄了事变成了用心钻研、 从最初的
  • ②葡萄的质感是比较通透的,所以在画反光和高光的时候要把颜色调得透一点,不要画得太闷中国种业“芯片”、中国西部菜都......“大农业”优势在神奇彭州展露无遗
  • #中海兴叁號院[超话]#中海兴叁號院南四环藏峰新作售楼处热线☎13426023755 李帅飞在中海兴叁號院的园林设计中,特邀新加坡JTL景观设计事务所联合创始人
  • 还给我家大外甥点了一包柚香口味摇摇薯这个口味的薯条还真挺赞的记得粉点进去之后多摇一摇哦。珍珠奶茶X趣多多奶茶是被闺蜜推荐的我喜欢吃它顶部的冰淇淋先吃冰淇淋再喝奶
  • 朱文杰这样的男人,女人竟然一点都没嫌弃,反而觉得他上进,孝顺,会是个潜力股,两人就谈起了恋爱,朱文杰也住进了女朋友的房子里。朱文杰没想到女朋友是这么自私的人,年
  • 【赠送运费险】【新疆内蒙西藏包邮】 #我的心动好物# #星推官计划# 【4类人最易患乳腺癌】专家称经过临床总结,以下几类人患乳腺癌的风险大:一是年长的女性;二是