直、曲之辨
圆则弯，弯者，曲也！有规则道。直者挺，挺者勇，无矩懈怠则不正。直言，非智、非理。曲行，非愚、非诳。当思直不为正，曲不同邪。
舟行水道，车驰陆路。凤翔九天，蝇营污汿。技艺有别，风物依然。生性各异，好恶径庭。人怀大德而至善，心存刚愎则沽名。
浮蝣焉知九渊，非渊之浅。蚁蝼何览旷野，非旷野郁侷。无自知也！
大凡世界，正、反印证，生息共存。无反何以明正，无正何以印反。是非曲直，善施恶为，自然序列，天灵慧识，非意气左右，情断黑白。
蝉鸣树梢，蛙叫池边。酒之甘醇，图之艳丽，专工者事。好探者门外绘染境界，谬也！
余始丁酉仲夏

我知道，这世间必有一种人，以最单纯最干净的态度，以植物的姿态。骄傲的寂寞着，一个人，白色衣衫，帆色布鞋，在深深的午后，在呐喊的旷野，在绝迹的深山幽谷，内心清凉而生动，自知一生不可超越。有时候，抵达内心的狂热只有自己知道，走在人群中，风吹起衣衫，素面薄颜，看灯红酒绿，看霓虹闪亮，
那些瘦而清绝的记忆……

冯至的散文《动物园》中写了一位年轻时走遍山林与旷野、酷爱打猎的老人。晚年回到故乡后，老人自知再难重返年轻时的放浪岁月，只能坐在家中与人追忆畋猎生涯，讲述惊险的故事。

每天早晨，老人都会去家边的动物园散个步。这里对他而言是快乐，也是痛苦：

“快乐的是我低头望着这广大的园子，里边无数的生命至少还使我感到往日的真实，痛苦的是铁笼木栏使那些生命都渐渐变了本质。”

情节走向很魔幻。后来，战争爆发，老人常去的动物园被轰炸：

“……动物园外，有的房顶上冒起浓烟，有的窗子里吐出火焰，救急的汽车在大街上吼着，没有停息。

他的心情对于这个景况不曾有过一点准备，正在彷徨时，不知受了什么启示，不自主地走出动物园的门。想不到空旷的大街已经成了动物的世界，咖啡店前石板的桌子上聚集起各色各样的猴子，在跳跃，在争夺，打成一片。广场上有粗笨的鸵鸟在那里兜圈子，好像要放开腿奔跑，可是又跑不开。一座旅馆的门前，平素总侍立着一个古装的侍童，如今却是一个高大的黑熊不住地在那里扒弄着旅馆的玻璃门。

两只奇拉夫立在街心，伸出它们的细长的脖颈，有两丈高，仿佛高大的桅樯。平滑的柏油路上奔驰着高山地带的羚羊，草原中的野狸……还有各样一时叫不出名称的四足兽。他忽然回头一看，后面摇摇晃晃走来一只西藏高原的犛牛。

在这样一条最近代，最繁华的街上忽然出现这么多离奇的生物，他的耳目迷离，他的心神眩惑了。”

这荒诞感十足的一幕，不禁让人想到电影《老炮儿》里，那只逃出笼子在大街上奔跑的鸵鸟。

文后有一段冯至本人的附记。他说，曾在报纸上读到一则新闻，讲欧洲某城的动物园被炸，野兽都跑到了大街上。这令冯至“想起十年前在欧洲一座城市里认识的一个好畋猎的老人”。因此种种，他写下了《动物园》这篇故事，以作纪念。

————

《动物园》一文收录于“冯至小集”之散文集《山水》https://t.cn/A6PQ2vxF “冯至小集”还包括 《伍子胥》《杜甫传》《给一个青年诗人的十封信》，将于近期面市，欢迎关注。（配图来自电影《老炮儿》）