1.《巴黎评论》：我们在莎士比亚的作品中看不到男女之间的友谊。
曼特尔：你为什么要看到呢？整体上来说，友谊这个概念就没有戏剧性，不是吗？
（这个回答我真的拍案叫绝！）
2.莫里斯：假设在罗马帝国时期，有个百夫长，记得帝国的冲力和帝国的辉煌，却意识到它正在消失，坐下来写了一本厚书，记录他当时的种种感知。那不是很有趣吗？我说，也应该有人对这个大得多的英帝国做类似的记录。那个人是谁？我自己。是我！
（好可爱！好中二！）
3.摩尔：小说是对人类生活的某种活组织切片检查。小说既是局部、特定、微小的，同时又可以是深刻的，可以入木三分、富有层次、发人深省。
4.《巴黎评论》：你的女权主义理念是什么样的？
萨洛特：我曾经为一九三五年的女性投票进行动员。我要女性的平等权利，在这一点上我一直都是个女权主义者。但是“女性写作”这种说法让我震惊，我觉得在艺术上我们都是雌雄同体。我们的大脑没有不同，但直到今天，女性的受教育程度仍然低于男性，所以她们创造的艺术作品也少于男性。
（我觉得萨洛特说得非常对，教育公平是关键。所以，咋个说，希望vested interests “不要得了便宜还卖乖”。但是我知道他们大部分人很难做到。）
5.《巴黎评论》：你曾经说过，你在写作的时候也是在“进行女性政治活动”，可以多谈一谈吗？
佩雷：我说过吗？如果说过，可能是在表达，如果私人领域具有政治性——我们都这样说——那么书写女性就是一种政治活动。
（从某种意义上讲，私人领域确实具有政治性，政治即生活，政治来源于生活的方方面面其结果也渗入生活的方方面面。）
6.《巴黎评论》：你可以在萨克拉门托待一辈子，当个小说家，但是你后来进入了好莱坞和政治的世界。
狄迪恩：我从来不太喜欢那些不离开家乡的人。我不懂为什么。离开家乡似乎是人生的应尽职责。
（因为她跟那些不离开家乡（主观上）的人本身就不是一类人啊。）
7.《巴黎评论》：你是偷听者吗？
韦尔蒂：你偷听得不如以往多，或者不如我希望的那么多了，因为我的听力没以前好，要么就是到处都太吵了。但我还是听到了一些精彩的话。嗯，在南方，大家都在不停地讲个没完——他们不会因为你偷听了他们的故事而遗憾。我在听个痛快时从不觉得自己是在偷偷摸摸。我是在帮忙。我可帮他们大忙了。
韦尔蒂：南方人确实拥有，或者说传承了一种人类命运的叙事感。
8.《巴黎评论》：艺术家在好莱坞的生活如何？
帕克：好莱坞的钱不是钱。他是凝固的雪，在你手里融化，这就是你的处境。
9.《巴黎评论》：它不会让你夜不能寐吗？
罗宾逊：不，我也有失眠的时候。但醒来之后，头脑异性清醒。周围的世界万籁俱寂。我可以阅读或写作。好像从哪儿偷来了时间。一天有二十八个小时。当我想到死亡，想到没有我，生命还将继续，我会变得忧郁。这里有太多让我留恋的东西：历史和建筑！但它们不会留恋我。
10.温特森：确实如此。你怎么描绘你自己的人生是非常重要的。
11.费兰特：但你的写作一旦固定在纸上，那就是独立的了，它需要的是读者，而不是你。
12.《巴黎评论》：回溯生活，就按字面意思说的，你觉得自己过得“好”吗？
尤瑟纳尔：我不知道“好”生活是什么样的。现在环顾身边的世界时，我怎么会不觉得悲伤？但有时候我也会觉得——用我父亲过去常用的军队的说法——“死者都会被统计在内”。（快乐有时还是存在的。）
13.毕肖普：评论家说他们要说的。无论是我多么想写的东西，我从来没写过会让自己毕生仰慕的东西。也许没有人能写。评论家总爱作惊人语！
14.波伏娃：就算一个人拥有自己想要的全部资源，享有别人的喜爱，有待完成的工作，开始变老意味着人的存在的变化，这个变化的体现是你会失去很多东西。要是一个人不觉得失去它们很遗憾，那仅仅意味着这个人并不热爱它们。
15.《巴黎评论》：天，你全读了啊！
迪内森：我真的得有三千岁了，而且和苏格拉底吃过饭！
16.《巴黎评论》：你这么评价过你小说里的一个人物、一位作家：“他尝试写作的原因是错误的：去驱逐心魔而不是去追求之。”
比蒂：那是对梅尔的严苛评价。写作的过程就是追求你的心魔。我愿意相信，我与人物和情境的缠斗不仅仅是棋逢对手而已。
四月读完《巴黎评论·女性作家访谈》完成✅非常非常非常喜爱这本书！
曼特尔：你为什么要看到呢？整体上来说，友谊这个概念就没有戏剧性，不是吗？
（这个回答我真的拍案叫绝！）
2.莫里斯：假设在罗马帝国时期，有个百夫长，记得帝国的冲力和帝国的辉煌，却意识到它正在消失，坐下来写了一本厚书，记录他当时的种种感知。那不是很有趣吗？我说，也应该有人对这个大得多的英帝国做类似的记录。那个人是谁？我自己。是我！
（好可爱！好中二！）
3.摩尔：小说是对人类生活的某种活组织切片检查。小说既是局部、特定、微小的，同时又可以是深刻的，可以入木三分、富有层次、发人深省。
4.《巴黎评论》：你的女权主义理念是什么样的？
萨洛特：我曾经为一九三五年的女性投票进行动员。我要女性的平等权利，在这一点上我一直都是个女权主义者。但是“女性写作”这种说法让我震惊，我觉得在艺术上我们都是雌雄同体。我们的大脑没有不同，但直到今天，女性的受教育程度仍然低于男性，所以她们创造的艺术作品也少于男性。
（我觉得萨洛特说得非常对，教育公平是关键。所以，咋个说，希望vested interests “不要得了便宜还卖乖”。但是我知道他们大部分人很难做到。）
5.《巴黎评论》：你曾经说过，你在写作的时候也是在“进行女性政治活动”，可以多谈一谈吗？
佩雷：我说过吗？如果说过，可能是在表达，如果私人领域具有政治性——我们都这样说——那么书写女性就是一种政治活动。
（从某种意义上讲，私人领域确实具有政治性，政治即生活，政治来源于生活的方方面面其结果也渗入生活的方方面面。）
6.《巴黎评论》：你可以在萨克拉门托待一辈子，当个小说家，但是你后来进入了好莱坞和政治的世界。
狄迪恩：我从来不太喜欢那些不离开家乡的人。我不懂为什么。离开家乡似乎是人生的应尽职责。
（因为她跟那些不离开家乡（主观上）的人本身就不是一类人啊。）
7.《巴黎评论》：你是偷听者吗？
韦尔蒂：你偷听得不如以往多，或者不如我希望的那么多了，因为我的听力没以前好，要么就是到处都太吵了。但我还是听到了一些精彩的话。嗯，在南方，大家都在不停地讲个没完——他们不会因为你偷听了他们的故事而遗憾。我在听个痛快时从不觉得自己是在偷偷摸摸。我是在帮忙。我可帮他们大忙了。
韦尔蒂：南方人确实拥有，或者说传承了一种人类命运的叙事感。
8.《巴黎评论》：艺术家在好莱坞的生活如何？
帕克：好莱坞的钱不是钱。他是凝固的雪，在你手里融化，这就是你的处境。
9.《巴黎评论》：它不会让你夜不能寐吗？
罗宾逊：不，我也有失眠的时候。但醒来之后，头脑异性清醒。周围的世界万籁俱寂。我可以阅读或写作。好像从哪儿偷来了时间。一天有二十八个小时。当我想到死亡，想到没有我，生命还将继续，我会变得忧郁。这里有太多让我留恋的东西：历史和建筑！但它们不会留恋我。
10.温特森：确实如此。你怎么描绘你自己的人生是非常重要的。
11.费兰特：但你的写作一旦固定在纸上，那就是独立的了，它需要的是读者，而不是你。
12.《巴黎评论》：回溯生活，就按字面意思说的，你觉得自己过得“好”吗？
尤瑟纳尔：我不知道“好”生活是什么样的。现在环顾身边的世界时，我怎么会不觉得悲伤？但有时候我也会觉得——用我父亲过去常用的军队的说法——“死者都会被统计在内”。（快乐有时还是存在的。）
13.毕肖普：评论家说他们要说的。无论是我多么想写的东西，我从来没写过会让自己毕生仰慕的东西。也许没有人能写。评论家总爱作惊人语！
14.波伏娃：就算一个人拥有自己想要的全部资源，享有别人的喜爱，有待完成的工作，开始变老意味着人的存在的变化，这个变化的体现是你会失去很多东西。要是一个人不觉得失去它们很遗憾，那仅仅意味着这个人并不热爱它们。
15.《巴黎评论》：天，你全读了啊！
迪内森：我真的得有三千岁了，而且和苏格拉底吃过饭！
16.《巴黎评论》：你这么评价过你小说里的一个人物、一位作家：“他尝试写作的原因是错误的：去驱逐心魔而不是去追求之。”
比蒂：那是对梅尔的严苛评价。写作的过程就是追求你的心魔。我愿意相信，我与人物和情境的缠斗不仅仅是棋逢对手而已。
四月读完《巴黎评论·女性作家访谈》完成✅非常非常非常喜爱这本书！
只是通过网络媒体知道画画可以赚钱就带着牟利的态度接触绘画是很傻的想法 画画不是赚钱的捷径 像广告那样听几节网课就能成为画师根本是无稽之谈 没有对创作本身带着纯粹的热爱的话是不会创作出优秀的作品的。
每次被问到画画是在哪里学的我其实会有疑惑 对我来说画画它不是一项“技能”这是我的一个“爱好” 我从小就愿意且热爱去做这件事 而恰好因为我热爱它所以这么多年过去我显得擅长这件事
我会一直画下去 就算我不通过它赚到钱我也愿意一直一直画下去
每次被问到画画是在哪里学的我其实会有疑惑 对我来说画画它不是一项“技能”这是我的一个“爱好” 我从小就愿意且热爱去做这件事 而恰好因为我热爱它所以这么多年过去我显得擅长这件事
我会一直画下去 就算我不通过它赚到钱我也愿意一直一直画下去
【云南昌宁：贡茶一盏话沧桑】“其孟通山所产细茶，茶名湾甸茶，谷雨前采者为佳。”这是明《景泰·云南图经志书》卷六里，关于今天昌宁县南部茶叶的记载，也是迄今为止对指向性明显的关于昌宁茶最早的记载。
书中记载的细茶究竟在哪里，这个答案尚无从考证。但这几年由一家叫“顺昌古道”的企业生产的“土司贡茶”，却总能勾起对那段记载并不完整的历史的兴趣。于是，在春茶飘香的季节，与在昌宁县城经营“土司贡茶”的陈子一起，到曾经湾甸土司最后府邸所在的勐统镇，于土司茶园里寻茶，在一片树叶里，品味历史的沧桑。
对于这片位于勐统坝边青龙山上的古茶园，其实并不陌生，早在七年前的春天，就曾到这里看过，并陪着一个媒体的摄制组到此拍摄。后来也曾走马观花再去看过一次。再去时，眼前的所见还是被震惊了，七年前那些被矮化了的茶树，已经长成了小灌木林，细长的枝条、细嫩的芽叶，自然而然地展示着“细茶”的样子。当然，此细茶未必就是彼细茶，但却仍然能激起人心中的遐想。
站在茶园的高处，透过茶枝的间隙，可以看到勐统坝满坝的香料烟花，还有掩映在茶树林间的庄园，隐隐约约露出一些青瓦灰墙的轮廓，无言地讲述着历史、现实与未来。同行的陈子忍不住换上了傣族服饰，与小姐妹一起走进茶园，演绎起了当年傣家小卜少采摘茶叶的故事。
七年前，曾经听过土司后代的讲述，说这片茶园是其祖辈用骡马从遥远的勐库驮茶籽回来种植的，不仅种了青龙山，还种了今天叫做大白树曾经叫做白虎山的另外一片茶园。据那位土司后人的讲述，种植这两片茶，一来为了让自己喝上好茶，二来也为了解决风水问题，所以种在了青龙、白虎两座山上。
对于湾甸土司的历史，能查到的记载并不是很多，而且由于缺乏记载和传承，即使是土司的后人，也讲不出太多。查阅历史，《明史·土司制》记载，明洪武十七年（公元1384年）置湾甸县，至永乐元年（1403）正月，析麓川平缅地置湾甸长官司，直隶都司。次年十月庚午，明朝建制，将信符及金字红牌颁发给湾甸土司，并在湾甸设立红牌镂金敕书谕之曰：“尔当安分循理，谨遵号令，和睦邻境，益坚事上之心，则尔子子孙孙，世保境土及尔境之民，永享太平，其各遵朕训。” 同年，西平侯沐晟奏“湾甸地近麓川，地广人稠”，故于永乐三年（1405）四月由县升为州，全称“湾甸御夷州”，直隶云南布政司。治所在今昌宁县的西南湾甸，辖区包括昌宁南部至镇康东北部。湾甸土知州署，俗称土司衙门，最初设于湾甸老坝娥，后经历任土司不断迁移，至民国元年的1912年，第24任土司景绍文又将州署迁至勐统上街，即今勐统镇政府所在地。从这些记载来看，这茶园大约也是种于那个年代，至今百年有余。
至于《景泰·云南图经志书》里所记载的“湾甸茶”，可以肯定与这片茶并无直接关系，因为早在土司衙门迁至勐统前，就留下了湾甸土司官进贡茶叶的故事。
据土司后人讲述和民间流传的故事，当时湾甸土知州所辖之地，大多是蛮荒之地，经济发展水平很低，既无特产又无宝物。有一年皇帝召各地土司进京觐见，当时的土知州不知道该带点什么贡品，急得不行。口渴了，就泡了一壶采自孟通山上的细茶解渴，心中的燥热在不知不觉中祛除，于是灵机一动，用骡马驮了一些茶叶作为贡品动身前往京城。
皇帝在一一看过所有土司的贡品后，不是金银财宝就是名优特产，最后被最不走眼的角落里的茶叶吸引了。于是命人现场冲泡一杯，四溢的茶香让龙颜大悦，迫不及待地喝下去后感觉神清气爽。于是，便将所有其他地方进来的贡品尽数赏赐送茶的湾甸土司，并指定这看着粗糙的茶叶为御用茶品，要求每年进贡。于是，土司贡茶便成为了昌宁茶直到今天的一个不朽的传说。这些传说，又与史书的记载刚好契合，其真实性就高了很多。
在没有古树茶概念的那些年代里，无论是山上的细茶还是土司茶园里的茶树，其实都是滇红的原料，于是种在地埂上的大茶树便与其他许多茶树一样，被一次次去尖一次次矮化，所幸茶树本身的强大生命力，让它们活了下来，而且每年以鲜嫩的芽叶，回馈那些管理着它们的人。机缘巧合下，勐统一对兄弟被古茶树之风吹醒，给了自己也给了这些茶树一个新的春天。
2015年，在家做茶叶初加工和经营销售的哥哥张永生看准了商机，买下了青龙山上土司茶园的经营权，这与在外从事茶叶经营的弟弟张永春不谋而合，兄弟俩联手对茶园进行恢复保护，并在茶林一角建起了庄园，“兄弟齐心、其力断金”，以勐统人对土司文化的认知，翻开了土司贡茶的新篇章。
走进茶园一角的土司贡茶庄园，悠悠的茶香扑鼻而来，让人不知不觉沉醉其中。车间里，几名工人师傅一字排开，正在炒制早上从土司茶园里采摘而来的鲜叶，随着他们有序的翻炒，一片片茶叶由嫩绿逐渐变成黄绿，阵阵茶香从大锅边向着四面八方蔓延，香醉了庄园，也香醉了茶园。熟练地揉捻、熟练地晾晒，老师傅用一丝不苟的操作，细心地制作每一片茶叶。
闻着茶香，陈子和另一位在浙江台州经营土司贡茶产品的美女也不愿做看客，戴上手套有样学样地翻炒起了茶叶，虽然看着手法不如老师傅们那么熟练，但那份认真的劲头，还是将她们对茶的热爱展现无遗。
庄园楼上的茶叶仓库，似一个茶香四溢的图书馆。张永生一边慢慢地走，一边看着眼前的一个个茶饼、茶砖，犹如阅读着茶经，在茶香里与茶对话。张永生说：“对于土司的茶文化，我们现在掌握的还不是很全面，但我们始终想通过这样一种方式，让这沉淀于史海深处的茶文化复活，用心做好每一片茶叶，用一杯好茶传承昨天、书写今天、描绘明天。”
“我最喜欢坐在这里喝茶，因为每喝一杯茶，就像是在听一段故事，让人醉在茶韵之中，却又心静不已。”坐在顶楼的茶室里，陈子一边泡茶一边感慨。
的确，虽然关于湾甸土司的历史、湾甸茶的历史残缺不全，但这并不影响这段历史的真实存在，并不影响湾甸茶的历久弥香。在茶文化日渐繁荣的今天，能做的就是静下心来，于一片叫做茶的树叶里，品味曾经的沧桑，享受当下的幸福，放飞未来的希望。(图/文 吴再忠)
书中记载的细茶究竟在哪里，这个答案尚无从考证。但这几年由一家叫“顺昌古道”的企业生产的“土司贡茶”，却总能勾起对那段记载并不完整的历史的兴趣。于是，在春茶飘香的季节，与在昌宁县城经营“土司贡茶”的陈子一起，到曾经湾甸土司最后府邸所在的勐统镇，于土司茶园里寻茶，在一片树叶里，品味历史的沧桑。
对于这片位于勐统坝边青龙山上的古茶园，其实并不陌生，早在七年前的春天，就曾到这里看过，并陪着一个媒体的摄制组到此拍摄。后来也曾走马观花再去看过一次。再去时，眼前的所见还是被震惊了，七年前那些被矮化了的茶树，已经长成了小灌木林，细长的枝条、细嫩的芽叶，自然而然地展示着“细茶”的样子。当然，此细茶未必就是彼细茶，但却仍然能激起人心中的遐想。
站在茶园的高处，透过茶枝的间隙，可以看到勐统坝满坝的香料烟花，还有掩映在茶树林间的庄园，隐隐约约露出一些青瓦灰墙的轮廓，无言地讲述着历史、现实与未来。同行的陈子忍不住换上了傣族服饰，与小姐妹一起走进茶园，演绎起了当年傣家小卜少采摘茶叶的故事。
七年前，曾经听过土司后代的讲述，说这片茶园是其祖辈用骡马从遥远的勐库驮茶籽回来种植的，不仅种了青龙山，还种了今天叫做大白树曾经叫做白虎山的另外一片茶园。据那位土司后人的讲述，种植这两片茶，一来为了让自己喝上好茶，二来也为了解决风水问题，所以种在了青龙、白虎两座山上。
对于湾甸土司的历史，能查到的记载并不是很多，而且由于缺乏记载和传承，即使是土司的后人，也讲不出太多。查阅历史，《明史·土司制》记载，明洪武十七年（公元1384年）置湾甸县，至永乐元年（1403）正月，析麓川平缅地置湾甸长官司，直隶都司。次年十月庚午，明朝建制，将信符及金字红牌颁发给湾甸土司，并在湾甸设立红牌镂金敕书谕之曰：“尔当安分循理，谨遵号令，和睦邻境，益坚事上之心，则尔子子孙孙，世保境土及尔境之民，永享太平，其各遵朕训。” 同年，西平侯沐晟奏“湾甸地近麓川，地广人稠”，故于永乐三年（1405）四月由县升为州，全称“湾甸御夷州”，直隶云南布政司。治所在今昌宁县的西南湾甸，辖区包括昌宁南部至镇康东北部。湾甸土知州署，俗称土司衙门，最初设于湾甸老坝娥，后经历任土司不断迁移，至民国元年的1912年，第24任土司景绍文又将州署迁至勐统上街，即今勐统镇政府所在地。从这些记载来看，这茶园大约也是种于那个年代，至今百年有余。
至于《景泰·云南图经志书》里所记载的“湾甸茶”，可以肯定与这片茶并无直接关系，因为早在土司衙门迁至勐统前，就留下了湾甸土司官进贡茶叶的故事。
据土司后人讲述和民间流传的故事，当时湾甸土知州所辖之地，大多是蛮荒之地，经济发展水平很低，既无特产又无宝物。有一年皇帝召各地土司进京觐见，当时的土知州不知道该带点什么贡品，急得不行。口渴了，就泡了一壶采自孟通山上的细茶解渴，心中的燥热在不知不觉中祛除，于是灵机一动，用骡马驮了一些茶叶作为贡品动身前往京城。
皇帝在一一看过所有土司的贡品后，不是金银财宝就是名优特产，最后被最不走眼的角落里的茶叶吸引了。于是命人现场冲泡一杯，四溢的茶香让龙颜大悦，迫不及待地喝下去后感觉神清气爽。于是，便将所有其他地方进来的贡品尽数赏赐送茶的湾甸土司，并指定这看着粗糙的茶叶为御用茶品，要求每年进贡。于是，土司贡茶便成为了昌宁茶直到今天的一个不朽的传说。这些传说，又与史书的记载刚好契合，其真实性就高了很多。
在没有古树茶概念的那些年代里，无论是山上的细茶还是土司茶园里的茶树，其实都是滇红的原料，于是种在地埂上的大茶树便与其他许多茶树一样，被一次次去尖一次次矮化，所幸茶树本身的强大生命力，让它们活了下来，而且每年以鲜嫩的芽叶，回馈那些管理着它们的人。机缘巧合下，勐统一对兄弟被古茶树之风吹醒，给了自己也给了这些茶树一个新的春天。
2015年，在家做茶叶初加工和经营销售的哥哥张永生看准了商机，买下了青龙山上土司茶园的经营权，这与在外从事茶叶经营的弟弟张永春不谋而合，兄弟俩联手对茶园进行恢复保护，并在茶林一角建起了庄园，“兄弟齐心、其力断金”，以勐统人对土司文化的认知，翻开了土司贡茶的新篇章。
走进茶园一角的土司贡茶庄园，悠悠的茶香扑鼻而来，让人不知不觉沉醉其中。车间里，几名工人师傅一字排开，正在炒制早上从土司茶园里采摘而来的鲜叶，随着他们有序的翻炒，一片片茶叶由嫩绿逐渐变成黄绿，阵阵茶香从大锅边向着四面八方蔓延，香醉了庄园，也香醉了茶园。熟练地揉捻、熟练地晾晒，老师傅用一丝不苟的操作，细心地制作每一片茶叶。
闻着茶香，陈子和另一位在浙江台州经营土司贡茶产品的美女也不愿做看客，戴上手套有样学样地翻炒起了茶叶，虽然看着手法不如老师傅们那么熟练，但那份认真的劲头，还是将她们对茶的热爱展现无遗。
庄园楼上的茶叶仓库，似一个茶香四溢的图书馆。张永生一边慢慢地走，一边看着眼前的一个个茶饼、茶砖，犹如阅读着茶经，在茶香里与茶对话。张永生说：“对于土司的茶文化，我们现在掌握的还不是很全面，但我们始终想通过这样一种方式，让这沉淀于史海深处的茶文化复活，用心做好每一片茶叶，用一杯好茶传承昨天、书写今天、描绘明天。”
“我最喜欢坐在这里喝茶，因为每喝一杯茶，就像是在听一段故事，让人醉在茶韵之中，却又心静不已。”坐在顶楼的茶室里，陈子一边泡茶一边感慨。
的确，虽然关于湾甸土司的历史、湾甸茶的历史残缺不全，但这并不影响这段历史的真实存在，并不影响湾甸茶的历久弥香。在茶文化日渐繁荣的今天，能做的就是静下心来，于一片叫做茶的树叶里，品味曾经的沧桑，享受当下的幸福，放飞未来的希望。(图/文 吴再忠)
✋热门推荐