【屠尔佳哈】王道与霸道
王道与霸道最大的区别就是一个有德，一个无德！
本来我想专门做个“五霸”回顾，或者“五霸”总结，但我觉得在第一个霸主里的传记里写，也是一样的。
在孟子列传和商君列传里，都提到了王道和霸道因为孟子推广【王道】德政，就没人用他。商鞅跟秦孝公谈王道，秦孝公昏昏欲睡……跟他谈【霸道】，他听了三天三夜……
孟子就是他自己说的【大丈夫】，富贵不能淫，商鞅就淫于富贵了……所以，他后来对老百姓很苛刻，自己生活很奢侈。
【王道】就是周道。
我曾经写过，傑纣与三周，周文王实施【仁】道，对老百姓很好，尤其是在他的国家里，尊重老人，孝文帝也学他的样子，他执政期间，老人都是国家养着。
周武王奉行【义】，伐纣，为老百姓除暴！
周公旦辅佐周成王，提出三个治国之道：
【敬神】【恤民】【聚贤】
【霸道】就是春秋五霸的治国之道
我觉得【霸道】最让人反感的就是打仗，哪个霸主不是打出来的！
老子早就说过，兵者，非君子之器！这跟【恤民】背道而驰！
【道德经】【用兵】
以正治国，以奇用兵。
【道德经】
以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。
师之所处，荆棘生焉。
大军之后，必有凶年。
善有果而已，不敢以取强。
果而勿矜，果而勿伐，
果而勿骄，果而不得已，
果而勿强。
物壮则老，是谓不道，不道早已。
【道德经】
夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。
君子居则贵左，用兵则贵右。
兵者不祥之器，非君子之器，
不得已而用之，恬淡为上，
胜而不美，而美之者，是乐杀人。
夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。
吉事尚左，凶事尚右。
偏将军居左，上将军居右。
言以丧礼处之。
杀人之众，以悲哀莅之，
战胜以丧礼处之。
【太史公】
【用兵之道】信廉仁勇
非信廉仁勇不能传兵论剑，与道同符，
内可以治身，外可以应变，君子比德焉。
【吕氏春秋】与【王道】
【道德经】
以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。
师之所处，荆棘生焉。
大军之后，必有凶年。
善有果而已，不敢以取强。
果而勿矜，果而勿伐，
果而勿骄，果而不得已，
果而勿强。
物壮则老，是谓不道，不道早已。
【屠尔佳哈】
说到不如做到，身教重于言传！
吕不韦就是做不到啊！他说的，写的是【王道】自己做的是【霸道】，是他带兵灭了周朝！虽然他是执行秦始皇他爹的指令，但他也可以劝谏啊！他毕竟是宰相，而且，异人是他一手扶持得，他能不听他的吗！
没有周朝就没有秦国，秦国灭周朝就是忘恩负义，恩将仇报！秦国为啥要先灭了周朝，这样，以后他再灭别的国家就没人管啦！
因为那些国家跟周朝都沾亲带故！周朝能不管吗！他虽然打不过秦国，但可以联合别的国家，周朝还是有这个号召力的！
所以，因为秦国是周朝所赐，他可能根本就没想到秦国会打他！
这帮畜生，为了所谓的统一，把自己的恩人先杀啦！够缺德的！所以，异人当了皇上三年就死了，他妈第二年也死了！报应！吕不韦后来也服毒自尽！活该！
【屠尔佳哈】
由霸道转向王道的楚庄公
【楚庄王问鼎】
八年，伐陆浑戎，遂至洛，观兵於周郊。
周定王使王孙满劳楚王。
楚王问鼎小大轻重，对曰：“在德不在鼎。”
庄王曰：“子无阻九鼎！楚国折钩之喙，足以为九鼎。”
王孙满曰：“呜呼！君王其忘之乎？昔虞夏之盛，远方皆至，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。
桀有乱德，鼎迁於殷，载祀六百。
殷纣暴虐，鼎迁於周。
德之休明，虽小必重；其奸回昏乱，虽大必轻。
昔成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。
周德虽衰，天命未改。
鼎之轻重，未可问也。”
楚王乃归。
【屠尔佳哈】
楚庄王是毫无疑问的霸主，他让人感动的是勇于自省，这对一个皇上来说，实在太难，估计他爹到死都没反省过！跟秦始皇一样啊！
我曾经说过他对周朝就很不遜了，居然问鼎……
然后周朝大臣王孙满的一番话，让他反省，他说话的潜台词就是你现在只是一个霸主，如果不修德，一样会亡国，傑纣不比你厉害！周朝是有天命和德行才灭了纣王，那周朝的鼎多重，岂是你能问的！
所以，后来楚庄王就做了很多积德的事情，灭陈国，复陈国，放郑国国君，就是那个克段的郑伯，放宋国。
我为什么说他爷爷脾气不好，楚成王只是看宋襄公不顺眼，就杀了他！
宋国先杀了楚国史者，楚庄公才出兵伐宋，楚庄公围宋五个月，城中断粮，易子而食……宋国就派人到楚王面前求情，把城里的惨状都说了，楚庄公就撤了……
【楚成王四十六年】
【楚穆公十二年】
【楚庄王二十三年】
太史公曰：
楚灵王方会诸侯於申，诛齐庆封，作章华台，求周九鼎之时，志小天下；及饿死于申亥之家，为天下笑。
操行之不得，悲夫！
势之於人也，可不慎与？弃疾以乱立，嬖淫秦女，甚乎哉，几再亡国！
鬻熊之嗣，周封於楚。
僻在荆蛮，荜路蓝缕。
及通而霸，僭号曰武。
文既伐申，成亦赦许。
子圉篡嫡，商臣杀父。
天祸未悔，凭奸自怙。
昭困奔亡，怀迫囚虏。
顷襄、考烈，祚衰南土。
【我的书法】
王道与霸道最大的区别就是一个有德，一个无德！
本来我想专门做个“五霸”回顾，或者“五霸”总结，但我觉得在第一个霸主里的传记里写，也是一样的。
在孟子列传和商君列传里，都提到了王道和霸道因为孟子推广【王道】德政，就没人用他。商鞅跟秦孝公谈王道，秦孝公昏昏欲睡……跟他谈【霸道】，他听了三天三夜……
孟子就是他自己说的【大丈夫】，富贵不能淫，商鞅就淫于富贵了……所以，他后来对老百姓很苛刻，自己生活很奢侈。
【王道】就是周道。
我曾经写过，傑纣与三周，周文王实施【仁】道，对老百姓很好，尤其是在他的国家里，尊重老人，孝文帝也学他的样子，他执政期间，老人都是国家养着。
周武王奉行【义】，伐纣，为老百姓除暴！
周公旦辅佐周成王，提出三个治国之道：
【敬神】【恤民】【聚贤】
【霸道】就是春秋五霸的治国之道
我觉得【霸道】最让人反感的就是打仗，哪个霸主不是打出来的！
老子早就说过，兵者，非君子之器！这跟【恤民】背道而驰！
【道德经】【用兵】
以正治国，以奇用兵。
【道德经】
以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。
师之所处，荆棘生焉。
大军之后，必有凶年。
善有果而已，不敢以取强。
果而勿矜，果而勿伐，
果而勿骄，果而不得已，
果而勿强。
物壮则老，是谓不道，不道早已。
【道德经】
夫兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。
君子居则贵左，用兵则贵右。
兵者不祥之器，非君子之器，
不得已而用之，恬淡为上，
胜而不美，而美之者，是乐杀人。
夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。
吉事尚左，凶事尚右。
偏将军居左，上将军居右。
言以丧礼处之。
杀人之众，以悲哀莅之，
战胜以丧礼处之。
【太史公】
【用兵之道】信廉仁勇
非信廉仁勇不能传兵论剑，与道同符，
内可以治身，外可以应变，君子比德焉。
【吕氏春秋】与【王道】
【道德经】
以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。
师之所处，荆棘生焉。
大军之后，必有凶年。
善有果而已，不敢以取强。
果而勿矜，果而勿伐，
果而勿骄，果而不得已，
果而勿强。
物壮则老，是谓不道，不道早已。
【屠尔佳哈】
说到不如做到，身教重于言传！
吕不韦就是做不到啊！他说的，写的是【王道】自己做的是【霸道】，是他带兵灭了周朝！虽然他是执行秦始皇他爹的指令，但他也可以劝谏啊！他毕竟是宰相，而且，异人是他一手扶持得，他能不听他的吗！
没有周朝就没有秦国，秦国灭周朝就是忘恩负义，恩将仇报！秦国为啥要先灭了周朝，这样，以后他再灭别的国家就没人管啦！
因为那些国家跟周朝都沾亲带故！周朝能不管吗！他虽然打不过秦国，但可以联合别的国家，周朝还是有这个号召力的！
所以，因为秦国是周朝所赐，他可能根本就没想到秦国会打他！
这帮畜生，为了所谓的统一，把自己的恩人先杀啦！够缺德的！所以，异人当了皇上三年就死了，他妈第二年也死了！报应！吕不韦后来也服毒自尽！活该！
【屠尔佳哈】
由霸道转向王道的楚庄公
【楚庄王问鼎】
八年，伐陆浑戎，遂至洛，观兵於周郊。
周定王使王孙满劳楚王。
楚王问鼎小大轻重，对曰：“在德不在鼎。”
庄王曰：“子无阻九鼎！楚国折钩之喙，足以为九鼎。”
王孙满曰：“呜呼！君王其忘之乎？昔虞夏之盛，远方皆至，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。
桀有乱德，鼎迁於殷，载祀六百。
殷纣暴虐，鼎迁於周。
德之休明，虽小必重；其奸回昏乱，虽大必轻。
昔成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。
周德虽衰，天命未改。
鼎之轻重，未可问也。”
楚王乃归。
【屠尔佳哈】
楚庄王是毫无疑问的霸主，他让人感动的是勇于自省，这对一个皇上来说，实在太难，估计他爹到死都没反省过！跟秦始皇一样啊！
我曾经说过他对周朝就很不遜了，居然问鼎……
然后周朝大臣王孙满的一番话，让他反省，他说话的潜台词就是你现在只是一个霸主，如果不修德，一样会亡国，傑纣不比你厉害！周朝是有天命和德行才灭了纣王，那周朝的鼎多重，岂是你能问的！
所以，后来楚庄王就做了很多积德的事情，灭陈国，复陈国，放郑国国君，就是那个克段的郑伯，放宋国。
我为什么说他爷爷脾气不好，楚成王只是看宋襄公不顺眼，就杀了他！
宋国先杀了楚国史者，楚庄公才出兵伐宋，楚庄公围宋五个月，城中断粮，易子而食……宋国就派人到楚王面前求情，把城里的惨状都说了，楚庄公就撤了……
【楚成王四十六年】
【楚穆公十二年】
【楚庄王二十三年】
太史公曰：
楚灵王方会诸侯於申，诛齐庆封，作章华台，求周九鼎之时，志小天下；及饿死于申亥之家，为天下笑。
操行之不得，悲夫！
势之於人也，可不慎与？弃疾以乱立，嬖淫秦女，甚乎哉，几再亡国！
鬻熊之嗣，周封於楚。
僻在荆蛮，荜路蓝缕。
及通而霸，僭号曰武。
文既伐申，成亦赦许。
子圉篡嫡，商臣杀父。
天祸未悔，凭奸自怙。
昭困奔亡，怀迫囚虏。
顷襄、考烈，祚衰南土。
【我的书法】
我们为什么要纪念一个杀人犯？
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。
知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。
这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。
他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。
俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。
当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。
徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。
▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏
在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。
他杀死了自己的妻子。
宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。
但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。
杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。
明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。
暴徒
“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。
手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。
葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。
现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。
徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏
他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。
徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。
不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。
命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。
他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。
徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。
胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。
这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。
徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏
带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。
于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。
可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。
画家
同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。
不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？
也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏
手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。
普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。
袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。
不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。
有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。
徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏
明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。
惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。
“扬州八怪”里的郑板桥，给自己取了个绰号，叫“青藤门下走狗”。顺着这根青藤，我们能够探寻到许多明清之际不羁人物的身影。
知名的，除了郑板桥，还有那个让人搞不清到底是八个人还是一个人的八大山人。他们的共同点是，画作青史留名，而人生却一塌糊涂。
这一帮人有个共同的祖师爷，徐渭，自号青藤道人。
他生于1521年，300多年后，西方也出了个徐渭式的人物，梵高。
俩人有许多共同点，比如都有一点精神问题，都尝试过自杀。不同的是，用热兵器的梵高成功了，用冷兵器的徐渭失败了，而且是一连串的失败，包括但不限于用锤子砸自己的蛋。
当然，纵观人的一生，这种尝试机会有且仅有两次，我们不建议未成年人模仿。你们的路还很长。
徐渭的自杀尝试，含有一点中国人精神里特有的荒诞和放诞，而不是西方那种精神上非常严肃的自杀。如果你知道他在砸蛋之后活到了73岁，肯定会认同这一点。
▲明·徐渭《五月莲花图轴》 上海博物馆藏
在他身上发生的另一件事，就不能用“放诞”加以形容了。
他杀死了自己的妻子。
宋明以来，汉文明对人物的评价尤重道德。按理，无论徐渭是多么才华横溢的诗人、书法家、大画家，甚至颇具军事、政治才能，因为“杀妻”的污点，在这个体系里也顶多能达到一个“狂士”的称号，还要受到士流的鄙夷。
但徐渭是一个被后世顶礼膜拜的例外，没有人敢否认他在明清画坛的宗师地位，他的画作依然是各大博物馆的重要收藏。同时，他还是中国民间的“阿凡提”，有许多机智故事以“徐文长”之名流传后世。
杀妻于徐渭，仿佛只是一个关于狂放性格的注脚，而非令人嗤之以鼻的道德败笔。
明 徐渭《行书女芙馆录卷》上海博物馆藏
徐渭的特殊隆遇，既是时势所造就，亦有个人魅力的因素。某种程度上，杀妻毁了徐渭的人生，却成就了他的盛名。
暴徒
“落魄江南载酒行”，杜牧这句聊以自况的诗句，用来形容徐渭眼下的处境，怕也恰如其分。
手刃妻子十年之后，徐渭碰上万历皇帝登基，大赦天下，终于从牢狱中被放了出来。如果用艺术生涯的角度去看，他人生中最宝贵的一段时间被蒸发了。现在，他只是一个53岁的穷光蛋。
葡萄架下，徐渭拿起一壶老家绍兴的陈酿花雕，把自己灌得微醺。接着提笔，在宣纸上洒下一团模糊的墨迹——你知道他画的是葡萄，只不过分不清哪里是叶，哪里是果。
现代人用现代眼光看他的画，看出了萧散别致，但徐渭清楚，他的画和他的心一样，凝郁惆怅。
徐渭《水墨葡萄图轴》故宫博物院藏
他是一个私生子，但出生仅百日，父亲过世，他的处境便可想而知。十岁那年，徐渭的生母被嫡母赶出家门。十四岁，嫡母也过世了，比他大30岁的同父异母哥哥把他拉扯大。他自己形容被哥哥带大的那段日子时，用了“萁豆相煎”四字。1566年，他47岁，身边只剩下续弦的妻子张氏——发妻潘氏在他26岁时就已病逝。
徐渭还没老，但已经颓唐了。童年既已不幸，他希望靠科举摆脱命运枷锁。徐渭有这方面的自信，他从小就被乡里称为神童，20岁后便跻身于绍兴“越中十子”之列，全世界好像都为他准备好了凯旋式，现在他只需要那个最高统治集团在御阶前对他张开怀抱。他踌躇满志。
不幸的是，直到41岁，8次应试，一无所成。改变命运的道路变成了一条漫长的歧途，反而让他更加抬不起头。
命运在他37岁那年开了个玩笑。当时，封疆大吏、主持东南平倭的浙江巡抚胡宗宪邀请他出任自己的幕僚。徐渭答应了，从此倚仗胡宗宪，走上了生命的顶峰。
他靠看书就成为了真正的军事谋主，治军严格，军力大增。他“知兵，好奇计”，运筹帷幄，助胡宗宪擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，嚣张的倭寇一时闻风丧胆。
徐渭的命运，在他的个人奋斗下刚刚起势，就受到了历史行程的暴击。他倚仗的是胡宗宪，而胡宗宪是嘉靖朝首辅严嵩团队的一员。当嘉靖皇帝对严嵩一直闭着的那只眼睛终于睁开时，徐渭很快就知道，命运将收回对他那为时短暂的眷顾。
胡宗宪倒台并在狱中自我了断之后，徐渭患上了精神病。在发狂的状态下，他自杀了9次，皆告失败——最后三次都颇有创意，一次是用铁钉塞进耳朵，然后把脑袋对着地猛砸，期待能铁钉贯穿脑壳而死。另一次是用锥子把肾囊击碎，最后一次就是著名的砸蛋了。
这三次自杀，都是在徐渭的精神病发作的情况下发生的。生不如死，也许是他彼时的体会。
徐渭《行草书诗卷》（局部） 故宫博物院藏
带着残存的器官和不稳定的灵魂，他又在这一年杀死了自己身边唯一的亲人——妻子张氏。那时，坊间相传的故事如下：徐渭某次外出回家，见一和尚与其妻通奸，他执刀杀僧，倒在血泊中的，却只是张氏，并无他人。
于是，他又在历史上留下了“善妒”的一面。而他自己形容这段往事，只在自作「畸谱」中淡淡的说了一句，“病易，杀张下狱”。“易”即“癔”，结合传说可以推测，在精神病发作期间，徐渭以为妻子出轨，愤而杀之。
可想，徐渭一直处在怀疑妻子的焦虑中，这与他自身的处境不无关联。也许这是狂人徐渭最不自信的一段时间，但他的妒忌心，他那倨傲的性子却带走了一条生命。这是无论如何不能被原谅的。
画家
同为落魄子，明末清初的袁宏道却原谅了他 ，不仅如此，他还成为袁的偶像。在袁撰写的《徐文长传》中，提及徐渭杀妻，语气也相当平淡，甚至有些冷酷：卒以疑杀其继室，下狱论死。仿佛不愿承认这事曾发生过。
不惟袁宏道，后世文坛、画坛的巨子们，在不遗余力的歌颂徐渭时，或多或少地避免对这件事做出评价。我们可以想象，如果死牢就是徐渭生命的终点，他还能如这般逃离杀人犯的指责吗？
也许就是他出狱以后在艺术上迸发出的扭曲时空的力量，光芒过于耀眼，以至于遮蔽了他的污点。
徐渭《墨花九段图卷》（局部）故宫博物院藏
手刃了妻子，孩子与自己不睦，徐渭在这天地之间，可算得一个独行者了。在胡宗宪倒台后，他没有了生计，只剩下尊严；为了虚幻的尊严杀死妻子后，他被打进死牢7年，连尊严也没有了。
普通人走到这一步，恐怕只剩下一副躯壳。这是徐渭的不可承受之轻，他已经完全空了，只剩下肉体和灵魂。但也就是这个卸下一切的徐渭，方令后人激赏。此中分别，只是徐渭还藏着一股愤怒，这股愤怒从年轻时就藏在徐渭的胸臆中，晚年以落拓不羁的形式表现出来，反而愈加旺盛。
袁宏道评价：“既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。”愤怒的表现是傲视权贵：“显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。”之前那个帮胡宗宪写文章巴结嘉靖老儿的徐渭并不是真的徐渭，真的徐渭，喜欢藏在酒肆里，“呼下隶与饮”。
不必费力分析徐渭的画作了。徐渭的老友评价过他“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”是徐渭成就了他的诗文、书法、画作，而成就他自己的，则是令世人称奇的疯狂。懂得了徐渭的狂，也就懂得了他的画。
有人懂得。那是一个傍晚，袁宏道随手翻到一本叫做《阙编》的诗集，这书已经有些年头，誊写用的墨也不怎么好，只能稍稍辨认出字形。观者本无心，但读了几首之后，袁宏道惊呼，“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”于是展开了一场生者与逝者的对话。
徐渭《山水图扇页》故宫博物院藏
明末很像东晋，是一个思想传承断裂、解构、重组的时代。压抑的理学正在被心学攻击，逐步瓦解，人们的精神突然兵荒马乱，无处安放。于是徐渭这个很“丧”的人，成为一个时代的偶像就不足为奇了，因为他也是那个时代的镜像。
惜哉，现在的人们记得的徐渭，将永远是那个旷达的诗人，丧心病狂的画者。而在葡萄架下独自喟叹的，只能是他自己了。
漫漫苦海，似东溟、深阔无边无底。
逯逯群生颠倒竞，还若游鱼争戏。
巨浪浮沉，洪波出没，嗜欲如痴醉。
漂沦无限，化鹏超度能几。
唯有当日重阳，惺惺了了，独有冲天志。
学易年高心大悟，掣断浮华缰系。
十载丹成，一时功就，脱壳成蝉蜕。
从师别后，更谁风范相继。
——-无俗念
逯逯群生颠倒竞，还若游鱼争戏。
巨浪浮沉，洪波出没，嗜欲如痴醉。
漂沦无限，化鹏超度能几。
唯有当日重阳，惺惺了了，独有冲天志。
学易年高心大悟，掣断浮华缰系。
十载丹成，一时功就，脱壳成蝉蜕。
从师别后，更谁风范相继。
——-无俗念
✋热门推荐