天之大 | 作者：王晓

首页发布

准确地说，是父亲的离去瞬间带走了母亲的芳华。在那之前，母亲眉梢眼角没有丝毫岁月的印记，单纯和清浅的程度几乎更接近于一个少女，而远非一个历尽沧桑的妇人。父亲有一辆摩托车，闲暇时就载着母亲到处转悠。母亲带着浅色的遮阳帽，父亲则常年戴着太阳镜，父亲喜欢唱《男人爱潇洒，女人爱漂亮》，母亲最爱唱的则是《好人一声平安》。青咋也想不明白，奥特曼一样强大的父亲怎么会在一个清晨突发急病，深度昏迷直至灯枯油尽，临死也没留下一句话。父亲指甲缝里还粘有面粉的痕迹，那是他早上起来打面疙瘩汤沾在手上的……

“早知道天塌大祸，贵贱也不叫她爸起来熬汤啊。火上搁了锅，他舀半碗面打面丝，我在里屋听见‘噗通’一声，跑过来，他就躺地上了，手指头上还沾着面……”在医院里母亲逢人就哭诉。父亲一连躺了六天，平日里割舍不下的一切都与他再无半点关联，他躺着，直到最后离去，也没有再看一眼这个世界。青永远也不会忘记那个初夏，父亲从医院拉回家的时候，院里的两棵枣树刚开始结豆一样大小的青枣。

相比于母亲的哀恸，青表面上看起来很平静，尽管她一直无法接受这个现实。之后很多年里，每天早晨醒来，她都天真地以为父亲还活着，还会在厨房给她打一碗疙瘩汤，而痛彻心扉的生离死别只不过是一场噩梦。一念恍然，对父亲的思念时时纠缠着她，她时常无缘无故地发愣，随随便便一句话，随随便便一件事她都能想起父亲。她听不得旁人喊爸的声音，见不得别人撒娇的样儿，即便在路上看见和父亲年龄相仿的人，青都会贪婪而又忧伤地多瞅两眼。有一回，青在路上看见一个留着寸头的老头，鬓角花白，从后相看很像自己的父亲，青跟着人家走了很远，直到那个老头在街角拐了个弯，不见了，青还愣在那陌生的拐角处。青眼里噙着泪，嘴唇却紧抿着，生怕自己会控制不住就哭了出来……

照理说，父亲走了，青和母亲应该相依为命，可是她对母亲却有了说不出的意见。父亲去世后，发丧乃至后来的“七数”“周年”，事无巨细母亲都处理得滴水不漏。母亲看起来那样冷静，青有时候甚至怀疑，怀疑她到底是不是真的伤心。举个例子吧，她正捂着脸哭呢，只要七大姑八大姨中有人问她，啥啥东西放哪？她马上就能答出来；有人来吊唁，她总是不失分寸地和人说话，极尽礼数……似乎她的哭声里有个开关在控制她，说哭就哭，说不哭就不哭；最重要的一点是，她没有悲痛欲绝到不思茶饭的地步，她自己该吃吃，该喝喝也就算了，反过来还要劝青和青的奶奶多吃点饭，说什么“人死不能复生”，说什么“再想他也没有用，顾自己身体要紧”。理是这个理，可这话从她嘴里说出来，让青心里很不是滋味。青一口也吃不进，冷眼审视着自己的母亲，喉咙憋了个大疙瘩。

“我儿咋待你的？你的心咋恁狠啊，我可怜的儿啊，临死还在给你做饭啊，吃，吃什么吃！”奶奶推开碗，捶胸顿足哭了起来，“儿啊，快睁开眼瞅瞅吧，这就是你亲个蛋蛋的好女人……”奶奶哭得一把鼻涕一把泪，院门口挤满了看热闹的人。青羞得无地自容，而母亲不哭也不恼，只是静静地往灵前添了几炷香。关于父亲葬礼上奶奶的发飙，母亲从未有过微词，她也没对任何人解释只言片语，她只做自己该做的事。

能力都是逼出来的。母亲渐渐取代了父亲的身份，她说话办事越来越刚果了，甚至比父亲当年更有决断。青不大喜欢自己的母亲了，虽然她从不愿意承认这一点。她怀念记忆中那个柔软的母亲，她不喜欢眼前这个强硬的母亲，她不喜欢母亲风风火火的样子，母亲太强了，似乎天底下啥事都难不倒她，似乎没有男人她照样可以活得风生水起……青不喜欢自己的母亲，被旁人叫作“二汉”（济源话读音hang)的母亲，没有半点女人样的母亲。亲人之间的不喜欢是一种很奇怪的感觉。因为血脉亲情，因为在一个屋檐下，再不喜欢也得经常见，所以自然而然又会有一种无法取代的温暖。母亲似乎并未察觉到青内心的嫌隙，她得打起精神来应付生活，为闺女撑起头顶那片天。母亲什么赚钱的法子都琢磨过，母亲在烈日下收麦晒场，母亲在大棚里拔草锄秧，母亲在工地里叉灰和泥，母亲在山洼间修路栽树，母亲似乎从来不知道累，她晒得赤红的脸上始终挂着微笑，尤其是看见青时，母亲身上更有一股用不完的劲。然而，青不快乐，对母亲的腹诽折磨着她，虽然她比任何人都知道母亲的艰辛。可是没办法，她和母亲中间就是隔了一层东西，无法做到亲密无间，斗嘴怄气，更是隔三岔五就会发生。不管是青谈朋友找工作的大事，还是鸡零狗碎的小事，大事小事母亲都要过问干涉，临了还要说：“妈是为你好，妈还能害你吗？”是，她绝对是为青好，只是她老了，她不知道外边的世界变成什么样了，她那些老掉牙的思维模式早都过时了。尽管她的建议青几乎从未听过，可她还是逮住机会就给青念“妈妈经”，似乎在她眼里，青是个弱智，动不动就会上当受骗。母亲的固执叫青觉得既生气又搞笑。这不，大早上的就为了谈朋友的事，又在青耳朵边唠叨起来。青连早饭都没吃，就气乎乎地摔门而去。

后来，尤其是这些年，青想起这些陈年往事，就不能原谅自己。事实证明，母亲的话多数都是对的。即便错了，又怎样呢？母亲的心总是对的，总是一门心思对她好的。这是青在很多年以后，才体味到的。

26岁那一年，青结婚了。丈夫是她自己选的，起初母亲不大同意，后来见青执意要嫁他，仍然高高兴兴备了嫁妆，风风光光把青嫁了过去。光是棉被母亲就准备了八床，全是丝绸被面，有龙凤呈祥的，有鸳鸯戏水的，有花开富贵的，有百子闹春的……缝被子的线都是大红的，衣柜、妆台、皮箱、大小物件一律系上了红头绳。母亲微笑着准备着一切，到了缝被子、装箱的时候，母亲却找了亲戚里最有福气的几个女人。有人问起青的婚事时，她总是笑着，可是那笑容背后隐藏着一种抑制不住的落寞和忧虑。

青结婚那天是农历四月初九，院里的枣花开得正盛，花香味若有若无，一阵风过就有枣花扑簌簌落下来。一大早，青在里间化妆穿嫁衣，母亲在堂屋接待络绎不绝的亲友。随着鞭炮声，迎亲的花车到了。临出门的时候，一位亲戚说：“闺女出门了，走时给老人行个礼吧。”青站在妈跟前鞠下躬去。低头的一瞬间，青看见了母亲的脚，她穿着家常的黑布鞋，鞋面上还落了一些瓜子皮的碎屑儿。她还没换上青给她买的新皮鞋。“皮鞋胳脚，去亲家时再穿。”她说。母亲身后的墙上，是父亲的黑白照框，相框里的父亲笑呵呵的，显得很年轻，母亲呢，和他比起来不像是当年那个小鸟依人的妻，而变成了独当一面的大侠。

人常说，丈母娘，比娘亲，炖鸡蛋，放白糖。母亲对青的丈夫可不是一般的亲，甚至有巴结的成分在里边。你想啊，父亲去世时，青才16岁，这么多年啊，她独自拉扯着闺女，心里能不怯怵吗？青小时候，她怕自己寡妇实业的养不好她；青长大了，离开她身边了，她又怕旁人亏待了自己的闺女。表面上看母亲管这管那很强硬，实际上是她怕青。没办法，爱极了，就会怕。现在好了，青出门了，除了娘之外有人护着她了。只要对俺青好就中。这是母亲对青的丈夫唯一的要求。等到青有了女儿果果，母亲的爱几近泛滥了。在母亲眼里，果果简直比她的眼珠子还宝贵，母亲拿着针线为果果缝制巴掌大的小衣裳，母亲把果果放在膝盖上晃来晃去，母亲一口一口地喂果果吃饭，母亲唱着家乡的童谣拍着果果入眠，母亲给果果讲父亲的事儿，虽然果果从来没有见过自己的姥爷…… 一贯强硬似铁的母亲变得像水一样绵软柔和，这让青很不适应，母亲身上有太多青看不透的东西。

青不知道，母亲背着她流了多少泪。青也不知道，母亲的固执和强硬都是出自一个母亲本能的保护欲，她只想竭尽全力护佑自己的儿女，哪怕这份护佑看起来多么微不足道也在所不惜。青还不知道，她的母亲之所以能百炼成钢，全是因为她啊，她是母亲的盔甲，也是母亲的软肋。在这个世界上，能够打败母亲的只有青一个人，但母亲虽败犹荣，青是她心底永远的骄傲。青还年轻，等她再老练点，就明白大人的心思了吧。

母亲在等着青成熟老练，没曾想，青还没有真的成熟老练，果果就长大了，小鸟一样离开了家。少了果果的叽叽喳喳，母亲眼见得孤单了很多。她的精神也不大如从前了，除了走路慢吞吞的，就连说话也有些颠三倒四了。不过，母亲的脾气却软和了很多，和青说话还刻意看着青的脸色，生怕哪一句说不好就得罪了青。人老了，就活倒退了，越发怕了自己的儿女。“我想回老家去。”母亲给青说了好几次，青都没同意。母亲已经六十多岁了，一个人住在老家咋放心呢？再说了，乡下哪有城里条件好？青想错了，母亲不在乎吃什么穿什么，母亲只想每天能有人说说话。换句话说，母亲觉得自己如今在这个家里是多余的，她融入不了青的生活，她很孤单。孤单？青还没读懂母亲心底的那份孤单。

青哪有功夫想这些啊？她急急忙忙地上班、下班，即使节假日也有忙不完的事。生活迫使青像陀螺一般身不由己地旋转，她不敢停下来，一旦停下来就得出局。她没有过多的闲暇陪伴母亲，就连与母亲的交流，不过是无关痛痒的自说自话罢了。青想不起来母亲是什么时候开始犯迷糊的。好像最初是拿东忘西，诸如炒菜忘放盐、把自个锁屋里等等，青都还当成笑话给朋友说，上点年纪的人，脑子不够用很正常。直到回数越来越多，情况越来越严重，青才意识到——她的母亲，真得变老了。母亲佝偻着肩背，走路磕磕绊绊的，拖鞋底刺刺啦啦搓着地面。有时上完厕所，马桶也忘了冲，裤带也忘了系好，就那样松松垮垮地拖着，眼前邋邋遢遢的母亲再不是那不管啥时候都干净利索的母亲了。青多希望母亲还像从前那样强硬，看啥不顺眼就吵吵两句。可是，如今母亲已是泥菩萨过江——自身难保，哪还有余力干涉别人呢？

“脑萎缩，发展下去就是老年性痴呆……”老年痴呆！怎么可能？青简直要崩溃了。

“医生，想办法给我妈治治吧！”青再三央求，寄希望高科技的医术能还原自己一个聪明健康的母亲。

医生摇了摇头说：“目前没有什么好办法，如果老太太身体允许的话，多动动，加强锻炼可能会减缓脑萎缩的程度……”

锻炼？茫然无助的青似乎抓住了一根救命稻草。“妈，听见了吧，今后要听话，多锻炼！”青扶着母亲走出了诊室，丝毫没察觉到背后那束怜悯的目光。

母亲不可逆转的衰老让青逐渐意识到，天底下再没有什么事比母亲的健康更要紧了。青休了假专门在家照顾母亲，搀着母亲走路，看着母亲吃饭，给母亲洗澡，为母亲剪指甲，就连晚上睡觉，青也陪在母亲身边……那段时间，好像青和母亲的身份颠倒了，青成了母亲的“妈妈”，而母亲倒成了青的“孩子”。

“妈，站起来！”青喊着，可是母亲似乎并不配合，她的腿硬邦邦的连个弯也不打，脚尖直溜溜的，脚底板也不挨地。

“一二三……”母亲嘴里嘟囔着，可屁股还沉甸甸地坐在沙发上，根本没有起来的意思。

青着急了，弯下腰，坚持说：“起来，自己起来，不锻炼咋办？”

“我脚疼，腿老困……”母亲有几分耍赖，“我想睡觉！”

“再这样，我不管你了！”青生气了，“外边空气好，出去锻炼锻炼多好，非得在床上睡，好好地人也搁不住天天睡啊……”青嘴里吵着母亲，眼泪却簌簌掉下来，心里有说不出的委屈和不平。看看别人的妈，身体多好啊，老天爷呀，咋叫我摊上这样的妈？青越想越伤心，终于忍不住痛哭了起来。

青的眼泪让母亲慌了神，她一叠声地问：“谁欺负我青了？”一会精一会憨的母亲让青哭笑不得。“你欺负我了，谁叫你不听话！”

“我？”母亲回过神来，“起来，我想起来走走。”母亲在客厅踉踉跄跄地走。“妈，看你走的多好，为啥不想走呢？”青一边表扬母亲一边责备她。

嗒！母亲的假牙掉地上了。“牙怎么掉了？”青弯下腰捡起了母亲的假牙，假牙做得很逼真，拿在手里的感觉却怪怪的。牙给母亲洗干净了，母亲并不急着安上假牙，她的嘴一直蠕动着，似乎嘴里边不大舒服。“怎么了？”青问。“牙花里有东西，磨……”母亲像个孩子一样无助。扶母亲坐在沙发上，青低头用手指一点一点查看那有些萎缩的暗红色的牙龈，“没有啊。”青很奇怪，怀疑是母亲的错觉。“有，就在这边。”母亲的手使劲扯着自己的嘴唇，舌头舔着。青再次细细摸着她的牙床，终于发现几粒又细又硬的玉米星渣。安上假牙，母亲的下颌看起来饱满了很多，满月般的脸庞似乎有几分从前的模样了。

回忆起来，母亲的病是有征兆的。起初她说自己腿疼，青以为她缺钙了，买了钙片给她吃；后来她又说自己头晕，青带她去医院做过CT，没查出啥毛病；后来母亲再说什么，青还以为母亲这是“老还小”，故意作闹人而已，就没往心里去，谁曾想母亲会得这样的病啊。母亲生病以后，青查了大量的养生知识，几乎成了半个养生专家。青越来越懂得，情绪才是健康的大敌。娘啊，几十年来，您活得太累了，太苦了。

青说得对，母亲太累了，常人眼里微不足道的几步，摊在她身上无异于万里长征。母亲做梦也想不到，自己一辈子宝贝着青，老了老了，却拖累了自个的闺女。

“青，你妈这病不是三天两后晌就能好的，你总不上班伺候你妈，也不是个长法！”姨妈搂着青的肩膀劝她，“瞅瞅，才一月多就把你荼萘成啥了，小脸蜡黄，都有白头发了……要不，咱送养老院吧？”

“这能行呢？”青的丈夫反对说，“先不说那条件好不好，把老人送养老院，旁人咋看俺两口子呢？不知道的还以为我们不想管……”

“那儿老人可多了，都是有儿有女的。”姨妈解释说，“这就是你妈的意思，养老院我已经帮她选好了，怕你们不同意才托我来说的。”

“哦……”丈夫探询的目光看着青，“要不咱先去看看？”

养老院很干净，庭院中间有个大花坛，开满了各色各样的花儿，红的，白的，黄的，紫的泼泼洒洒，秋风中开得恣意烂漫。养老院的负责人笑容可掬，和青的丈夫相谈甚欢，许诺说可以为青的母亲提供一个单间，随时都可以来探视。“我能上楼看看房间吗？”青迟疑着问。“当然可以。”

刚上到二楼，一声断喝扑面而来。“弄啥呢？看看你，啊！说你的话又忘了！”循声望去，只见一个约莫五十开外的女人，站在房间内指手画脚地训斥一个满头白发的老人，言语刻薄就像对待不懂事的小孩，而老人则一脸平静地坐在墙边的椅子上，或许是习惯了吧。

当着外人的面，养老院的负责人脸上讪讪的，呵斥那女人：“咋了？有话不能好好说，吆喝啥？”望着青夫妇俩，那女人略有尴尬，转瞬又恢复了镇定，理直气壮地说：“哎呀，你们不知道这人怎么磨缠人呢！太懒，动也不想动，屙尿都不知道，快把人拖累死了……”她喋喋不休，细数那位老人的种种“劣迹”，而那老人却无事人一般任凭数落，好像这话和他一点关系都没有。

“咱干的就是这工作，能干就干，不能干，走人！”负责人的脸上有些挂不住了，吵吵起那女人。也不知是当着客户做做样子，还是真的恼羞成怒。

青没送母亲去养老院。她受不了住在那儿的老人们饥渴而又呆滞的眼神，还有那高高的铁栏杆，时刻紧锁着的大铁门。是，那儿的人是多，可是挨挨挤挤没有一个是你亲近的人，这不是最大的悲哀吗？青无意评价养老院好坏，也不指责那女人的尖酸刻薄，天之大，有谁能天长日久，不求回报地对一个人好，无微不至，无怨无悔？朋友吗？不可能，世界上没有永远的朋友，所谓的友谊，需要人的地位、见识、影响力还有足够的磁场做交换；爱人吗？有可能，前提是你的美貌，健康，心智没有消失之前，再或者仅仅是道义使然；儿女吗？或许能——前提是你能够生活自理，经济自由，不至于成为孩子们的累赘和负担；父母吗？必须能——没有任何附加条件，爱是他们的本能，即使他们老得不能动了，牵肠挂肚的还是自己的儿女，就像青的小脑萎缩的母亲，宁愿自己找个去处，也不想拖累了闺女……青不愿送母亲进养老院，矛盾就此慢慢浮现出来。

首先找不来合适的保姆，青就不能去上班。现在不是古代社会，可以举什么“孝廉”，请假时间长了，做儿女的尽了孝道，饭碗很可能丢掉。其次是青和丈夫的关系开始变得微妙。青的丈夫是个好人，对青的母亲也很好。但是，他觉得青本末倒置了。人活一世，社会角色不仅仅是为人儿女，还是妻子丈夫，还是父亲母亲，还是单位员工……一句话，他觉得人的正常生活不应该被某件事打乱，乃至拖垮。但是，他是个传统的人，这些话他不便说不出口，只能意会不能言传。当然，他也心疼青，但他的心疼就像隔靴搔痒，没有任何实质性意义。在岳母的养老问题上，他向来不提反对意见，人心都是肉长的，他尊重青的选择，这让青很感激自己的丈夫。青也想做个活色生香的好妻子，可是人的精力是有限的，情调和情欲都是锦上添花的玩意，需要大量时间和金钱作基础，中年夫妻之间，更是如此。青没有余力，他没有激情，于是，二人便风清月白，形成了分室而居的默契，鱼水之欢对他们来说恍若隔世。

两年间，母亲用了好几个保姆，都不大合适。愿意照顾老人的保姆太难找了，青不敢挑三拣四，多数时间都得哄着捧着，只求母亲身边能有个照应。后来，母亲的精神越来越不济了，青索性把母亲搬回了老宅，热心的邻居三婶愿意为青帮忙。白天，青在单位上班，晚上回家，就在母亲身边值班。值班也是睡觉，母亲不舍得叫她。母女俩睡在一间屋子里，虽然各自躺在一张单人床上，感觉却无比亲近，那是从未有过的亲近，就连时光也变得温情脉脉。那也是个初夏，院里的两棵枣树已经开始结豆一般的青枣。青给母亲喂饭喂药，给母亲换尿不湿，给母亲擦洗身子，母亲的身体看起来那样瘦弱，她的脸上充满了少女的羞怯，这让青十分爱怜自己的母亲。

秋天，树上的枣变红了，母亲开始昏睡。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏，眉头平静地微蹙，唇间平静地吐出几句含混的呓语。母亲好像在和父亲说话，父亲来接她了，母亲的嘴角绽开了一朵花。倾听着母亲的呓语，泪流满面的青感知到了父亲的气息，时隔多年，一家三口，在拥有漫长记忆的老宅里重逢，真的是没有比这更自然更合适的事了。那一刻，青读懂了母亲，读懂了母亲的担当和隐忍。母亲的担当是舍我其谁，我不下地狱，谁下地狱；母亲的隐忍，是笑在脸上哭在心里，她的委屈无处诉，无人诉，不能诉，不敢诉，生生闷熟在日子里。娘啊，原谅儿当年的大不敬吧。

秋凉了。秋风一阵紧似一阵，窗外的枣“噗噗”地往地上落，病榻上的母亲望着青，已经不能张嘴说话了。母亲颤抖着伸出手，那是一双长满老年斑的手，因为常年输液有的地方已经淤青了，甚至结了血红的痂。母亲紧拉着青的手，青的手和母亲的手握在一起，形成了鲜明的对比，一个柔润，一个干涩；一个丰满，一个枯瘦；一个充满了生命的张力，一个脱不掉垂暮的老态。母亲托着青的手抖抖索索地交给青的丈夫，自己的姑爷。母亲用尽浑身力气，眼神巴结地看着姑爷，干瘪的嘴一张一翕，就像一条濒死的鱼一样。“妈！”青哭着扑倒在母亲身上，和她一起哀哀恸哭的除了她的丈夫，还有母亲一手带大的果果。