《他知道风从哪个方向来》2021.3.5读文至此。书龄6年，这是平生看过最刻骨铭心的一篇小说。远离大城市的浮华与躁动，充满了苍凉之味，也处处体现着人与自然的考验。彭野与程迦，我不羡慕，也不嫉妒，他们的生活可能我一辈子也不会体验到，但我相信，但凡体验过，一生终其不能忘怀。希望啊，彭野与程迦能在平行世界里团聚，平平淡淡地生活，再也没有血腥和杀戮。希望吧，世界上再无动物皮毛买卖之争，这样，不会有那么多动物死去，也不会有那么多无名的人死去。从自我来讲，我只求在未来的道路上也能遇见像彭野一样的人，不必存爱意，只求遇相识。
“我这一生，走过一条又一条黑暗艰难的道，命运将我击打，破碎，灼烧。冷眼目睹我惨烈摔倒。但我依然感激这个对手。
因为在最晦涩难行的日子里，它总留有一束光，将我吹拂，修补，照耀。
在我一次又一次起身，站立之时，它终于服输，双手呈给我至高无上的新生的荣耀。
是啊。
赴死不易，生亦大气。
记得他指间一斜蓝天日出，鹰在穿梭。他对鹰说：程迦，明天是个好天气。
他说是，就当然会是；因为——他知道风从哪个方向来。”

【“遭家暴”的前女记者马金瑜借款不还？她和3个孩子正在杭州！朋友五味杂陈：同情，但也耿耿于怀】2月6日，一篇题为《另一个“拉姆”》的文章全网刷屏。前媒体人马金瑜在文中自述，自己远嫁青海，长期遭丈夫家暴。文中细节令人不寒而栗。
有媒体报道，马金瑜此次发声，鼓足勇气曝光，是为了重新爬起来。但随后，马金瑜是否被家暴，为何不果断公开或止损等话题，引发网友第一波热议。随之而来曝出的她常年欠债、信用破产等幕后，成为新一波争议点。
马金瑜的朋友圈签名是：“如果我还活着，我想在余生中为他人祈祷。”围绕着她的喧嚣，仍在进行时。
昨天下午，马金瑜做了最新回应，称将正式提起离婚并承担债务↓↓

受“家暴”那三年，她并未在社交平台展现

马金瑜曾是一位在一线城市工作的记者。此前在她的报道中，她常与“诗和远方”相连：2010年，32岁的她赴青海贵德县采访，遇到当地养蜂人谢德成。为了爱情，她在47天内闪婚，并前往贵德县生活，与丈夫生育三个孩子。同时她开设微店，售卖高原农产品，帮助当地女性改善生存。
2017年，她还在互联网广播平台上讲述《采访完一个藏区蜂农，47天之后我嫁给了他》的故事。
但她在近期的自述文中呈现的生活，显然与此前的叙事大相径庭。其自述称，她2015年就开始遭受家暴，且多次抓到丈夫出轨。她多次被打到鼻青脸肿，甚至丈夫起了杀心，一度想掐死她，令她大小便失禁。丈夫还多次进行语言暴力威胁，在社交平台上写“让我们一起死吧！”直到2017年，她才带着三个孩子逃离。
马金瑜的此番披露，让她曾经的朋友桃子惊讶。2015—2017年，恰好是她们联系颇多的三年。桃子记得，那时马金瑜的微信朋友圈和微博总是一派祥和：高原的美景、人生的感悟，除此之外，就是热火朝天地为自家农产品带货：土豆粉、黄菇、蜂蜜、羊奶皂、牦牛肉……
看得出来，马金瑜打理得挺细心，那些产品大多包装精美，充满民族特色，每个包裹还用心地附赠一张明信片。

马金瑜几乎很少对桃子讲述自己生活的另一面，“她说得更多的，是浪漫美好、民风淳朴的高原故事。我能感觉到她很爱那个地方。”桃子也感受到马金瑜对朋友及藏区女工的热忱，“逢年过节，她都会寄来一些特产给我。有时算算，一个包裹就价值上千元。她会让我帮忙从海外代购一些防晒霜、面膜等护肤品，送给藏区女工，有时一次就花两三千。她来杭州，我们一起逛街，她也不忘挑礼物带回去给女工们。”
“她很少提及丈夫，只有为数不多的一两次。”桃子记得，2016年，她有个活动邀请马金瑜去演讲，“她很开心，说很感谢我们让她有机会进城逛逛。还说，丈夫不愿意让她出来，甚至扣押她的身份证，担心她一出来就跑了。”
桃子当时没有想太多。直到2017年，马金瑜来杭州看望桃子，她才听到马金瑜提到，老公出轨，还会动手，甚至还将出轨的事在圈子内炫耀和分享，以此为荣。
“我很惊讶。”桃子说，两个月后，她听说马金瑜和丈夫分居，一人回到了家乡新疆，“我写了很长一段话去安慰她，希望她振作。”当时马金瑜回复说，“爱情很美，走的时候也悄无声息。”

丈夫否认她的指控
官方回应：未查到相关记录

马金瑜的自述文刷屏全网的第二天，她的丈夫谢德成却向媒体回应说，他并未家暴马金瑜，也并未出轨，“如果我是一个家暴的男人，我们不可能一起生活七八年。”
谢德成称，文中提到的几次家暴与出轨“都是没有的事情”，他和马金瑜只是有时闹矛盾。“我确实打过她一巴掌，因为那天我父亲喝了酒，她一直骂我父亲，我夹在中间很为难。”谢德成说，伸手打人的事情发生在2011年端午节，那时他们还未遭遇车祸。
“要说家暴的话，她也家暴过我。”谢德成说，自己脸上有一道长长的口子是马金瑜家暴他后留下的，他的鼻子也曾被马金瑜打歪过。
至于文中描述的马金瑜被打到眉骨骨折，谢德成称，是因为在带孩子去西宁检查身体回家路上发生了事故，“她的眉骨骨折了，我的左侧肋骨断了，孩子脑袋撞到了变速箱挂挡。”
而对于马金瑜提到的出轨之说，谢德成说：“这个可能是她误会了。当时她看见我跟另一个干活的女工在喝酒，并不是出轨。”

2017年，马金瑜回新疆探望生病的家人。“后来她母亲因为生病去世，我想过去探望被她拒绝。她打电话说，不和我过了。”谢德成称，此后马金瑜又回来过几次，直到2018年7月彻底出走。
“我也不知道什么原因，她偷偷摸摸把三个孩子带走，那天我正在发货。后来，打电话她不接，微信她也把我拉黑。”谢德成说。
谢德成还表示，三年间他一直没有马金瑜和孩子的消息。目前，两人尚未离婚。他留在当地养蜂，此前未结清的民工工资及房租都需要他来支付。
而就在谢德成否认家暴指控的当天下午，马金瑜一位好友站出来发声，表示自己愿意作证。
张晨称，几年前自己曾接到马金瑜的求助电话，“等见到她已经是半夜了。她看起来非常疲惫，身上还有血。”
张晨说，“只要她需要，我会义无反顾地帮她。当时马金瑜来我家时的情形，也不仅只有我一个人看到。”
和张晨类似的说法，也得到不同媒体的交叉印证。
据悉，青海警方和妇联均已介入该事件。青海警方表示，目前为止没有收到过马金瑜被家暴的报案记录。青海省妇联则向媒体表示，从信访渠道里未查到有马金瑜举报信。

债务质疑见诸网络
朋友联合启动登记及偿还

一石激起千层浪，随后，质疑马金瑜债务问题的声音见诸网络。
有人称，马金瑜欠债后把自己拉黑消失；更有传言称，马金瑜的债务达到上百万元。
2月7日下午，一份《马金瑜债务处理之声明》在网上流传。发布声明的人自称是马金瑜朋友，经马金瑜书面授权，对其债务问题作出声明。
“现在，马金瑜个人财力和精神都濒临崩溃。为处理迫在眉睫的债务问题，请借予马金瑜款项而至今未还，或收款未发货，及其他方式产生的债务关系人，与我们联系登记。”在这份声明中，其朋友表示，开始对马金瑜的个人债务进行登记和偿还，并且通过小范围的捐助、众筹、义卖等活动来筹集资金，以此制定清偿方案。
声明还透露，不会再让马金瑜从商，而是专门从事写作和养育子女，并且马金瑜眼下的生活开支也由其几位朋友负担。但一些网友对这份声明并不买账：“众筹还债，这是什么操作？”
事实上，2017年，桃子也曾借给马金瑜数万元，至今仍未得到归还。“当时，她原本和我约定好半个月还，但此后，她再也没提过这事。”桃子说，2017年8月，在自己发长文安慰马金瑜的第二天，“她又提出能不能借她5万，说打算另起炉灶重新开始生活，但对之前的欠款只字不提。”
此后，桃子因为急需，曾试图向马金瑜要回欠款，“她只说自己生活得不好，对还钱再次逃避。”
后来，桃子才从共同朋友那里听说，马金瑜已经“向身边能借钱的人借了个遍”。大家的普遍共识是，马金瑜生活不易，这钱就都当捐款了。

从起初对马金瑜的敬佩与信任，到后来心存怀疑，断了联系，再到如今知道马金瑜被家暴遭遇的同情甚至愧疚，桃子这些天五味杂陈。“以前，我从未察觉她经历了这么多苦难。虽然她从没和我说，但我觉得自己似乎没有尽到朋友的责任。”令桃子耿耿于怀的还有，“她欠钱不还，也从来没有给我一句合理的解释或承诺。她至少应该和我说一声，而不是像之前那样逃避。”
在《马金瑜债务处理之声明》中，桃子终于得到一句解释和歉意：“数年来，对欠债拖债的行为，马金瑜一直心怀愧疚，但财力和心力实在无法应付，故多以逃避姿态消极应之。无论她和我们，对这些债务给旧友新知与网店客户带来的困扰，深表歉意。”
“这让我好受了些，”桃子也默默做了一个决定，暂时免除马金瑜的债务责任，“至少现在这个时刻，我理解她的无能为力。”
“当然，我自己这么做，并不代表我认为其他债主也应该这么做，也不希望对她债务问题的讨论，模糊甚至转移她之前被家暴的问题，家暴就是家暴，暴力必须被谴责；欠债就是欠债，债务应该偿还。。”桃子说。
桃子之前也多次鼓励马金瑜继续写作。2017年，她就听马金瑜说有出版社约她写书，可直到现在也没成型，“她也说过，自己真的不会做生意。”目前，马金瑜和三个孩子都在杭州，昨天，有朋友想约她见一面，马金瑜起初答应，但最终失约了，“她说压力太大，想一个人静一静。”
如那条债务处理声明的结尾一样，桃子也希望，马金瑜能真的告别过去，回归广阔自由的人生。（钱江晚报·小时新闻记者 张蓉）

再读文天祥的《过零丁洋》
文天祥还有著名的正气歌，但是当年的教材没有编入所以记忆不深。还有一篇《指南录后序》，印象中是训练断句加标点的。
人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。神州陆沉，能抗争者，文丞相也。社稷倾覆，不易其志，慷慨赴死，让后世的投降派自惭形愧。大丈夫行事,论顺逆不论成败,论是非不论厉害,论万世不论一生。文天祥堪称一个大字。