她是歌手，但是几乎没几个人知道她唱过什么歌。浑身散发出静谧，忧伤。美丽的脸纯净，但是掩饰不住生活重压留下的痕迹。在她最美好的年华里，体验着赚钱养夫的辛苦。
拿着烟的手，泪花转动着的眼，没有张扬的诉说，但又流泻着一切的不如意和辛酸。
画面易知难坐在琴房里面，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，化完妆以后，慢慢抽烟，墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活：她要靠拍电视剧挣钱，养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，她的眼眶满含泪水。肖全没有和她说一句话，只是拿起相机拍了好几卷。拍摄对象处于完全松弛自然的状态，没有任何防范，而那一瞬间动人的美被肖全留在了胶片上。

睡前，看到小学时看的《东京爱情故事》里，赤名莉香的扮演者铃木保奈美的最新照片，被惊艳到。

并不是因为“女神冻龄”，她依旧还是那一双弯弯的，像月牙一样的迷人大眼。
而是因为明显感觉到岁月的痕迹在她脸上留下，眼角、嘴角都是沟壑。
但是她眼睛依旧闪光，时刻散发着优雅自信的魅力，甚为迷人。

同为日本女演员，我还想到此前看许知远采访黑木瞳，也是让人忍不住感慨。

有两个对答，我很喜欢——

其一：
许知远问：“如果你晚生三十年或者四十年，您是现在的年轻人，您觉得以你的性格，您会做什么呢？”
“我觉得我会去宇宙。”黑木瞳答。
许知远笑：“去宇宙做什么呢？”
“去寻找外星人，为地球尽力。”黑木瞳答。

其二：
许知远问：“您经历过最大的失败是什么？”
黑木瞳说：“我有很多失败，所以立马很难说出，哪一个失败呢？”
许知远说：“最近的一个？”
“最近睡了一个懒觉”，黑木瞳说她从业30多年来，只睡过两次懒觉。

人人都恐美人迟暮，只怕娇艳抵不过时间和现实的残酷。
与其如此，不如让美定格在记忆中，才是永恒。

如同：国内著名人像摄影师肖全偶然拍了易知难。
多年过去，时光悠悠，人们在公共媒体上不可能找到第二张她的照片。
她成了一个谜，消失在公众话语中。

但对我而言，真正的摄人心魄，还是——
天下有大美而不言，岁月从不败美人。

美人并非不会老。
而是，美人不怕老。
在不同阶段，都有属于她自己特有的光芒和色彩。

#铃木保奈美#
#黑木瞳#
#光影笔记#

这些都是肖全拍的，他被称为中国最牛人像摄影师。他拍过很多明星，不过被讨论的最多的是第8张，90年代文艺女青年，歌手易知难。肖全说：“当时这张照片展出，让很多女孩发疯，她们说一辈子要有一张这样的照片就好了。看完这张照片，你会觉得，她区别于你周围 10 公里以内任何一个人。”

肖全拍的最多的是杨丽萍(图9—图18)，跟拍了20多年。

对了，图4是肖全前女友，都知道是谁吧。