当一个人在深夜品味孤独
文｜读者：久生
3月21日是世界睡眠日，想起一部与睡眠有关的日本电影《白河夜船》。这部电影由若木信吾导演，改编自吉本芭娜娜的同名短篇小说。同名的短篇小说集中还收录了《夜和夜的旅人》《一种体验》两部作品，三者并称为“睡眠三部曲”。
“白河夜船”原是日本的一句俗语，衍生自一个故事：白河并不是一条河，而是日本的一个地名，是日本迁都前的政治中心。当时有个乡下人分明没有进过京城，却要说自己在京城见过皇帝。当有人问起他细节时，他却支支吾吾地说自己在船上睡着了，所以没看清。此后白河夜船这个词就用来形容没经历过却硬说经历过的事情。不过这部电影使用这个标题，大概只是取用其表层含义，也就是睡眠的意思。
这确实是个以睡眠为核心意象的故事。电影的主人公寺子是个社交圈极其单调狭窄的人，陷入了与前同事岩永的不伦之恋中。岩永的妻子因为意外变成植物人无法醒来，岩永则因为妻子家人的友善而无法从旧生活中彻底退出，只能在寺子的身上寻求安慰。他希望寺子能够辞掉工作随时陪伴他，于是寺子便陷入了这种无所事事的狭窄生活中。
寄宿在寺子家的好友诗织，曾是与她互相扶持生活的好友。诗织从事着一份别人难以理解的工作——陪睡，只是陪伴客人睡觉，没有其他含义。她的客人都是些疲倦而孤独的人，在夜里她不能入睡，必须要对半夜醒来的客人随时露出微笑，为他们倒水或是煮咖啡，帮助他们再次沉睡。
于是诗织渐渐无法在床上入睡，只能在吊床上合眼；发展到最后，她已经无法承受客人们给她带去的那些苦涩的情绪，于是选择走向了死亡。
影片的色调从开头起就是阴沉压抑的，第一个镜头给了孤独一人在小卧室里沉睡的寺子，黑白无色，仿佛床上的女孩已然死亡。全片有相当大的比例都是在这个场景中拍摄的，永远处在昏睡中或者昏睡前后的年轻女孩，紧闭的房门，与逝去友人的回忆，唯一能与外界联通的电话（只有岩永打来），共同构成一个凝滞的空间，让人喘不过气来。
通过与诗织回忆的暗示、寺子的内心独白，观众渐渐意识到，寺子已经不由自主地沉浸到了岩永的内心世界中，感受着他的悲伤郁苦。他的情绪逐渐成了寺子的情绪。
这部电影的关键词就是孤独，而睡眠在某种程度上就是孤独的隐喻。黑夜是一道任意门，我们不知道今晚自己将会跌落到怎样的一个世界中去。
影片中，无论是辞去工作整日昏睡、只能在恋人身上悲哀地感受着心灵的寒凉的寺子，还是背负着重担、在寺子身上寻求着温暖和寄托的岩永，还是黑夜里在客人身边不能入睡的诗织，甚至是购买诗织陪睡业务的那些客人……包括屏幕外的我们，每一个人都是孤独的，每一个人都在黑夜里散发着冬天的气息，在睡梦与现实模糊的边际上行走，品味着生活中那些或是细碎或是庞大的孤独与迷惘。
不过，无论是导演若木信吾还是原著作者吉本芭娜娜，他们所想要表达的绝对不仅如此。走向毁灭的诗织与走向救赎的寺子既是一对挚友，也是一组深切的对照。
诗织无力面对那种庞大的孤独与悲伤，所以她便自杀身亡；思念着她的寺子却选择了另一条路。影片最后，寺子离开了自己昼夜昏睡的窄小房间，走出去找了一份简单的发传单推销的工作。这样一份日结的简单兼职，却让寺子走出了自我封闭的过去，重新站在社会的阳光之下，挺起胸与他人谈话，露出了久违的灿烂笑容。
这是一个关于孤独深处的故事，也是一个关于决心走出孤独深处的故事。
刚工作的时候，我也有过一段极度抑郁的时光。远离社交圈的陌生城市和陌生工作环境，租住处的我用着几十块钱买的一人用小煮锅，搅拌自己的孤独与苦楚。
那些日子里，我的未来黯淡无光，身边也没有什么朋友的陪伴，每天只是机械地离开住所、通勤、上班、吃饭、下班，仿佛成了一台没有感知能力的机器，只知道顺着固定的轨迹循环运作。那些日子里我睡眠不好，整日昏昏沉沉，感觉整个世界都在悬浮，即使在夏日的艳阳下我也觉得整个世界都是一片迷蒙而黏稠的雾气。
就像影片里的寺子，每日重复着昏睡，重复着画地为牢的自我囚禁，最后昏睡的时间越来越长，程度也越来越深，连恋人岩永的电话都无法把她唤醒。
可是世界上并没有人会像小说动画里的英雄那样赶来救赎你，就像激励寺子的女人（实际上就是岩永的妻子）也只会出现在寺子的梦中。没有人给她托梦，也没有人来开导她，她唯一的友人诗织已经自杀离开，恋人岩永恰恰是她痛苦的来源之一。
那个在梦中鼓励她“去工作吧，去做些需要活动开手脚的工作”的温柔女人的幻影，其实只是寺子内心对光明温暖生活渴望的一种投射而已。她意识到自己不能把自己渗入岩永的孤独中去，不能让自己沉入那样深邃无底的悲伤中去。否则就会像诗织一样迷失在睡眠之河中。失去渡河的船只，最终走向毁灭。她要走出来，走到新的工作中去“活动一下手脚”。
（本文来自读者投稿）
文｜读者：久生
3月21日是世界睡眠日，想起一部与睡眠有关的日本电影《白河夜船》。这部电影由若木信吾导演，改编自吉本芭娜娜的同名短篇小说。同名的短篇小说集中还收录了《夜和夜的旅人》《一种体验》两部作品，三者并称为“睡眠三部曲”。
“白河夜船”原是日本的一句俗语，衍生自一个故事：白河并不是一条河，而是日本的一个地名，是日本迁都前的政治中心。当时有个乡下人分明没有进过京城，却要说自己在京城见过皇帝。当有人问起他细节时，他却支支吾吾地说自己在船上睡着了，所以没看清。此后白河夜船这个词就用来形容没经历过却硬说经历过的事情。不过这部电影使用这个标题，大概只是取用其表层含义，也就是睡眠的意思。
这确实是个以睡眠为核心意象的故事。电影的主人公寺子是个社交圈极其单调狭窄的人，陷入了与前同事岩永的不伦之恋中。岩永的妻子因为意外变成植物人无法醒来，岩永则因为妻子家人的友善而无法从旧生活中彻底退出，只能在寺子的身上寻求安慰。他希望寺子能够辞掉工作随时陪伴他，于是寺子便陷入了这种无所事事的狭窄生活中。
寄宿在寺子家的好友诗织，曾是与她互相扶持生活的好友。诗织从事着一份别人难以理解的工作——陪睡，只是陪伴客人睡觉，没有其他含义。她的客人都是些疲倦而孤独的人，在夜里她不能入睡，必须要对半夜醒来的客人随时露出微笑，为他们倒水或是煮咖啡，帮助他们再次沉睡。
于是诗织渐渐无法在床上入睡，只能在吊床上合眼；发展到最后，她已经无法承受客人们给她带去的那些苦涩的情绪，于是选择走向了死亡。
影片的色调从开头起就是阴沉压抑的，第一个镜头给了孤独一人在小卧室里沉睡的寺子，黑白无色，仿佛床上的女孩已然死亡。全片有相当大的比例都是在这个场景中拍摄的，永远处在昏睡中或者昏睡前后的年轻女孩，紧闭的房门，与逝去友人的回忆，唯一能与外界联通的电话（只有岩永打来），共同构成一个凝滞的空间，让人喘不过气来。
通过与诗织回忆的暗示、寺子的内心独白，观众渐渐意识到，寺子已经不由自主地沉浸到了岩永的内心世界中，感受着他的悲伤郁苦。他的情绪逐渐成了寺子的情绪。
这部电影的关键词就是孤独，而睡眠在某种程度上就是孤独的隐喻。黑夜是一道任意门，我们不知道今晚自己将会跌落到怎样的一个世界中去。
影片中，无论是辞去工作整日昏睡、只能在恋人身上悲哀地感受着心灵的寒凉的寺子，还是背负着重担、在寺子身上寻求着温暖和寄托的岩永，还是黑夜里在客人身边不能入睡的诗织，甚至是购买诗织陪睡业务的那些客人……包括屏幕外的我们，每一个人都是孤独的，每一个人都在黑夜里散发着冬天的气息，在睡梦与现实模糊的边际上行走，品味着生活中那些或是细碎或是庞大的孤独与迷惘。
不过，无论是导演若木信吾还是原著作者吉本芭娜娜，他们所想要表达的绝对不仅如此。走向毁灭的诗织与走向救赎的寺子既是一对挚友，也是一组深切的对照。
诗织无力面对那种庞大的孤独与悲伤，所以她便自杀身亡；思念着她的寺子却选择了另一条路。影片最后，寺子离开了自己昼夜昏睡的窄小房间，走出去找了一份简单的发传单推销的工作。这样一份日结的简单兼职，却让寺子走出了自我封闭的过去，重新站在社会的阳光之下，挺起胸与他人谈话，露出了久违的灿烂笑容。
这是一个关于孤独深处的故事，也是一个关于决心走出孤独深处的故事。
刚工作的时候，我也有过一段极度抑郁的时光。远离社交圈的陌生城市和陌生工作环境，租住处的我用着几十块钱买的一人用小煮锅，搅拌自己的孤独与苦楚。
那些日子里，我的未来黯淡无光，身边也没有什么朋友的陪伴，每天只是机械地离开住所、通勤、上班、吃饭、下班，仿佛成了一台没有感知能力的机器，只知道顺着固定的轨迹循环运作。那些日子里我睡眠不好，整日昏昏沉沉，感觉整个世界都在悬浮，即使在夏日的艳阳下我也觉得整个世界都是一片迷蒙而黏稠的雾气。
就像影片里的寺子，每日重复着昏睡，重复着画地为牢的自我囚禁，最后昏睡的时间越来越长，程度也越来越深，连恋人岩永的电话都无法把她唤醒。
可是世界上并没有人会像小说动画里的英雄那样赶来救赎你，就像激励寺子的女人（实际上就是岩永的妻子）也只会出现在寺子的梦中。没有人给她托梦，也没有人来开导她，她唯一的友人诗织已经自杀离开，恋人岩永恰恰是她痛苦的来源之一。
那个在梦中鼓励她“去工作吧，去做些需要活动开手脚的工作”的温柔女人的幻影，其实只是寺子内心对光明温暖生活渴望的一种投射而已。她意识到自己不能把自己渗入岩永的孤独中去，不能让自己沉入那样深邃无底的悲伤中去。否则就会像诗织一样迷失在睡眠之河中。失去渡河的船只，最终走向毁灭。她要走出来，走到新的工作中去“活动一下手脚”。
（本文来自读者投稿）
#早安，文院#
生命是一场充满意义的旅行，只有经过崎岖的山路，才能体会到脚下的踏实，只有敢于迎风而上，才有搏击巨浪的魄力。
学会欣赏风景，从风景里找到温暖。
你若淡然面对人生，生命自会还你最初的美好。
感恩生活，敬畏生命，做个微笑的向日葵，不管世界如何转动，都能找到属于自己的温暖，从不低头，向着暖阳。
有人说，生活可能是一层一层上台阶或下台阶，生活也可能是踩着一块浮冰去另一块浮冰，却永不知岸在何处。
别在生活里寻找生活，要去感受生活里发生的东西。去感受一切不彻底的事物。
细雨中的日光，春天的冷，秋天摇碎大风，堤岸上河水游荡。
去感受一切不彻底的事物，琥珀里的时间，微暗的火，一生都在半途而废，一生都怀抱热望。
从来都对未来保持敬畏，对生活饱含热情，对自己充满信心，因为相信，才会有力量。
生活没有低谷，只有蓄势待发；自由没有界限，更远的旅行只有一步之遥。
如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盈。
人生晚吃苦不如早吃苦。
——来自简书作者：原来是张公子
生命是一场充满意义的旅行，只有经过崎岖的山路，才能体会到脚下的踏实，只有敢于迎风而上，才有搏击巨浪的魄力。
学会欣赏风景，从风景里找到温暖。
你若淡然面对人生，生命自会还你最初的美好。
感恩生活，敬畏生命，做个微笑的向日葵，不管世界如何转动，都能找到属于自己的温暖，从不低头，向着暖阳。
有人说，生活可能是一层一层上台阶或下台阶，生活也可能是踩着一块浮冰去另一块浮冰，却永不知岸在何处。
别在生活里寻找生活，要去感受生活里发生的东西。去感受一切不彻底的事物。
细雨中的日光，春天的冷，秋天摇碎大风，堤岸上河水游荡。
去感受一切不彻底的事物，琥珀里的时间，微暗的火，一生都在半途而废，一生都怀抱热望。
从来都对未来保持敬畏，对生活饱含热情，对自己充满信心，因为相信，才会有力量。
生活没有低谷，只有蓄势待发；自由没有界限，更远的旅行只有一步之遥。
如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盈。
人生晚吃苦不如早吃苦。
——来自简书作者：原来是张公子
光——
真的是一个好的存在，
因为有他，
心里不再幽暗。
一切的重担都脱落，
一切的枷锁都被卸下。
轻松自来，
喜乐自来，
微笑不再是奢侈。
做一个决定，
无论什么时候，
都要让光充满我心，
不可丢了。
感恩——
真的是一份很大的力量。
它可以驱走黑暗，
带来光。
让你想起一路的恩典，
神迹奇事的伴随。
而这些，
都是我们心中的光，
不可忘记。
不仅如此，
还要让其常亮在我们心中，
照明我们心中的眼睛，
免得入了迷惑。 https://t.cn/Ryhaa6H
真的是一个好的存在，
因为有他，
心里不再幽暗。
一切的重担都脱落，
一切的枷锁都被卸下。
轻松自来，
喜乐自来，
微笑不再是奢侈。
做一个决定，
无论什么时候，
都要让光充满我心，
不可丢了。
感恩——
真的是一份很大的力量。
它可以驱走黑暗，
带来光。
让你想起一路的恩典，
神迹奇事的伴随。
而这些，
都是我们心中的光，
不可忘记。
不仅如此，
还要让其常亮在我们心中，
照明我们心中的眼睛，
免得入了迷惑。 https://t.cn/Ryhaa6H
✋热门推荐