有两种类型的学者：一种是有良知的，一种是无良知的。后者有这样一种共同特征：他们特别善于构建伪逻辑。比如，一个养鸟人把笼子打开，鸟从笼子里飞上了天空，于是他说，鸟之所以会飞，是自己每天对鸟进行训练的结果。
所谓“伪逻辑”，就是把两个毫不相干的事物生硬地联系在一起，形成因果关系，以此忽悠那些思维能力虚弱的群众。
而今，社会上这样的无良学者很多，而且十分活跃，有相当一部分群众受到了他们的蒙蔽；这些受蒙蔽群众的特点是，当他们听说笼子里的鸟会飞是由于人训练的结果时，他们会眼前一亮，进而心花怒放，如同打了鸡血一般。

唐诗的丰碑：《九家集注杜诗》

杜甫（712—770）是唐代著名诗人。唐代文学家韩愈在《调张籍》中说：“李杜文章在，光焰万丈长。”李白、杜甫，分别代表了唐代诗歌浪漫主义和现实主义创作的高峰。杜诗流行1200多年来，许多篇章，百姓耳熟能详，已经深深渗透到中华民族的血液中。

《九家集注杜诗》，是目前传世最早的宋代版本，为南宋郭知达编辑，收诗1431首。本书工作底本，采用清代《四库全书》影抄宋本，乾隆皇帝亲自赋诗二首，特别推崇和珍视。本书历时10年，选用多种宋本，精心对校；用诗韵断句，新意迭出；辨证失误，考证谨严。书名虽为“九家”，实收南宋之前61家的研究成果，而这些研究著作大多已经失传，皆赖是书得以保存，益显是书之珍贵。

杜甫44岁时，安史之乱爆发。持续近8年的叛乱，使唐朝逐步走向衰落。此后的15年间，杜甫在颠沛流离、贫病交加中，艰难地走完了一生。但是他的爱国忧民的情结，始终没有改变过。

杜甫对安史之乱给以深深地谴责。他在陷落的长安，写下《春望》：“国破山河在，城春草木深。”当时天下最雄伟壮美的大都市，沦入敌手，一个“破”字，看到的是破壁残垣，荒草丛生；昔日辉煌，荡然无存。他在《北征》中途经战场，亲笔写下“夜深经战场，寒月照白骨”。可知这场战争是多么的惨烈！作为一位正直的知识分子，他的祈盼是：“乾坤含疮痍，忧虞何时毕。”

杜甫的目光，注视着战争中的苦难百姓，48岁之时，写下了著名的三“吏”（《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》）三“别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）。新安吏抓丁，“青山犹哭声”。石壕吏“捉人”，“老妪”愿充军。“子孙”阵亡，百家“空巷”。战争的残酷，人民的受难，作者痛彻心脾。

对于取得平叛胜利，杜甫高兴得发“狂”。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泣满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。悲喜交集，噩梦结束，可以回乡了。

杜甫观察问题，判断准确，分析透彻。就在大叛乱前夕，杜甫对当时的社会现实，就有非常清醒的认识，他写道：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”巨大的贫富差距、鲜明的阶级对立，表达得精准而传神。而令诗人无比悲痛的是，44岁时前往奉先看望妻儿，“入门闻号咷，幼子饥已卒。所愧为人父，无食致夭折”。幼子没有吃的，刚刚才饿死。作为官员尚且如此，普通百姓家，早已饿殍遍地。

杜甫的可敬可佩，就在于：虽然穷困潦倒，但常怀“忧民”之心。杜甫49岁，托亲靠友，在成都浣花溪建了草堂，有了栖身之所。但是，狂风、暴雨，卷走茅草，“雨脚如麻”，无法栖身，彻夜难眠。而他想到的却是“天下寒士”：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”诗人关心人民疾苦，实为千年师表。

杜甫是律诗高手，创作了1000多首律诗，实现了格律与内容的完美结合。其中的五律、七律、五排、七排、五绝、七绝，很多成为“绝唱”。杜诗的格律运用，如平仄、粘对、拗救、对仗、用韵、字句有定等，莫不得心应手。《遣闷戏呈路十九曹长》中说：“晚节渐于诗律细。”经过长期探索和实践，对律诗的规范和新体的创作，已经达到很高的境界。

比如，明朝胡应麟《诗薮·内篇》卷五把杜甫的《登高》（风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯）誉为“古今七言律第一”。本诗作于杜甫暮年56岁之时。“第一”体现在：从格律上说，粘对严谨，没有失粘、失对现象。全诗四联对仗，极为罕见。词性、类别相同，以工对见长。首句入韵，为七律正格；从内容上说，“悲秋”之“悲”、“多病”之“病”，写出作者老病漂泊的痛苦。“无边落木”，虽饱含悲凉；“滚滚长江”，又不失豪气；从修辞上说，运用比兴、象征、对偶、夸张等多种手法，达到情景交融、炉火纯青的境界。

杜甫还对律诗进行了创新，一种新的诗体——“吴体”应运而生。《九家集注杜诗》标注的“吴体”有四首，即《愁》《释闷》《寄岑嘉州》《晓发公安数月憇息此县》。“吴体”诗是一种平仄相对自由，即允许失粘、失对存在的律诗，并不需要补救。“吴体”诗来源于吴地“俚俗”之诗，杜甫推而广之。北宋晚期赵次公尚能准确辨析，清代学者仇兆鳌、黄生已不能正确解读。

对于杜诗中的新创“拗体”，代表作是《白帝城最高楼》。通过对格律中的平仄、失粘（3字）、失对（7字）、大拗（1次）、孤平拗救（2次）等进行分析，可以知道：全诗用平声韵，首句入韵，属平声尤、侯合韵。颔联、颈联对仗，主要是工对。有拗有救，合乎规定。所以，这是一首标准的“拗体”七律。

杜甫博览群书，才思敏捷；勤奋好学，善于创新，在唐代诗人、学者中极为罕见。

杜甫家学渊源深厚，不仅“奉儒守官，未坠素业”，而且对于经史子集、诸子百家、天文历法、文字音韵、地理名物等，也多有涉猎。他走出书斋，万里游学。“读书破万卷，下笔如有神”，乃是杜甫读书、写作真实生活的写照。
比如，杜甫对古代道家、道教文献极为熟悉，“集注”中引用《老子》《庄子》《列子》《文子》等多次。除此之外，杜诗还记载了鹖冠子、华盖君、元逸人、李白、魏夫人、葛洪等众多人物的事迹，充分显示了杜甫对道家、道教作过精深的研究。

“多师”求教，成就了杜甫。杜诗中说：“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”李白、杜甫，诗坛双星。李白，年长杜甫11岁，是前辈、老师、偶像、朋友。李、杜曾在洛阳、兖州二次见面。杜甫专为李白写了8首诗，9处写到李白。如“白也诗无敌”；“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”；“李白一斗诗百篇，自称臣是酒中仙”。在《春日忆李白》中写道：“何时一樽酒，重与细论文。”希望再次同李白相聚，再详细切磋诗歌创作。可知杜诗取得的成就，与“多师”关系密切，其中就汲取了李白的诗作精华。

诗歌创作，传之“千古”，要为世代留下最好的精神财富，这就是杜甫严谨的创作态度。《偶题》写道：“文章千古事，得失寸心知。”杜甫继承曹丕的观点：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”以及“三立”的要求，《左传·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”就是说，“文章”“立言”，要慎之又慎，成为治世、为文的借鉴和典范。明代王嗣奭《杜臆》说：“此公一生精力用之文章，始成一部《杜诗》。”

杜诗写作，重在创新。古代诗歌创作，从《诗经》到盛唐，代有佳作。如何异军突起，再领风骚？杜甫描述创作体会时说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。“僻”，孤僻、古怪。“耽”，嗜爱，喜好。这是作者自嘲进入忘我的写作状态。“佳句”，就是创新。一部“集注”，名篇辈出，妙句连连。

比如，杜甫创作了大量的长篇古体诗、排律。杜诗中20韵的有11篇；30韵的有7篇；40韵的有3篇；50韵的有1篇；100韵的有1篇。而读者熟悉的《北征》，140句，70韵，全部押入声韵。《自京赴奉先县咏怀五百字》，100句，50韵，亦为入声韵。众多创新的长篇诗作，其语言之优美、韵律之和谐、史料之丰富、思想之纯正，在中国古代文学史上，是难以超越的。

#诗词##吾爱诗词##国学新青年##遇见艺术#

【读书笔记】 谷川俊太郎 二十亿光年的孤独

谷川桑的自我介绍

私は背の低い禿頭の老人です
もう半世紀以上のあいだ
名詞や動詞や助詞や形容詞や疑問符など
言葉どもに揉まれながら暮らしてきましたから
どちらかと言うと無言を好みます

私は工具類が嫌いではありません
また樹木が灌木も含めて大好きですが
それらの名称を覚えるのは苦手です
私は過去の日付にあまり関心がなく
権威というものに反感をもっています

斜視で乱視で老眼です
家には仏壇も神棚もありませんが
室内に直結の巨大な郵便受けがあります
私にとって睡眠は快楽の一種です
夢は見ても目覚めたときには忘れています

ここに述べていることはすべて事実ですが
こうして言葉にしてしまうとどこか噓くさい
別居の子ども二人孫四人犬猫は飼っていません
夏はほとんどＴシャツで過ごします
私の書く言葉には値段がつくことがあります

（我是一个矮个子的秃老头 /在半个多世纪之间 /
与名词、动词、助词、形容词和问号等一起 /磨炼语言生活到了今天 /
说起来我还是喜欢沉默 /我喜欢各种各样的工具 /也喜欢树木和灌木丛 /
可是，我不善于记住它们的名称 /我对过去的日子不感兴趣 /
对权威持有反感 /我有着一双既斜视又有乱视的老花眼 /
家里虽没摆有佛龛和神龛 /却有着连接室内巨大的信箱 /
对我来说睡眠是一种快乐 /即使做梦了醒来时也全会忘光 /
写在这里的虽然都是事实 /但这样写出来总觉得像在撒谎 /
我有两位分开居住的孩子和四个孙子但没养猫狗 /
夏天基本上是穿着T恤衫度过 /我创作的语言有时也会标上价格）

他的「生きる」似乎相当有名

生きているということ
いま生きているということ
泣けるということ
笑えるということ
怒れるということ
自由ということ

（活着 /现在活着 /是敢哭 /是敢笑 /是敢怒 /是自由）

诗集大部分找不到日文版
先节选中文部分

[半星] 爱是盲目的蛇
是扭结的脐带
是生锈的锁

愛とは盲目の蛇
ねじれた臍の緒
赤錆びた鎖

[半星] 我是逃奔到心中的肉体
是不知道大地的脚
是无法扔掉心的手
是被心凝视的眼

[半星] 灵魂在这个世上的故乡是音乐
越过耳朵听到的声音和看不见描绘的地平线
灵魂归去
人却在诧异它回到了哪里

[半星] 人类瞬间笃信着鸟
但即便在此时，人类都不会相信天空
因此人类不知道与鸟和天空和自己连结一起的谎言
人类总是被无知留下
不久在死亡中为了天空蜕变成鸟
才终于认清巨大的谎言，才终于发觉谎言的真实

鸟无法给活着命名
鸟只是飞来飞去
鸟无法为死亡命名
鸟只是变得无法动弹

天空只是永恒地宽广

[半星] 万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识

万有引力とは
ひき合う孤独の力である
宇宙はひずんでいる
それ故みんなはもとめ合う

[半星] 面对树
树以它的树梢指给我天空
面对树
树以它的落叶告诉我大地

[半星] 你的大阪方言是永恒的
而总理大臣却很快换掉

然后明天来临
倏然滑进历史
等再从历史里爬出时
却变得捉摸不透和妄自尊大

[半星] 钱要能变成树叶就好了
不是全部一半就够
然后望着树叶
能呆坐一整天

[半星] 什么都要数清楚
在校园玩耍的孩子们
抽屉中磨秃的铅笔
家谱记载的祖先
以前吃过的饭团
去天堂的阶梯数

空中飞着蜻蜓
山坡上建着城堡
年糕烤得鼓起泡泡
换个话题，地球还好吗？

[半星] 彼此成为彼此的提问
无法抵达答案
世界提问时
回答的只有我
我提问时
回答的只有世界
星星在寂寥中游移
对话只在我独自的心中
永久地沉默
无奈地成熟

[半星] 把我

翻过来
我的内心是海
是夜
是遥远的征途
还是聚乙烯塑料袋呢？

把我

翻过来
我心灵的深处有什么正在发育
是仙人掌熟透的荒野吗
是早产的独角兽的幼崽吗
是未被制成小提琴的枥木吗

把我

翻过来
让风吹拂我的内心
让我的梦想感冒

[半星] 我们无论再怎样竖起耳朵也无法听到沉默
可寂静即使不想听
也会穿过笼罩我们的浓密大气传入耳朵
沉默属于宇宙无限的稀薄
寂静则植根于这个地球

[半星] 自己在人群中消失的日子
人彼此变得十分相似
自己在人群中消失的日子
人还在继续相信未来

[半星] 星星呼吸着
在遥远的天际
一刻不停地卷起旋涡
无声地闪烁
星星呼吸着

人呼吸着
孤零零地
吐出痛苦
吸进悲愁

[半星] 想着你的单纯的我的复杂
想着我的复杂的你的单纯

[半星] 先看眼睛——
这样的男人是伪善者

先看胸部——
这样的男人是伪恶家

先看全部——
因目不暇接抱起来看的
是诚实的男人

[半星] 你是钻石
我是碳

或者——
你是彩色照片
我是幻灯机
一年到头不停地放映着

[半星] 人诞生于母亲胎内的黑暗
然后回归到故乡的黑暗之中

因为一刹那的光
我们才知道世界无限的美丽

在眼睛休憩的夜晚
梦见潜藏在体内和心中的宇宙

[半星] 开在我心中的那朵莲花
是我春天的记忆
在书信间点头示意
如同我今天的憧憬
开在我心中的那朵莲花

展现在我心中的大海
是我夏天的记忆
你游着笑着露出你的皓齿
如同我今天的悲伤
展现在我心中的大海

我的心太小了
如同我今天的爱
变成泪水溢满对你的记忆

[半星] 心脏啊有时让你怦怦惊跳真的很抱歉
脑髓啊让你思考了那么多无聊的东西
眼睛、耳朵、嘴和某某某你们也受累了
对于你们都是我不好
因为是有了你们才有了我

[半星] 声音绕道而行
在呼唤你之前，它呼唤了沉落的夕阳
呼唤了森林、大海和人名
可是，现在我终于明白
归荡的回声全都是你的声音